


Las	 compañías	 de	 teatro	 suelen	 ser	 siempre	 un	 hervidero	 de	 habladurías.
Pero	pocas	son	tan	intrigantes	como	la	que	se	encuentra	actuando	en	estos
momentos	en	Oxford.	La	joven	y	letal	Yseut,	actriz	algo	mediocre	y	maliciosa,
es	el	 centro	de	 todas	 las;	miradas,	aunque	su	principal	 talento	 consiste	en
destrozar	 las	 vidas	 de	 los	 hombres	 que	 la	 rodean…	Hasta	 que	 es	 hallada
muerta	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Por	 fortuna,	 entre	 bastidores	 se
encuentra	el	excéntrico	profesor	Gervase	Fen,	quien	halla	mayor	placer	en
resolver	crímenes	que	en	enseñar	literatura	inglesa.	Y	cuanto	más	investiga
el	 caso,	más	 cuenta	 se	 da	de	que	 todo	aquel	 que	 conocía	 a	Yseut	 habría
sido	candidato	a	asesinarla;	pero	¿será	capaz	Fen	de	descubrir	quién	lo	hizo
en	 realidad?	 El	 cadáver	 de	 la	 joven	 ha	 dejado	 una	 pista	 reveladora;	 una
reproducción	de	un	extraño	anillo	en	forma	de	mosca	dorada.

Este	 es	 el	 primer	 caso	 del	 extravagante	 y	 genial	 profesor	 de	 Oxford	 y
sabueso	 aficionado	 Gervase	 Fen	 (La	 juguetería	 errante),	 y	 una	 de	 las
cumbres	de	la	Edad	Dorada	de	la	novela	de	detectives	inglesa.

«El	misterio	de	la	mosca	dorada	no	podría	ser	más	british	ni	aunque	viniera
empaquetado	con	“fish	and	chips”»	(The	New	York	Sun).

Publicada	tambien	como	«El	caso	de	la	mosca	dorada»,	con	otra	traducción.
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NOTA

Dado	que	el	escenario	de	esta	historia	es	un	lugar	real,	y	se	describe	más	o	menos	de
modo	 realista,	 debe	quedar	bien	 sentado	que	 todos	 los	personajes	de	 la	 novela	 son
absolutamente	imaginarios	y	no	guardan	relación	alguna	con	ninguna	persona	viva	y
real.	Del	mismo	modo,	son	también	ficticios	el	college,	el	hotel	y	el	teatro	en	los	que
se	 desarrolla	 la	mayor	 parte	 de	 la	 acción,	 y	 la	 compañía	 de	 repertorio	 que	 aquí	 se
describe	tampoco	guarda	relación	con	la	de	Oxford,	ni	siquiera	con	ninguna	otra	que
yo	conozca.

E.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	8



P

1.	PROLOGO	SOBRE	LOS	FERROCARRILES	EN
INGLATERRA

¿Has	hecho	lo	que	te	pedí?,	dice.
¿Conocerán	todos	esos	católicos	la	punzada	de	la	muerte?

MARLOWE

ara	 el	 viajero	 ingenuo	 y	 optimista,	 el	 apeadero	 de	 Didcot	 representa	 la
inminente	 llegada	 del	 tren	 a	 Oxford;	 para	 los	 más	 experimentados,	 sin

embargo,	no	significa	otra	cosa	que	media	hora	más	de	frustración,	como	mínimo.	Y
los	 viajeros,	 en	 general,	 se	 dividen	 en	 esas	 dos	 categorías.	 Los	 primeros,	 entre
disculpas,	 emprenden	 la	 tarea	 de	 bajar	 sus	 maletas	 de	 los	 portaequipajes	 que	 se
encuentran	sobre	sus	respectivos	asientos:	los	bultos	permanecerán	en	el	suelo	hasta
el	 final	 del	 viaje,	 convirtiéndose	 en	 un	 estorbo	 y	 en	 un	 montón	 de	 esquinas
puntiagudas,	 inesperadas	 e	 implacables	 contra	 las	 que	 golpearse;	 los	 segundos
continuarán	mirando	tristemente	por	la	ventana	esa	desértica	extensión	de	bosques	y
campos	 en	 la	 que,	 por	 orden	 de	 alguna	 estúpida	 divinidad,	 se	 ha	 plantado
inexplicablemente	esa	estación,	y	contemplando	las	hileras	de	vagones	de	mercancías
procedentes	de	todos	los	rincones	del	país,	alineados	y	reunidos	como	la	isla	de	los
barcos	perdidos	—ese	lugar	mítico—	en	mitad	del	mar	de	los	Sargazos.	Un	pertinaz
acompañamiento	 de	 sombríos	 gruñidos	 y	 gañidos,	 junto	 con	 una	 sacudida	 y	 unos
crujidos	 de	madera	 y	metal,	 que	 recuerdan	 la	 posibilidad	 de	 una	 insólita	 noche	 de
Walpurgis	en	el	 cementerio	 local,	 sugieren	a	 los	pasajeros	más	 imaginativos	que	 la
locomotora	 está	 siendo	 desmantelada	 y	 reconstruida	 nuevamente.	 La	 espera	 en	 la
estación	de	Didcot	suele	durar	como	norma	general	unos	veinte	minutos,	o	más.

Luego	 se	 efectúan	 alrededor	 de	 tres	 fausses	 sorties,	 con	 sus	 peculiares
acompañamientos	de	tremendos	golpetazos	y	sacudidas	de	la	maquinaria,	que	sumen
a	los	pasajeros	en	un	estado	de	espantoso	pavor.	Con	infinita	desgana	y	a	duras	penas,
el	 cortejo	 de	 locomotoras	 y	 vagones	 comienza	 por	 fin	 a	 moverse,	 arrastrando	 su
infeliz	carga	a	 través	de	 las	 llanuras	campestres	con	extraordinaria	parsimonia.	Hay
un	número	sorprendentemente	elevado	de	estaciones	y	paradas	en	el	camino	antes	de
llegar	 a	 Oxford,	 y	 el	 tren	 no	 se	 salta	 ni	 una,	 demorándose	 en	 ellas	 siempre,	 sin
ninguna	razón	conocida	o	imaginable,	porque	nadie	sube	ni	baja	en	dichos	apeaderos.
Uno	piensa	que	tal	vez	el	guardagujas	haya	visto	a	alguien	que	baja	corriendo	por	la
carretera	 de	 la	 estación	 porque	 llega	 tarde	 a	 coger	 el	 tren,	 o	 a	 algún	 pasajero	 del
pueblo	que	se	haya	quedado	dormido	en	un	rincón,	y	le	da	pena	despertarlo	para	que
se	suba	al	tren;	o	puede	que	haya	una	vaca	en	la	vía,	o	una	señal	que	impida	el	paso…
Las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 para	 dirimir	 estas	 cuestiones	 demuestran,	 en
cualquier	caso,	que	jamás	ha	habido	una	vaca	en	la	vía	ni	señal	alguna,	pro	o	contra.
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A	medida	que	el	 tren	se	aproxima	a	Oxford,	 la	cosa	mejora	un	poco,	porque	el
viajero	ya	divisa	 el	 canal,	 por	 ejemplo,	 o	 la	Tom	Tower.	Comienza	 a	percibirse	un
ambiente	de	cierta	actividad,	y	se	precisa	una	fuerza	sobrehumana	para	permanecer
sentado,	sin	ponerse	el	sombrero	y	el	abrigo,	con	el	equipaje	esperando	en	la	rejilla
superior	 y	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo.	 Sin	 embargo,	 los	 viajeros	 más	 animosos	 se
precipitan	en	ese	momento	hacia	los	pasillos.	Pero	entonces,	con	seguridad,	el	tren	se
detiene	justo	antes	de	llegar	a	la	estación:	a	un	lado,	los	monolíticos	depósitos	de	gas;
el	 cementerio	 al	 otro.	 Allí,	 junto	 al	 camposanto,	 hace	 un	 alto	 la	 locomotora,	 con
morbosa	 pertinacia,	 emitiendo	 esporádicos	 gritos	 y	 lamentos	 de	 deleite	 necrofílico.
Un	 sentimiento	de	 feroz	 e	 irritante	 frustración	 se	 apodera	 entonces	del	 viajero.	Ahí
está	Oxford,	apenas	a	unos	kilómetros	de	distancia	se	encuentra	la	estación,	y	aquí	el
tren.	A	los	pasajeros	no	se	les	permite	caminar	por	las	vías,	aunque	algunos	de	ellos
estarían	tentados	de	hacerlo.	Es	la	misma	tortura	que	Tántalo	padeció	en	el	infierno.
Ese	interludio	dedicado	al	memento	mori,	durante	el	cual	la	compañía	del	ferrocarril
recuerda	a	los	muchachos	y	muchachas	en	la	flor	de	la	vida	que	acabarán,	de	forma
inevitable,	 convirtiéndose	 en	 polvo,	 aún	 se	 prolonga	 otros	 diez	 minutos	 —
habitualmente—,	 tras	 los	 cuales	 el	 tren	 procede	 a	 continuar	 su	 andadura	 a
regañadientes,	 y	 entra	 en	 esa	 estación	 a	 la	 que	 Max	 Beerbohm	 se	 refirió	 tan
agudamente	como	«la	última	reliquia	de	la	Edad	Media».

Pero	 si	 a	 algún	 viajero	 se	 le	 ocurre	 imaginar	 que	 ahí	 concluye	 todo,	 está	muy
equivocado.	 Antes	 de	 llegar,	 cuando	 incluso	 los	 viajeros	 más	 escépticos	 ya	 han
empezado	a	desfilar,	se	descubre	que	el	tren	ni	siquiera	se	ha	acercado	al	andén,	sino
que	 todavía	 se	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 vías	 centrales.	 A	 ambos	 lados	 esperan	 los
amigos	 y	 los	 familiares,	 a	 los	 que	 se	 les	 frustra	 en	 el	 último	momento	 el	 ansiado
abrazo	 con	 sus	 seres	 queridos,	 y	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 agitando	 las	 manos	 y
profiriendo	 gritillos,	 o	 permanecen	 impasibles	 y	 melancólicos,	 con	 la	 ansiedad
reflejada	 en	 sus	 rostros,	 buscando	 con	 la	 mirada	 algo	 que	 les	 confirme	 que	 se
encuentran	en	el	 tren	aquellos	con	 los	que	 se	 supone	que	 tendrían	que	 reunirse.	Es
como	si	 la	barca	de	Caronte	se	hubiera	quedado	varada	sin	 remedio	en	mitad	de	 la
laguna	Estigia,	incapaz	de	continuar	hacia	delante,	hacia	el	mundo	de	los	muertos,	o
de	regresar	al	mundo	de	los	vivos.	Entretanto,	en	el	interior	de	los	vagones	se	generan
temblores	 de	magnitudes	 sísmicas	 que	 lanzan	 a	 los	 pasajeros	 y	 sus	 equipajes	 unos
contra	 otros,	 formando	 aglomeraciones	 y	 derrumbamientos	 en	 los	 pasillos	 de	 los
vagones.	De	 repente,	 la	 gente	de	 la	 estación	ve	 con	 aterradora	 sorpresa	que	 el	 tren
emprende	su	marcha	en	dirección	a	Manchester,	entre	una	nube	de	humo	y	una	peste
de	mil	demonios.	Al	poco,	la	locomotora	da	marcha	atrás,	regresa	y,	milagrosamente,
el	viaje	ha	concluido.

Los	pasajeros	van	pasando	por	el	torno	y	se	reparten	luego	en	distintos	taxis,	que
en	tiempos	de	guerra	cobran	tarifas	que	se	ciñen	a	cierta	lógica	particular	y	propia	a
la	que	 se	 remiten	 implacablemente,	 sin	 reparar	 en	 rangos,	 edades	o	prioridades.	Se
dispersan	y	desaparecen	en	el	laberinto	de	antiguallas,	monumentos	conmemorativos,
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iglesias,	 facultades,	colleges,	bibliotecas,	hoteles,	bares,	sastrerías	y	 librerías	que	es
Oxford.	Los	más	avispados	buscan	de	inmediato	un	lugar	donde	tomar	un	trago,	y	los
más	cabezotas	 se	empeñan	en	 intentar	 llegar	 a	 su	destino	 final	de	una	maldita	vez.
Tras	 esta	 diáspora,	 en	 la	 estación	 solo	 quedan	 los	 pocos	 viajeros	 que	 tienen	 que
esperar	otro	tren	y	los	que	remolonean	tristemente	por	los	andenes	entre	las	lecheras
de	latón.

A	 esta	 terrible	 experiencia,	 arriba	 descrita,	 se	 sometieron	 las	 once	 personas	 que,	 a
diferentes	horas	y	por	diferentes	motivos,	viajaron	de	Paddington	a	Oxford	durante	la
semana	 del	 4	 al	 11	 de	 octubre	 de	 1940,	 y	 las	 once	 reaccionaron	 de	 diferentes	 y
características	maneras.

*	*	*

Gervase	Fen,	profesor	de	Lengua	y	Literatura	Inglesa	en	la	Universidad	de	Oxford,
estaba	francamente	inquieto.	Como	no	era	en	absoluto	un	hombre	paciente,	aquellos
retrasos	ferroviarios	solo	conseguían	enfurecerlo.	Tosía	y	gruñía	y	bostezaba	y	movía
nervioso	 los	 pies,	 y	 se	 revolvía	 en	 su	 asiento,	 con	 aquel	 cuerpo	 larguirucho	 y
desgarbado	que	le	había	dado	Dios.	Su	rostro,	alegre	y	rubicundo	habitualmente,	bien
afeitado,	 se	 estaba	 enrojeciendo	 incluso	 más	 de	 lo	 normal;	 y	 el	 pelo	 negro,	 que
llevaba	repeinado	con	agua,	empezaba	a	sublevarse	en	forma	de	rebeldes	mechones
erizados	 en	 la	 coronilla.	Su	habitual	 exceso	de	 energía	 lo	 llevaba	 a	 comprometerse
con	 multitud	 de	 obligaciones	 académicas	 de	 las	 que	 después	 se	 quejaba	 con
amargura,	alegando	una	sobrecarga	de	trabajo	que	a	nadie	parecía	importarle,	por	lo
que	el	retraso	era	sencillamente	un	engorro.	Y	como	su	única	distracción	era	el	libro
que	 llevaba	—uno	 sobre	 los	 escritores	 satíricos	menores	 del	 siglo	XVIII,	 que	 estaba
releyendo	a	conciencia	solo	con	la	intención	de	confirmar	la	mala	opinión	que	tenía
de	 ellos—,	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 se	 le	 hizo	 tremendamente	 desagradable.
Regresaba	 a	 Oxford	 tras	 uno	 de	 aquellos	 congresos	 académicos	 que	 proliferaban
como	champiñones	en	los	últimos	años.	Se	celebraban	con	el	fin	de	decidir	el	futuro
de	tal	o	cual	institución,	pero	sus	conclusiones,	si	es	que	alguna	vez	se	decidía	algo,
se	 olvidaban	 dos	 días	 después	 de	 que	 hubiera	 terminado	 el	 congreso.	 Así	 que
mientras	el	tren	ejecutaba	sus	movimientos	con	la	destreza	de	un	caracol,	el	profesor
pensó	 con	 lúgubre	 resignación	 en	 la	 serie	 de	 lecciones	 sobre	William	Dunbar	 que
debía	impartir	en	el	siguiente	trimestre	y,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	se	preguntó
si	tendría	la	suerte	de	poder	investigar	algún	nuevo	crimen,	suponiendo	que	se	diera
semejante	 circunstancia.	 Algún	 tiempo	 después	 recordaría	 aquel	 deseo	 sin	 mucha
satisfacción,	 porque,	 al	 parecer,	 los	 dioses	 tienen	 a	 bien	 divertirse	 con	 ese	 tipo	 de
ironías	del	destino.

Gervase	 Fen	 viajaba	 en	 primera	—una	 inveterada	 costumbre	 que	 tenía	 a	 gala

www.lectulandia.com	-	Página	11



conservar—,	 pero	 en	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 semejante	 privilegio	 le	 resultaba
placentero.	 De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 punzadas	 de	 mala	 conciencia	 por	 aquella
ostentación	de	 relativa	 riqueza.	En	 todo	caso,	había	conseguido	proporcionarse	una
especie	 de	 justificación	 moral	 acudiendo	 a	 un	 argumento	 económico	 —un	 tanto
cuestionable—	elaborado	ex	tempore	para	callar	a	uno	que	imprudentemente	le	había
reprochado	 aquella	 ostentación	 innecesaria	 de	 elegante	 exclusividad.	 «Mi	 querido
colega	—le	 había	 replicado	 Gervase	 Fen—,	 la	 compañía	 de	 ferrocarril	 asume	 una
cierta	 cantidad	 de	 gastos	 habituales.	 Si	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 podemos
permitírnoslo	no	viajamos	en	primera	clase,	se	verían	en	la	obligación	de	subir	todas
las	 tarifas	 de	 tercera	 clase,	 y	 eso	 perjudicaría	 a	 todo	 el	mundo.	Cambia	 tu	 sistema
económico	primero	—había	respondido	al	desafortunado	comentario—,	y	verás	cómo
se	solucionan	 los	problemas».	Más	adelante,	con	cierta	presunción,	 sacó	a	colación
este	 argumento	 en	 una	 conversación	 con	 el	 profesor	 de	Economía,	 aunque	 para	 su
desilusión	aquella	teoría	solo	fue	acogida	con	dubitativos	tartamudeos.

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	Culham,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 dejó	 a	 un	 lado	 su
libro	y	suspiró	profundamente.	«¡Un	crimen!	—farfulló—.	¡Oh,	un	crimen	que	sea,
de	 verdad,	 fabulosamente	 complicado!».	 Y	 comenzó	 a	 fantasear	 con	 crímenes
imaginarios	y	a	resolverlos	con	increíble	rapidez.

Sheila	McGaw,	la	joven	directora	de	la	compañía	de	teatro	de	repertorio	de	Oxford,
viajaba	en	tercera	clase.	Lo	hacía	porque	pensaba	que	el	arte	debía	regresar	al	pueblo
para	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 algo	 imprescindible.	Durante	 el	 viaje	 estuvo	ocupada
mostrándole	un	libro	con	los	diseños	escenográficos	de	Gordon	Craig	a	un	granjero
que	estaba	 sentado	a	 su	 lado.	Era	una	mujer	 joven	y	 alta,	 llevaba	pantalones,	 tenía
rasgos	 afilados,	 una	 nariz	 prominente,	 y	 un	 pelo	 liso,	 una	media	melena,	 de	 color
rubio	 platino.	 El	 granjero	 no	 parecía	 especialmente	 interesado	 en	 los	 detalles	 del
montaje	 de	 decorados	 teatrales	 contemporáneos.	 Ni	 siquiera	 un	 resumen	 de	 las
desventajas	 de	 un	 escenario	 giratorio	 consiguió	 conmoverlo.	 No	 mostró	 ninguna
emoción,	excepto	tal	vez	algún	indicio	de	ligero	disgusto,	cuando	se	le	dijo	que	los
actores	de	 la	Unión	Soviética	habían	adquirido	categoría	de	Artistas	Especializados
del	Pueblo	y	que	Josef	Stalin	les	pagaba	unas	enormes	cantidades	de	dinero.	Con	el
advenimiento	de	Stanislavsky	en	la	conversación,	comprendiendo	que	no	tenía	modo
de	huir,	 el	 granjero	 se	puso	 a	 la	defensiva	 e	 intentó	un	movimiento	de	distracción.
Comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 metodología	 en	 el	 ámbito	 agropecuario,	 se	 mostró
especialmente	entusiasta	en	cuanto	al	tema	del	almacenamiento,	del	apareamiento	del
ganado	vacuno,	del	gorgojo	y	otras	enfermedades	de	los	cultivos,	 las	desbrozadoras
mecánicas	evolucionadas	y	otros	asuntos	similares;	lamentó,	con	una	notable	riqueza
de	detalles,	las	actividades	del	Ministerio	de	Agricultura.	Aquella	arenga	duró	hasta
que	el	 tren	 finalmente	 llegó	a	Oxford,	momento	en	el	que	 le	dispensó	a	Sheila	una
calurosa	despedida	y	luego	se	alejó,	ligeramente	sorprendido	de	su	propia	elocuencia.
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Sheila,	que	se	había	sentido	un	poco	intimidada	ante	aquella	avalancha	de	verborrea
agropecuaria,	 al	 final	 se	 las	 arregló	 para	 convencerse	 a	 sí	 misma,	 mediante	 un
proceso	de	autosugestión,	de	que	toda	aquella	charla	había	sido	muy	interesante.	De
cualquier	manera,	pensó	con	cierto	resquemor,	era	probable	que	la	vida	campesina	de
aquel	hombre	se	pareciera	bastante	poco	al	Deseo	bajo	los	olmos	de	Eugene	O’Neill.

El	dramaturgo	Robert	Warner	y	 su	 amante	 judía,	Rachel	West,	 viajaban	 juntos	 con
motivo	del	estreno	de	la	nueva	obra	de	Warner,	Metromanía,	en	el	Oxford	Repertory
Theatre.	Entre	sus	amigos	había	sido	toda	una	conmoción	que	un	dramaturgo	satírico
tan	famoso	como	Warner	quisiera	estrenar	su	nueva	obra	en	provincias,	pero	había	un
par	 de	 excelentes	 razones	 para	 ello.	 En	 primer	 lugar,	 su	 última	 producción	 en
Londres,	 a	 pesar	 de	 su	 fama,	 había	 resultado	 desastrosa,	 y	 los	 productores,
angustiados	 ante	 una	 posible	 crisis	 descomunal	 por	 culpa	 del	 Blitz,	 se	 habían
mostrado	 extremadamente	 cautelosos	 y	 prudentes;	 y,	 en	 segundo	 término,	 la	 obra
incluía	ciertos	elementos	experimentales	de	cuyo	resultado	ni	siquiera	el	propio	autor
estaba	completamente	seguro.	Desde	todos	los	puntos	de	vista,	lo	más	recomendable
era	un	preestreno	y,	por	razones	en	las	que	no	es	necesario	entrar,	Oxford	fue	el	lugar
escogido.	 El	 mismo	 Robert	 iba	 a	 dirigir	 la	 obra,	 con	 los	 actores	 habituales	 de	 la
compañía	de	repertorio	de	Oxford,	pero	con	la	incorporación	estelar	de	Rachel,	cuya
fama	en	el	West	End	la	convertía	en	un	reclamo	más	que	recomendable.	La	relación
entre	Robert	y	Rachel	era	amistosa	y	duradera,	y	a	lo	largo	del	último	año	se	había
tornado	 casi	 platónica.	 Además,	 esta	 relación	 se	 veía	 fortalecida	 por	 intereses
comunes,	un	auténtico	aprecio	mutuo	y	una	compenetración	asombrosa.	A	partir	del
apeadero	de	Didcot	ambos	permanecieron	sentados	en	silencio.	Robert	tenía	treinta	y
muchos,	 una	 cabellera	 negra	 abundante	 (con	 un	 rústico	 rizo	 que	 le	 caía	 sobre	 la
frente),	unas	gruesas	gafas	de	pasta	que	escondían	unos	ojos	vivos	e	 inteligentes,	y
era	alto,	bastante	larguirucho	y	vestía	muy	sobriamente	un	traje	oscuro	y	común.	Pero
sus	gestos	despedían	un	aire	de	autoridad,	y	sus	movimientos	transmitían	una	cierta
impresión	de	severidad,	casi	de	ascetismo.	Reaccionó	a	los	retrasos	y	titubeos	de	la
compañía	ferroviaria	con	ensayado	autocontrol,	levantándose	una	sola	vez,	para	ir	al
lavabo.	Al	avanzar	por	el	pasillo	pudo	ver	de	reojo	a	Yseut	y	a	Helen	Haskell,	dos	o
tres	 compartimentos	más	 adelante,	 pero	 pasó	 por	 allí	 apresuradamente,	 sin	 intentar
siquiera	hablar	con	ellas	y	confiando	en	que	no	lo	hubieran	visto.	Al	regresar	le	contó
a	Rachel	que	Yseut	y	Helen	estaban	en	el	tren.

—Me	 cae	 bien	 Helen	 —dijo	 Rachel	 en	 tono	 amigable—.	 Es	 una	 chiquilla
encantadora,	además	de	una	gran	actriz.

—Odio	a	Yseut.
—Bueno,	cuando	lleguemos	a	Oxford	las	esquivaremos	fácilmente.	Pensaba	que

te	caía	bien	Yseut.
—Pues	no:	no	me	cae	bien	Yseut.
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—De	todos	modos,	a	partir	del	martes	tendrás	que	compartir	bastante	tiempo	con
ellas.	No	veo	qué	importancia	puede	tener	pasar	un	rato	con	ellas	ahora.

—Lo	mejor	 es	 no	 pasar	 un	 rato	 con	 ellas,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta.	 Creo	 que
podría	asesinar	a	esa	chica	sin	pestañear	—concluyó	Robert	Warner,	recostándose	en
su	rincón—.	Ya	lo	creo:	podría	asesinar	a	esa	chica	sin	pestañear.

Yseut	 Haskell	 estaba	 francamente	 aburrida	 y,	 como	 para	 ella	 era	 una	 costumbre
habitual,	no	hacía	nada	por	ocultarlo.	Pero	mientras	que	la	impaciencia	del	profesor
Fen	era	como	un	arrebato	espontáneo	e	 inconsciente,	 la	de	Yseut	era	más	bien	una
especie	 de	 pose.	En	buena	medida	 todos	 tenemos	 la	 necesidad	 de	 preocuparnos	 de
nosotros	mismos,	 pero	 en	 el	 caso	 de	Yseut	 su	 preocupación	 era	 exclusiva,	 y,	 para
colmo,	sus	inquietudes	personales	eran	de	una	naturaleza	predominantemente	sexual.
Aún	 era	 joven,	 unos	 veinticinco	 años,	 más	 o	 menos.	 Sus	 pechos	 firmes	 y	 sus
redondas	caderas	adquirían	un	 relieve	más	descarado	gracias	a	 la	 ropa	que	 llevaba.
Lucía	 también	 una	magnífica	 y	 cuidada	 cabellera	 pelirroja.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 ahí
concluían	sus	encantos…	O	al	menos	eso	era	lo	que	pensaba	la	mayoría	de	la	gente.
A	 sus	 rasgos,	 bastante	 bonitos	 en	 el	 sentido	 convencional	 del	 término,	 se	 les
escapaban	ciertas	pistas	sobre	su	carácter:	una	pizca	de	egoísmo	por	aquí,	una	pizca
de	engreimiento	por	allá.	Su	conversación	era	intelectualmente	pretenciosa	y	vacua.
Su	 actitud	hacia	 el	 sexo	opuesto	 era	 excesiva,	 grosera	y	provocativa,	 de	modo	que
apenas	 lograba	atraer	a	unos	pocos	hombres,	y	 la	actitud	para	con	 las	de	su	propio
sexo	 era	 maliciosa	 y	 rencorosa.	 Era	 de	 ese	 tipo	 de	mujeres,	 tan	 abundante,	 que	 a
temprana	 edad	 son	 sexualmente	 eruditas	 sin	 ser	 sexualmente	 expertas,	 y	 por	 tanto
consiguen	mantener	con	el	tiempo	cierta	imagen	adolescente.	Dentro	de	lo	que	cabe,
era	comprensiva	y	benévola,	y	dentro	de	 lo	que	cabe	 incluso	era	consciente	de	 sus
actos,	 pero	 aprovechaba	 esta	 conciencia	 para	mostrar	 la	 pose	 que	 le	 interesara.	 Su
carrera,	tras	abandonar	la	escuela	de	teatro,	se	había	centrado	sobre	todo	en	las	obras
de	 repertorio,	 aunque	 un	 breve	 affaire	 con	 un	 representante	 londinense	 la	 había
catapultado	 a	 un	 espectáculo	 del	 West	 End.	 Este,	 por	 las	 razones	 que	 fuera,	 no
cosechó	un	gran	éxito.	Así	que	dos	años	antes	había	decidido	trasladarse	a	Oxford,	y
allí	había	permanecido	desde	entonces,	hablando	constantemente	de	su	agente	y	de	la
situación	de	 la	 escena	 londinense,	 y	de	 la	 posibilidad	de	 regresar	 a	 la	 capital	 en	 el
momento	menos	pensado,	y,	 en	general,	mostrando	una	descarada	condescendencia
para	con	los	demás,	que	no	solo	era	de	todo	punto	injustificada	teniendo	en	cuenta	los
hechos,	sino	que	además	solo	conseguía	poner	furioso	a	todo	el	mundo,	y	con	toda	la
razón.	Y	las	cosas	no	mejoraban	con	la	desconcertante	sucesión	de	líos	amorosos	que
ofendían	 al	 resto	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 compañía,	 que	 propiciaban	 la	 expulsión	 de
estudiantes	angustiados	y	completamente	inocentes,	y	que	dejaban	a	los	hombres	con
ese	aire	de	insatisfacción	(«Oh,	bueno,	es	una	cuestión	de	experiencia,	supongo»)	que
generalmente	es	el	único	resultado	visible	de	la	promiscuidad	sexual.	Se	toleraba	su
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presencia	 porque	 las	 compañías	 de	 repertorio,	 debido	 a	 sus	 métodos	 de	 trabajo
especiales	y	cambiantes,	y	a	su	ordenación	jerárquica,	subsisten	emocionalmente	en
un	 plano	muy	 complejo	 y	 de	 inestable	 equilibrio:	 no	 son	 proclives	 a	 los	 cambios,
porque	 la	más	 ligera	conmoción	 lo	pone	 todo	patas	arriba.	El	 resultado	de	esto	era
que	 los	miembros	más	 juiciosos	 de	 la	 compañía	 se	 contenían	 a	 la	 hora	 de	mostrar
abiertamente	cualquier	expresión	de	disgusto	respecto	a	Yseut,	pues	sabían	bien	que,
a	menos	que	se	mantengan	las	relaciones	amistosas	—por	muy	superficiales	que	sean
—,	toda	la	cesta	de	manzanas	se	acabará	pudriendo,	se	formaran	camarillas	hostiles	y
no	quedará	más	remedio	que	hacer	cambios	generales.

Robert	Warner	había	conocido	a	Yseut	Haskell	aproximadamente	un	año	antes	de
los	 hechos	 que	 aquí	 se	 narran	 y	 nos	 interesan,	 y	 además	 se	 habían	 conocido
íntimamente;	 pero	 como	 él	 era	 un	 hombre	 que	 exigía	 mucho	 más	 que	 una
estimulación	 corporal	 a	 sus	 conquistas,	 la	 relación	 se	 había	 interrumpido
abruptamente.	En	circunstancias	normales,	Yseut	prefería	ser	la	que	pusiese	punto	y
final	a	sus	relaciones,	y	el	hecho	de	que	Robert,	hastiado	de	su	insoportable	carácter,
se	 le	 hubiera	 anticipado	 en	 aquella	 ocasión,	 había	 encendido	 en	 la	 joven	 un
considerable	 rencor	 hacia	 el	 dramaturgo	 y,	 como	 consecuencia	 natural,	 un	 fuerte
deseo	de	cautivarlo	de	nuevo.	Durante	el	viaje,	Yseut	le	había	estado	dando	vueltas	a
la	 inminente	 visita	 de	Robert	 a	Oxford	 y	 a	 su	 intención	 de	 dirigir	 la	 compañía	 de
repertorio,	y	se	preguntaba	qué	podría	hacer	al	respecto.	Mientras	tanto,	concentró	su
atención	en	un	joven	capitán	de	artillería	que	estaba	sentado	en	el	rincón	de	enfrente
leyendo	No	 Orchids	 for	 Miss	 Blandish	 y	 que	 parecía	 completamente	 ajeno	 a	 las
enloquecedoras	maniobras	 dilatorias	 del	 tren.	La	 joven	 intentó	mantener	 una	 breve
conversación	 con	 él,	 pero	 el	 muchacho	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso,	 y	 poco	 después
regresó	a	su	libro	con	una	sonrisa	encantadora…	pero	distante.	Yseut	se	recostó	en	su
asiento,	acurrucada	en	su	esquina	con	patente	disgusto.

—Oh,	maldita	 sea…	—refunfuñó—.	A	ver	 si	 este	 condenado	 tren	 se	mueve	de
una	santa	vez.

Helen	 era	 medio	 hermana	 de	 Yseut.	 El	 padre	 de	 ambas,	 un	 experto	 en	 literatura
medieval	francesa,	y	un	hombre	que	mostraba	más	bien	poco	interés	en	alguna	otra
cosa,	 había	 demostrado	 sin	 embargo	 que	 poseía	 un	 excelente	 sentido	 práctico	 del
mundo	 al	 casarse	 con	 una	mujer	 rica.	Yseut	 había	 sido	 su	 primera	 hija.	 La	madre
había	muerto	 tres	meses	 después	 de	 que	 la	 niña	 naciera,	 dejándole	 la	mitad	 de	 su
fortuna	 como	 albacea	 hasta	 que	 la	 niña	 cumpliera	 los	 veintiún	 años.	 El	 resultado:
Yseut	era	ahora	más	rica	de	lo	que	le	convenía.	Antes	de	morir,	sin	embargo,	la	mujer
había	 tenido	 una	 espantosa	 discusión	 con	 su	 marido	 a	 propósito	 del	 extravagante
nombre	de	la	niña:	Yseut,	pero	su	esposo	se	había	mostrado	absolutamente	inflexible.
El	 hombre	 había	 empleado	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida	 en	 un	 inagotable	 y
completamente	 infructuoso	 estudio	 de	 los	 romances	 franceses	 de	 Tristán,	 y	 había
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decidido	 que	 algún	 símbolo	 de	 su	 objeto	 de	 investigación	 pasara	 a	 la	 posteridad	 a
través	de	su	familia.	Al	final	—incluso	para	su	propia	sorpresa—,	se	había	salido	con
la	suya	poniéndole	ese	nombre	a	 la	niña.	Dos	años	después	volvió	a	casarse,	y	dos
años	más	tarde	había	nacido	Helen.	Ante	la	decisión	de	imponerle	semejante	nombre
a	 la	 niña,	 sus	 amigos	más	 sarcásticos	 habían	 llegado	 a	 sugerir	 la	 idea	 de	 que	 si	 se
diera	 la	 circunstancia	 de	 que	 tuvieran	 más	 hermanas,	 deberían	 llamarse	 Nicolette,
Eloísa,	 Julieta	 y	Crésida.[1]	 Sin	 embargo,	 cuando	Helen	 cumplió	 los	 tres	 años,	 sus
padres	murieron	en	un	accidente	de	ferrocarril,	y	ella	e	Yseut	se	trasladaron	a	casa	de
una	prima	lejana	de	su	madre.	Cuando	Yseut	cumplió	 los	veintiuno,	dicha	prima	la
convenció	(mediante	argucias	que	solo	el	cielo	conoce,	porque	Yseut	detestaba	a	su
hermana)	de	que	firmara	un	documento	por	el	cual	le	dejaba	la	totalidad	de	su	dinero,
en	caso	de	muerte,	a	su	media	hermana.

El	asco	que	se	tenían	era	mutuo.	Para	empezar,	Helen	era	distinta	a	Yseut	en	casi
todos	 los	 sentidos.	 Era	 bajita,	 rubia,	 delgada,	 bonita	 (con	 un	 rostro	 aniñado	 que	 la
hacía	parecer	mucho	más	joven	de	lo	que	en	realidad	era),	tenía	unos	encantadores	y
grandes	 ojos	 azules,	 y	 era	 absolutamente	 sincera.	 Aunque	 no	 se	 distinguía	 por	 ser
particularmente	culta,	era	capaz	de	mantener	una	conversación	inteligente,	y	con	una
humildad	 intelectual	 que	 resultaba	 encantadora	 y	 de	 lo	 más	 sugerente.	 Estaba
especialmente	capacitada	para	el	coqueteo,	pero	solo	cuando	el	proceso	no	interfería
en	su	trabajo,	que	se	tomaba	con	una	justificable	aunque	leve	seriedad	que	resultaba
un	 tanto	cómica.	De	hecho,	para	 su	edad,	Helen	era	una	actriz	extraordinariamente
inteligente,	y	aunque	no	tenía	nada	de	la	rotunda	brillantez	intelectual	de	las	actrices
que	 precisaban	 las	 obras	 de	 Bernard	 Shaw,	 resultaba	 encantadora	 en	 papeles	 más
sencillos,	y	dos	años	antes	había	conseguido	un	asombroso	y	bien	merecido	éxito	por
su	 papel	 de	 Julieta.	 Desde	 luego,	 Yseut	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 superioridad
artística	de	 su	hermana,	y	 ello	no	contribuía	en	absoluto	a	generar	más	cordialidad
entre	ellas.

Helen	no	había	hablado	desde	que	se	subieron	al	tren.	Estaba	leyendo	Cimbelino,
con	el	ceño	levemente	fruncido	en	un	gesto	reconcentrado,	y	no	estaba	segura	de	que
le	estuviera	gustando	mucho.	De	tanto	en	tanto,	cuando	el	tren	se	detenía	durante	un
espacio	 excesivamente	 largo,	 Helen	 dejaba	 escapar	 un	 leve	 suspiro	 y	 echaba	 un
vistazo	 por	 la	 ventana;	 luego	 regresaba	 a	 su	 libro.	 «Un	mineral	 mortal»,	 pensaba.
«¿Qué	demonios	significará	eso?	¿Y	quién	es	el	hijo	de	quién?	¿Y	por	qué?».

Sir	Richard	Freeman,	jefe	de	la	policía	de	Oxford,	regresaba	en	ese	mismo	tren	de	un
congreso	sobre	seguridad	policial	en	Scotland	Yard.	Estaba	recostado	en	un	rincón	de
su	 compartimento	 de	 primera	 clase,	 con	 su	 cabello	 gris	 acerado	 cuidadosamente
repeinado	 hacia	 atrás	 y	 con	 un	 brillo	 de	 malicia	 en	 su	 mirada.	 Tenía	 delante	 un
ejemplar	 de	 los	 Satíricos	 menores	 del	 siglo	 XVIII,	 de	 Gervase	 Fen,	 y	 estaba
concentrado	 en	 evaluar	 los	 profundos	desacuerdos	que	mantenía	 con	dicho	 experto
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respecto	 a	 la	 obra	 de	Charles	Churchill.	 Cuando	 Fen	 tuvo	 que	 escuchar	 semejante
crítica	más	adelante,	no	se	sorprendió	mucho,	porque	de	todos	modos	siempre	había
manifestado	 públicamente	 una	 absoluta	 y	 perfecta	 indiferencia	 por	 el	 tema	 de	 los
satíricos	dieciochescos.	Y,	de	hecho,	 la	 relación	entre	 los	dos	hombres	era	un	 tanto
peculiar,	porque	el	principal	interés	del	policía	Freeman	era	la	literatura	inglesa,	y	el
de	 Gervase	 Fen,	 el	 trabajo	 policial.	 Solían	 mantener	 durante	 horas	 largas
conversaciones	 en	 las	 que	 exponían	 fantásticas	 teorías	 sobre	 el	 trabajo	 del	 otro,	 y
poco	 a	 poco	 fueron	desarrollando	un	 elegante	 desprecio	mutuo	por	 la	 competencia
profesional	del	contrario,	y	respecto	a	las	historias	de	detectives	—de	las	cuales	Fen
era	un	voraz	lector—,	con	frecuencia	llegaban	casi	a	las	manos,	porque	Fen	insistía,
maliciosamente	pero	con	cierta	razón,	en	que	dichas	novelas	eran	la	única	forma	de
literatura	que	continuaba	con	la	verdadera	tradición	de	la	novela	británica,	mientras
que	sir	Richard	Freeman	descargaba	su	furia	clamando	contra	los	ridículos	métodos
que	se	utilizaban	en	esos	libros	para	resolver	los	crímenes.	Su	relación	se	había	ido
complicando	aún	más	por	el	hecho	de	que	Fen	había	resuelto	varios	casos	en	los	que
la	policía	se	había	estancado	en	callejones	sin	salida,	y	por	su	parte	sir	Richard	había
publicado	 tres	 libros	 de	 crítica	 literaria	 sobre	 Shakespeare,	 Blake	 y	 Chaucer,	 que
habían	sido	elogiados	encomiásticamente	en	los	semanarios	culturales,	precisamente
por	 abordar	 la	 crítica	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto	 al	 estilo	 anticuado,
convencional	y	académico	en	el	que	solía	expresarse,	por	ejemplo,	Gervase	Fen.	En
ambos	casos,	 su	 condición	de	 aficionados	 era	 lo	que	había	 contribuido	al	 éxito	del
que	gozaban.	Si	en	alguna	ocasión	se	hubieran	intercambiado	sus	puestos	de	trabajo,
tal	y	como	sugirió	una	vez	cierto	malicioso	y	viejo	catedrático	del	college	de	Fen,	el
profesor	habría	encontrado	el	trabajo	rutinario	de	la	policía	tan	insoportable	como	sir
Richard	 las	 quisquillosas	 sutilezas	 de	 la	 crítica	 textual.	 Una	 generosa	 amnesia
respecto	a	sus	aficiones	conseguía	que	 ignorasen	esos	 tediosos	detalles.	Su	amistad
venía	de	muy	atrás,	y	disfrutaban	enormemente	de	la	compañía	mutua.

Sir	 Richard,	 absorto	 en	 el	 autor	 de	 la	 Rosciad,	 no	 se	 percató	 de	 los	 erráticos
movimientos	del	tren.	Se	apeó	en	Oxford	con	dignidad	policial,	y	consiguió	hacerse
sin	mayor	 dificultad	 con	 un	mozo	 que	 le	 llevara	 el	 equipaje	 y	 con	 un	 taxi	 que	 lo
transportara	 hasta	 su	 domicilio.	 Mientras	 subía	 al	 vehículo,	 recordó	 una	 famosa
sentencia	de	 Johnson	 a	propósito	de	Churchill…	«Un	enorme	y	 frondoso	manzano
silvestre»,	 murmuró,	 para	 gran	 sorpresa	 del	 conductor.	 «Un	 enorme	 y	 frondoso
manzano	silvestre».[2]	Y,	luego,	secamente	añadió:

—No	se	quede	ahí	como	un	pasmarote,	hombre.	A	Ramsden	House.
Y	el	taxi	salió	volando.

Donald	Fellowes	 regresaba	 de	 un	 agradabilísimo	 fin	 de	 semana	 en	Londres.	Había
asistido	a	los	servicios	religiosos	de	distintas	iglesias	para	disfrutar	del	órgano	desde
las	galerías	superiores.	También	había	participado	en	esas	interminables	charlas	sobre
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música,	órganos,	coros	infantiles,	coros	laicos	adultos,	y	en	esos	cotilleos	y	malicias
respecto	 a	 otros	 organistas	 que	 son	 las	 conversaciones	 habituales	 siempre	 que	 se
reúnen	los	músicos	de	iglesia.	Cuando	el	tren	hizo	amago	de	salir	de	Didcot,	Donald
cerró	los	ojos	pensativamente	y	se	preguntó	si	sería	interesante	alterar	el	punteado	del
Benedictus	y	cuánto	sería	capaz	de	alargar	el	final	del	Te	Deum	en	pianissimo	antes
de	 que	 alguien	 empezara	 a	 quejarse.	 Donald	 era	 una	 persona	 tímida,	 pequeña	 y
callada,	 adicto	 a	 las	 pajaritas	 y	 a	 la	 ginebra,	 y	 completamente	 inofensivo	 en	 sus
costumbres	(si	acaso,	un	poco	demasiado	apocado),	y	era	el	organista	en	el	college	de
Gervase	Fen,	al	que	llamaremos…	St.	Christopher.	Siendo	estudiante,	había	dedicado
tantas	horas	a	la	música	que	sus	tutores	(estaba	estudiando	Historia)	habían	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 jamás	 harían	 carrera	 de	 él,	 tal	 y	 como	 se	 confirmó	 al	 final,
lógicamente;	 y	 después	 de	 cuatro	 intentos	 con	 la	 Historia,	 tanto	 él	 como	 sus
profesores	 lo	dejaron	por	 imposible,	 con	un	 sentimiento	de	cierto	 alivio	por	 ambas
partes.

En	aquellos	momentos	Donald	se	encontraba	en	un	compás	de	espera:	seguía	con
su	trabajo	de	organista,	preparando	más	o	menos	los	grupos	y	secciones,	redactando
su	proyecto	de	 licenciatura	en	Música	y	esperando	a	que	 lo	 llamaran	para	acudir	al
servicio	militar.

En	aquel	vagón	del	tren,	su	contemplación	mística	de	los	cánticos	corales	se	veía
interrumpida	 por	 una	 contemplación	mucho	menos	 remota	 y	 mística	 de	 Yseut,	 de
quien	 estaba	 —como	 dijo	 Nicholas	 Barclay	 tiempo	 después—	 «gravemente
enamorado».	Por	 lo	general,	Donald	era	consciente	de	 todos	 los	defectos	de	Yseut,
pero	 cuando	 estaba	 con	 ella	 era	 incapaz	 de	 distinguirlos:	 estaba	 completa	 y
absolutamente	rendido	a	sus	pies,	y	encaprichado	de	ella.	Cuando	pensaba	en	Yseut,
se	sentía	profundamente	desdichado,	y	los	retrasos	y	tardanzas	del	tren	no	hacían	sino
añadir	enojo	a	su	desdicha.	«¡Maldita	muchacha!	—se	decía	a	sí	mismo—.	Y	maldito
tren…	Me	pregunto	si	Ward	será	capaz	de	cantar	ese	solo	el	domingo.	Malditos	sean
todos	los	compositores	por	escribir	las	partes	del	solo	en	la	mayor	sostenido».

Nicholas	 Barclay	 y	 Jean	 Whitelegge	 salieron	 juntos	 de	 Londres,	 después	 de	 un
prolongado	y	silencioso	almuerzo	en	Victor’s.	Ambos	estaban	interesados	en	Donald
Fellowes:	Nicholas,	porque	lo	consideraba	un	músico	brillante	que	estaba	dejándose
destrozar	 por	 una	 cría;	 y	 Jean	 porque	 estaba	 enamorada	 de	 él	 (un	motivo	más	 que
suficiente	 para	 odiar	 a	 Yseut).	 Es	 verdad	 que	Nicholas	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a
criticar	a	los	demás	por	haber	arruinado	sus	vidas.	En	tanto	que	estudiante	de	Inglés,
se	 le	 había	 profetizado	 una	 brillante	 carrera	 académica.	 Se	 había	 dedicado	 a
comprarse	—y	leerse—	todas	aquellas	 inmensas	ediciones	anotadas	de	 los	clásicos,
en	las	cuales	la	mayor	parte	de	las	páginas	están	ocupadas	con	notas	al	pie	(con	un
ligero	gesto	de	consideración	para	con	el	autor,	a	quien	dejan	unos	 renglones	en	 la
parte	superior,	junto	al	número	de	la	página),	y	cuyo	estudio	se	consideraba	esencial
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para	 todos	 aquellos	 audaces	 que	 pretendían	 obtener	 una	 beca	 de	 doctorado.	 Por
desgracia,	varios	días	antes	de	su	examen,	se	 le	ocurrió	cuestionarse	los	verdaderos
objetivos	 de	 la	 investigación	 académica.	 Un	 libro	 desbancaba	 a	 otro	 libro,	 una
investigación	 a	 otra	 investigación:	 ¿alguna	 vez	 en	 la	 vida	 podría	 decirse	 la	 última
palabra	respecto	a	algún	tema	concreto?	Y	si	no	era	así,	entonces,	¿de	qué	servía	todo
aquello?	Aquello	 podría	 estar	 bien	 para	 algunos,	 pero	 él	 no	 obtenía	 ningún	 placer
personal	de	 la	 investigación	académica.	Entonces…	¿por	qué	continuar?	Le	pareció
que	aquellos	argumentos	eran	irrebatibles,	así	que	decidió	abandonar	los	estudios,	y
se	dio	a	la	bebida,	de	un	modo	amable,	pero	persistente.	Después	de	no	presentarse	a
aquel	examen,	y	hacer	oídos	sordos	a	todas	las	reconvenciones	y	consejos,	había	sido
expulsado,	pero	como	tenía	medios	económicos	suficientes,	aquello	no	le	molestó	lo
más	mínimo,	y	solía	moverse	entre	los	bares	de	Oxford	y	los	de	Londres,	cultivando
un	 sentido	 del	 humor	 ligeramente	 sardónico,	 haciendo	muchos	 amigos	 y	 limitando
sus	lecturas	exclusivamente	a	Shakespeare:	se	sabía	de	memoria	los	enormes	tratados
sobre	el	dramaturgo	que	 tenía.	Dadas	estas	circunstancias,	ni	siquiera	necesitaba	un
libro	para	viajar	en	tren,	puesto	que	le	bastaba	con	sentarse	en	su	asiento	y	pensar	en
Shakespeare,	para	enojo	de	sus	amigos,	que	lo	miraban	y	lo	consideraban	el	colmo	de
la	pereza.	Mientras	el	tren	se	encaminaba	hacia	lo	que	él	había	denominado	en	cierta
ocasión	 la	 Ciudad	 de	 los	 Alaridos,	 por	 su	 gran	 oferta	 de	 espectáculos	 musicales,
Nicholas	dio	un	discreto	sorbo	a	su	petaca	de	whisky	y	recorrió	mentalmente	todas	las
escenas	 del	Macbeth.	 «Los	 temores	 reales	 son	menos	 espantosos	 que	 las	 horribles
imaginaciones:	mi	pensamiento,	para	el	que	el	asesinato	solo	es	una	fantasía…».

De	Jean	hay	menos	cosas	que	decir.	Alta,	morena,	con	gafas	y	bastante	sencilla,
era	una	mujer	que	solo	tenía	dos	intereses	en	la	vida:	Donald	Fellowes	y	el	Oxford
University	Theatre	Club,	una	 institución	estudiantil	 que	producía	de	modo	altruista
obras	experimentales	(que	es	lo	que	suelen	hacer	esas	asociaciones)	y	de	la	cual	ella
era	 secretaria.	 Respecto	 al	 primero	 de	 sus	 dos	 intereses	 particulares,	 Jean	 estaba
atrapada	sin	posibilidad	de	escapatoria	en	las	garras	de	la	obsesión.	«Donald,	Donald,
Donald…	—pensaba,	aferrándose	con	furia	al	reposabrazos	de	su	asiento—:	Donald
Fellowes.	 ¡Ah,	 maldición!	 Esto	 tiene	 que	 acabar	 de	 una	 vez.	 Está	 enamorado	 de
Yseut,	no	de	ti…	¡La	muy	zorra!	Esa	zorra	presumida	y	egoísta…	Si	no	existiera…,
si	al	menos	alguien	acabara	con…».

Nigel	 Blake	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 se	 entretenía	 pensando	 en	 un	 montón	 de
variados	asuntos	mientras	el	tren	se	arrastraba	con	desgana	por	las	vías.	Pensaba	en	el
placer	de	volver	a	ver	a	Fen	de	nuevo,	en	cómo	consiguió	la	matrícula	de	honor	en
Inglés	 tres	años	antes,	en	su	 laboriosa	pero	 interesantísima	vida	de	periodista	desde
entonces,	 en	 sus	 escasas	 vacaciones	 (apenas	 quince	 días),	 en	 cómo	 se	 le	 había
ocurrido	pasar	al	menos	una	de	esas	dos	semanas	en	Oxford,	en	ver	la	nueva	obra	de
Robert	Warner	(estaba	seguro	de	que	sería	buena),	y,	sobre	 todo,	en	Helen	Haskell.
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«No	 te	 entusiasmes	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 que	 aún	 no	 la	 conoces.	 Es	 peligroso
enamorarse	de	gente	 a	 la	que	 solo	has	visto	 en	el	 escenario.	Probablemente	 es	una
cría	 horrible	 y	 vanidosa;	 o	 a	 lo	 mejor	 ya	 está	 comprometida…	 o	 casada.	 Y,	 en
cualquier	 caso,	 seguramente	 andará	 siempre	 rodeada	 de	 jóvenes	 muchachos,	 y	 es
ridículo	suponer	que	tú	vas	a	conseguir	que	repare	en	tu	existencia	en	el	espacio	de
una	semana,	cuando	ni	siquiera	la	conoces	de	nada…».

«Sin	 embargo	 —añadió	 para	 sí	 con	 una	 mueca	 de	 contrariedad—,	 has	 de
intentarlo	con	todas	tus	fuerzas».

Cada	una	de	 estas	personas	 se	dirigía	 a	un	 lugar	distinto	de	Oxford.	Fen	y	Donald
Fellowes	 regresaban	 al	 St.	 Christopher;	 Sheila	 McGaw,	 a	 su	 domicilio	 en	Walton
Street;	sir	Richard	Freeman,	a	su	casa	en	Boars	Hill;	Jean	Whitelegge,	a	su	college;
Helen	 e	 Yseut,	 al	 teatro	 y	 posteriormente	 a	 sus	 domicilios	 en	 Beaumont	 Street;
Robert,	Rachel,	Nigel	y	Nicholas,	al	pub	Mace	&	Sceptre,	en	el	centro	de	la	ciudad.
El	jueves,	día	11	de	octubre,	todos	ellos	se	encontraban	en	Oxford.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente	 semana	 tres	 de	 estas	 once	 personas	 morirán
violentamente.
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2.	YSEUT

Ay,	Isolda,	hija	de	rey,
franca,	cortés	y	fiel…

BÉROUL

igel	Blake	llegó	a	Oxford	a	las	cinco	y	veinte	de	la	tarde,	y	se	dirigió	sin	más
dilación	al	Mace	&	Sceptre,	donde	había	reservado	una	habitación.	El	hotel,

pensó	con	cierto	abatimiento	mientras	el	taxi	lo	trasladaba	desde	la	estación,	no	era
precisamente	 lo	 que	 se	 dice	 una	 de	 las	 joyas	 arquitectónicas	 de	 Oxford.	 Se	 había
construido	 adoptando	 una	 curiosa	 amalgama	 de	 estilos	 que	 a	Nigel	 le	 recordaba	 a
cierto	salón,	enormemente	grande	y	deprimente,	a	medio	camino	entre	un	nightclub	y
un	 restaurante,	 que	 había	 visitado	 en	 determinada	 ocasión	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de
Brandemburgo	 en	 Berlín,	 donde	 cada	 sala	 se	 había	 decorado	 de	 acuerdo	 con	 los
diferentes	estilos	nacionales,	de	un	modo	agresivo	y	 romántico	que	dejaba	bastante
que	 desear.	 Su	 propia	 habitación,	 el	 dormitorio	 que	 le	 había	 correspondido,
precisamente,	parecía	una	grotesca	parodia	del	Baptisterio	de	Pisa.	Deshizo	la	maleta,
se	 lavó	y	se	quitó	de	encima	 la	 suciedad	y	 la	 incomodidad	que	siempre	 implica	un
viaje	en	tren.	Luego	bajó	desganadamente	las	escaleras	en	busca	de	un	trago.

Para	 entonces	ya	 eran	 las	 seis	 y	media.	En	 el	 bar	 y	 en	 el	 salón,	 los	 civilizados
prolegómenos	a	la	actividad	sexual	se	ejecutaban	como	un	comedido	y	desagradable
espectáculo	de	marionetas.	Estos	acercamientos	se	desarrollaban	en	aquel	escenario
falsamente	gótico.	En	general,	el	lugar	se	conservaba	tal	y	como	Nigel	lo	recordaba,
aunque	 la	 población	 estudiantil	 había	 descendido,	 y	 la	 militar,	 aumentado…
considerablemente.	Unos	cuantos	alumnos	de	Teología,	talluditos	y	amanerados,	que
presumiblemente	se	habían	quedado	estudiando	durante	las	vacaciones,	o	que	habían
llegado	unos	cuantos	días	antes,	gimoteaban	y	farfullaban	en	una	discusión	sobre	la
poética	belleza	de	la	concepción	de	la	Virgen	María.	Un	grupo	de	oficiales	de	la	RAF,
junto	a	 la	barra,	 trasegaban	 ruidosamente	sus	cervezas	con	aburrido	entusiasmo.	Se
encontraban	 también	 en	 la	 sala	 uno	 o	 dos	 hombres	 muy	 viejos,	 y	 una	 bulliciosa
miscelánea	de	estudiantes	de	Arte,	maestros	y	famosos	de	visita	que	permanecían	allí
plantados,	 esperando	 que	 alguien	 los	 reconociera	 y	 sin	 los	 cuales	 Oxford	 nunca
estaría	 completo.	Un	 variopinto	 grupo	 de	mujeres,	 aferradas	 a	 los	muchachos	más
jóvenes	 y	 ocupadas	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 manipular	 y	 conseguir	 ser	 el	 centro	 de
atención,	completaban	la	parroquia	del	Mace	&	Sceptre.	Uno	o	dos	estudiantes	indios
deambulaban	por	allí	con	aire	agresivo,	haciendo	ostentación	de	libros	de	los	poetas
contemporáneos	más	conocidos.

Nigel	consiguió	una	copa	y	se	agenció	una	silla	vacía,	donde	se	acomodó	con	un
breve	suspiro	de	alivio.	Decididamente,	el	lugar	no	había	cambiado	nada.	En	Oxford,
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pensó,	 las	 caras	 cambian,	 pero	 los	 tipos	 se	 mantienen,	 haciendo	 y	 diciendo	 las
mismas	 cosas	 de	 generación	 en	 generación.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 miró	 a	 su
alrededor	y	se	planteó	ir	a	ver	a	Fen	aquella	misma	noche.

A	 las	 siete	 menos	 veinte	 entraron	 en	 el	 bar	 Robert	 Warner	 y	 Rachel.	 Nigel
conocía	 a	Robert,	 una	 amistad	 superficial	 basada	 en	 una	 serie	 de	 coincidencias	 en
almuerzos	literarios,	fiestas	teatrales	y	estrenos,	así	que	le	saludó	cordialmente	desde
lejos	con	la	mano.

—¿Podemos	sentarnos	contigo?	—preguntó	Robert—,	¿o	estás	meditando?
—No,	en	absoluto	—replicó	Nigel,	 sin	percatarse	de	que	 su	 respuesta	 resultaba

bastante	ambigua—.	Permitidme	que	os	invite	a	una	copa.	—Y,	dando	gracias	a	Dios
por	que	Robert	no	fuera	de	ese	tipo	de	hombres	que	inmediatamente	ponen	el	grito	en
el	cielo	diciendo:	«No,	no,	permíteme	que	te	invite	yo	a	ti»,	en	cuanto	supo	qué	era	lo
que	les	apetecía	se	acercó	a	la	barra	del	bar.

Cuando	 regresó	 se	 los	 encontró	 charlando	 con	Nicholas	 Barclay.	 Se	 llevaron	 a
cabo	 las	 presentaciones	 pertinentes	 y	 Nigel	 tuvo	 que	 regresar	 a	 la	 barra.	 Al	 final,
consiguieron	 sentarse	 y	 durante	 unos	 incómodos	 momentos	 permanecieron	 en
silencio,	mirándose	expectantes	los	unos	a	los	otros	y	dando	sorbitos	a	sus	copas.

—Estoy	 deseando	 ver	 tu	 obra	 la	 semana	 que	 viene	 —le	 dijo	 por	 fin	 Nigel	 a
Robert—.	Aunque	debo	admitir	que	me	sorprende	un	poco	que	la	estrenes	aquí.

Robert	hizo	una	mueca	cuyo	significado	era	un	tanto	impreciso.
—Es	un	caso	de	fuerza	mayor	—le	explicó—.	Lo	último	que	hice	en	el	West	End

resultó	tan	desastroso	que	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	venir	a	provincias.	El
único	 consuelo	 es	 que	 podré	 dirigirla	 yo	 mismo.	 Y	 hace	 años	 que	 no	 tengo	 la
oportunidad	de	dirigir.

—¿Solo	 dispones	 de	 una	 semana	 de	 ensayos	 para	 una	 obra	 nueva?	—preguntó
Nicholas—.	¡La	que	os	espera!

—Es	un	 reto,	 eso	 es	 verdad.	Varios	 agentes	 y	 representantes	 van	 a	 venir	 desde
Londres	para	confirmar	su	idea	de	que	soy,	en	realidad,	una	semilla	de	diente	de	león
arrastrada	 por	 el	 viento,	 y	 de	 que	 he	 perdido	 el	 juicio.	 Confío	 en	 defraudarlos.
Aunque	Dios	sabe	qué	tipo	de	producción	saldrá.	Este	lugar	se	ha	convertido	en	un
filón	de	actores	imberbes	y	bisoños	procedentes	de	múltiples	escuelas	de	teatro,	con
ciertos	 aires	 de	 viejos	 resabiados	 y	 totalmente	 influenciados	 por	 alguno	 de	 los
comicastros	más	notables	de	Europa.	Francamente,	no	sé	si	conseguiré	inculcarles	en
el	plazo	de	una	sola	semana	el	sentido	del	ritmo	y	la	gestualidad	y	la	entonación	que
considero	adecuadas.	Pero	por	suerte	tengo	a	Rachel,	y	eso	será	de	gran	ayuda.

—Francamente,	 lo	 dudo	 —repuso	 Rachel—.	 Una	 intrusa	 protagonizando	 una
pieza	 al	 frente	 de	 una	 compañía	 de	 repertorio,	 y	 además	 con	 ánimo	 recaudatorio,
genera	más	 problemas	 que	 otra	 cosa.	Ya	 sabéis,	murmuraciones	 y	 cotilleos	 por	 las
esquinas.

—¿Cómo	 es	 el	 teatro?	 —preguntó	 Nigel—.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 me	 acerqué
cuando	vivía	aquí.
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—¡Estudiaba	 usted	 en	Oxford!	—espetó	Nicholas,	 que	 siempre	 ocultaba	 que	 él
mismo	hubiera	estudiado	allí,	con	gesto	de	incredulidad.

—No	está	mal	—dijo	Robert,	contestando	a	Nigel—.	Es	un	sitio	viejo,	construido
en	 la	 década	 de	 1860	 más	 o	 menos,	 pero	 reformado	 justo	 antes	 de	 la	 guerra.	 Ya
trabajé	en	ese	teatro	hará	unos	diez	años,	y…,	¡Dios	mío!,	fue	horroroso:	reguladores
de	 luz	que	chirriaban,	decorados	pésimos	y	escenarios	que	se	 levantaban	en	cuanto
los	pisabas…	Aunque	todo	eso	ya	está	arreglado.	Algún	alma	caritativa	con	dinero	y
ambiciones	rehabilitó	el	teatro	y	lo	dotó	de	todos	los	recursos	técnicos	que	encontró,
incluida	una	plataforma	giratoria…

—¿Una	plataforma	giratoria?	—murmuró	Nigel	sin	mucho	interés.
—Sí,	 una	plataforma	giratoria.	Como	una	mesa	 circular	 grande,	 dividida	por	 la

mitad.	 Puedes	 montar	 la	 escena	 siguiente	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 sin	 que	 la	 vea	 el
público,	y	luego,	llegado	el	momento,	basta	con	girarla	y	ya	está.	Eso	significa	que	no
puedes	 tener	 «suelos»	 que	 se	 proyecten	 hacia	 los	 bastidores	 laterales,	 y	 te	 limita
bastante	 la	 composición	 de	 los	 escenarios.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tengo	 intención	 de
hacer	 uso	 de	 ese	 artilugio	 aquí…	 Es	 un	 lujo	 caro	 e	 inútil	 por	 completo.
Definitivamente	no,	no	voy	a	utilizarlo.	Es	un	engorro,	además	le	quita	profundidad
al	escenario…

—¿Y	de	qué	 trata	 la	obra?	—preguntó	Nicholas,	 recostándose	cómodamente	en
su	butaca—.	¿O	eso	es	secreto	profesional?

—¿La	obra…?	—Robert	pareció	sorprenderse	ante	semejante	cuestión—.	Es	una
reelaboración	de	una	pieza	con	el	mismo	 título	que	escribió	un	dramaturgo	 francés
menor	 llamado	 Pirón.	 Seguramente	 conocerás	 la	 historia.	 Alrededor	 de	 1730,	 creo
que	 era,	Voltaire	 comenzó	 a	 recibir	 versos	 de	 una	 tal	mademoiselle	Malcrais	 de	 la
Vigne,	a	la	cual	el	dramaturgo	contestaba	muy	galantemente.	Entre	ellos	se	estableció
una	 fecunda	 relación	 epistolar,	 todo	 muy	 amoroso	 y	 literario.	 Más	 adelante,	 sin
embargo,	mademoiselle	 De	 la	 Vigne	 visitó	 París	 y	 desató	 la	 furia	 de	Voltaire	 y	 el
placer	de	todos	los	demás	cuando	se	descubrió	que	era	una	joven	gordísima	llamada
Desforgues-Maillard.	Piron	utilizó	esa	situación	como	punto	de	partida	para	su	obra,
y	yo	la	he	cogido	y	la	he	modificado	un	poco,	invirtiendo	los	sexos	y	convirtiendo	al
personaje	 principal	 en	 una	 novelista	 y	 haciendo	 de	 su	 corresponsal	 una	 maliciosa
periodista.	Ya	sé	que	no	parece	gran	cosa…	—concluyó	con	un	tono	de	disculpa—,
pero,	bueno,	solo	he	desvelado	el	esqueleto	de	la	obra.

—¿Quién	hace	de	novelista?
—Oh,	Rachel,	por	supuesto	—dijo	Robert	con	alegría—.	Tiene	un	papel	precioso.
—¿Y	de	periodista?
—Francamente,	 aún	 no	 estoy	 seguro:	 creo	 que	 Helen.	 Yseut	 no	 sirve	 para	 los

papeles	cómicos	y,	en	cualquier	caso,	me	cae	tan	mal	que	simplemente	me	resultaría
insoportable.	 Las	 demás	 candidatas	 al	 papel	 son	 demasiado	mayores,	 excepto	 una,
pero	me	han	dicho	que	hace	unas	cosas	tan	raras	en	escena	que	estoy	considerando	no
darle	 más	 que	 un	 pequeño	 papel.	 A	 Yseut	 también	 le	 voy	 a	 dar	 un	 papel
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secundario…,	 solo	 en	 el	 primer	 acto.	 Pero…	 —añadió	 malévolamente,	 con	 una
pequeña	 sonrisa	 esbozándose	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios—,	 pero	 insistiré	 en	 que
participe	en	los	saludos	finales	todas	las	noches,	así	no	podrá	quitarse	el	maquillaje	a
las	primeras	de	cambio	e	irse	a	su	casa.

Nicholas	 suspiró,	 sacó	 una	 pitillera,	 la	 abrió	 y	 la	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por
encima	de	la	mesa,	ofreciendo	cigarrillos	a	todos.

—La	verdad	es	que	Yseut	es	muy	impopular	—dijo—.	Jamás	me	he	encontrado	a
nadie	que	diga	nada	bueno	de	ella.

Mientras	 cogía	 un	 cigarrillo,	 encendía	 su	mechero	 y	 luego	 lo	 sujetaba	 para	 dar
fuego	 al	 resto	 del	 grupo,	 Nigel	 creyó	 atisbar	 un	 brillo	 de	malicia	 en	 la	mirada	 de
Robert.

—¿A	quién	le	cae	tan	mal?	—preguntó	Robert.
Nicholas	se	encogió	de	hombros.
—A	mí,	por	ejemplo,	pero	se	 trata	de	algo	un	poco	 irracional,	aunque	 tengo	un

amigo	 que	 se	 está	 dejando	 la	 piel	 tontamente	 en	 intentar	 conquistarla.	 «Soy	 tan
verdadero	 como	 la	 sencillez	 de	 la	 verdad,	 y	 más	 ingenuo	 que	 la	 infancia	 de	 la
verdad»,[3]	ya	saben.	Helen,	por	otra	parte…	Oh,	pobre	Helen,	¡con	menuda	hermana
ha	tenido	que	cargar!	Y	luego	está	Jean…	Oh,	ustedes	no	la	conocen,	claro:	una	chica
llamada	 Jean	 Whitelegge,	 que	 aborrece	 a	 Yseut	 porque	 se	 ha	 enamorado	 del
susodicho	 Troilo…	 Jean	 es	 la	 humilde	 damisela	 campestre	 que	 espera	 que	 su
caballero	 deje	 de	 tontear	 con	 la	 princesa	malvada.	 Todo	 el	mundo	 en	 la	 compañía
detesta	 a	 Yseut	 porque	 es	 una	 pequeña	 zorra	 intolerable.	 También	 está	 Sheila
McGaw,	que	la	odia	porque…	¡Oh,	Dios	mío!

Se	interrumpió	de	repente.	Nigel	levantó	la	mirada	para	ver	qué	era	lo	que	había
originado	semejante	interrupción,	y	vio	que	Yseut	estaba	entrando	en	el	bar.

—Hablando	del	rey	de	Roma…	—dijo	Nicholas	con	aire	sombrío.
Nigel	observó	con	curiosidad	a	Yseut	mientras	esta,	junto	a	Donald	Fellowes,	se

adentraba	en	el	bar,	y	se	sorprendió	ante	la	constatación	de	que	no	se	parecía	en	nada
a	Helen.	La	breve	conversación	a	la	que	acababa	de	asistir	le	interesaba,	aunque	por
el	momento	se	inclinaba	a	no	mostrarse	más	que	desinteresadamente	entretenido	ante
la	inquina	que	aquella	chica	parecía	despertar	en	todo	el	mundo.	La	joven	parecía	un
compendio	 de	 cualidades	 negativas	—vanidad,	 egoísmo,	 coquetería—	y	 poco	más.
(Más	adelante	el	propio	Nigel	iba	a	apreciar	la	malicia	como	una	cualidad	positiva).
La	 muchacha	 iba	 vestida	 de	 un	 modo	 muy	 sencillo,	 con	 un	 jersey	 azul	 y	 unos
pantalones	azules	que	no	combinaban	en	absoluto	con	su	cabellera	pelirroja.	Nigel	se
detuvo	 en	 aquellos	 rasgos	 casi	 imperceptibles	 que	 resultaban	 tan	 antipáticos,	 y
suspiró:	pero	salvo	por	eso…	Podría	haber	sido	una	modelo	de	Rubens	o	de	Renoir.	A
cualquiera	 de	 los	 dos	 le	 habría	 encantado	 pintarla.	 «Desde	 luego	—admitió	 Nigel
para	 sus	 adentros	 con	 un	 interés	 que	 tal	 vez	 iba	 un	 poco	más	 allá	 del	meramente
científico—,	tiene	un	cuerpo	magnífico».

Por	el	contrario,	Donald	Fellowes	parecía	muy	poco	interesado	en	aquella	joven.
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De	hecho,	se	comportaba	de	un	modo	extraño,	bastante	antinatural.	Nigel	pensó	que
le	 sonaba	 de	 algo…	 Pero	 ¿dónde	 demonios	 se	 habría	 cruzado	 con	 aquel	 hombre?
Hizo	 un	 intento	 vago	 y	 vano	 por	 traer	 a	 su	 memoria	 el	 momento	 en	 que
probablemente	 se	 habían	 conocido,	 durante	 sus	 años	 de	 Oxford,	 y	 como	 ocurre
siempre	en	estas	ocasiones,	no	pudo	recordar	nada	de	nada…	Tan	solo	unos	gestos
fantasmales	de	máscaras	vacías	e	indistinguibles.	Por	fortuna,	el	problema	se	resolvió
para	él	con	un	destello	que	creyó	apreciar	en	la	mirada	de	Donald	y	que	demostraba
que	ya	se	conocían.	Nigel	le	sonrió	levemente,	previendo	el	buen	número	de	torpezas
sociales	 y	 de	 momentos	 embarazosos	 que	 se	 acumularían	 a	 continuación:
sencillamente,	nunca	había	sido	capaz	de	confesarle	a	la	gente	que	no	la	recordaba.

Se	produjo	la	clásica	ceremonia	de	murmullos,	disculpas	y	reconocimientos	que
siempre	 se	 da	 cuando	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 solo	 se	 conoce	 de	 vista	 acaba
reuniéndose,	 seguida	 de	 una	 extraordinaria	 y	 compleja	maniobra	 de	 sillas.	Nigel,	 a
punto	 de	 dirigirse	 nuevamente	 a	 la	 barra,	 vio	 que	 Nicholas	 le	 había	 tomado	 la
delantera.	Mientras	pedía	unas	gin	pinks,	esperó	con	evidente	regocijo	las	relaciones
extraordinariamente	 incómodas	que	seguramente	se	establecerían	en	el	plazo	de	 los
siguientes	minutos.

Yseut,	después	de	lanzarle	una	mirada	superficial	y	aparentemente	despreciativa	a
Nigel,	se	pegó	a	Robert	como	una	lapa.	Rachel	se	puso	a	hablar	con	Donald,	y	Nigel
y	 Nicholas	 permanecieron	 allí	 sentados,	 manteniendo	 más	 o	 menos	 un	 discreto
silencio.

Yseut	comenzó	a	comportarse	de	un	modo	quejicoso	y	resentido,	al	 tiempo	que
repartía	reproches	entre	la	concurrencia.

—Me	habría	gustado	que	me	dieras	el	papel	de	periodista	—le	dijo	a	Robert—.
Ya	sé	que	es	una	tontería	discutir	el	reparto,	pero,	francamente,	yo	tengo	mucha	más
experiencia	en	ese	tipo	de	cosas	que	Helen.	Y	pensé	que	tal	vez,	teniendo	en	cuenta
que	tú	y	yo	nos	conocemos	tan	bien…

—¿De	verdad	nos	conocemos	tan	bien?
Un	tonillo	de	enojo	rencoroso	tiñó	entonces	la	voz	de	Yseut.
—Nunca	imaginé	que	lo	olvidaras	tan	pronto.
—Mi	 querida	 niña,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 olvidos	 o	 de	 recuerdos.	 —

Instintivamente,	ambos	bajaron	la	voz—.	Tú	sabes	perfectamente	bien,	maldita	sea,
que	nunca	hemos	estado	juntos.	Y	respecto	a	esa	idea	tuya	de	sacar	a	colación	ahora
el	asunto	del	reparto…

—No	es	solo	por	el	reparto,	Robert,	y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	de	qué	se	trata.
—Se	detuvo—.	Te	portaste	 jodidamente	mal	conmigo,	y	desde	entonces	no	me	has
dado	 ni	 una	 maldita	 frase	 en	 tus	 obras.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 le	 habría	 tolerado	 a
ninguna	otra	persona.

—¿Estás	pensando	en	demandarme	por	incumplimiento	de	contrato?	Te	aseguro
que	te	costará	trabajo.

—Oh,	 vamos,	 no	 seas	 tan	 jodidamente	 estúpido.	No…	No	 debería	 haber	 dicho
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eso.	—Y	en	ese	momento	comenzó	a	actuar	con	descaro—.	Supongo	que	en	cierto
sentido	ha	sido	culpa	mía,	por	no	haber	podido	retenerte,	aunque	fuera	como	amante.

—Yo	ya	 tengo	una	amante.	—La	conversación,	pensó	Robert,	 estaba	derivando
hacia	 territorios	pantanosos.	Mucho	peor	de	 lo	que	había	 imaginado.	Y	en	voz	alta
añadió—:	Ese	asunto	no	ha	tenido	ninguna	influencia	en	la	elección	del	reparto,	si	es
eso	a	lo	que	te	refieres.

(«Bueno,	una	mentira	piadosa	—pensó—.	¡Si	no	fuera	tan	insoportable…!»).
—Te	he	echado	de	menos,	Robert.
—Querida…,	 yo	 también	 te	 he	 echado	 de	 menos,	 en	 cierto	 sentido.	 —Las

convenciones	 de	 la	 buena	 educación	 estaban	 comenzando	 a	 socavar	 la	 firmeza	 de
Robert.

Yseut	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 grandes	 e	 inocentes,	 de	 los	 que	 ya	 asomaban	 las
lágrimas.	Robert	se	temía	que	comenzara	a	sollozar.

—¿No	podríamos	empezar	de	nuevo	otra	vez,	cariño?
—No,	 querida.	Me	 temo	que	no	puede	 ser…	—contestó	Robert,	 recobrando	 su

firmeza—.	 Incluso	 aunque	 fuera	 posible	 por	 mi	 parte,	 que	 no	 es	 el	 caso,	 ¿qué
haríamos	con	ese	 joven,	Donald	Comosellame,	que	está	 ahí	 sentado	mirándote	 con
ojos	de	cordero	degollado?

Yseut	se	recostó	de	mal	humor	en	su	silla.
—¿Donald?	Querido,	espero	que	al	menos	me	concedas	el	suficiente	buen	gusto

como	para	no	pensar	que	puedo	tomarme	en	serio	a	un	lechuguino	como	ese.
—Es	de	sexo	masculino.	Pensé	que	ese	era	el	único	requisito	que	exigías.
—No	me	seas	cínico,	querido.	Es	ya	un	vieux	jeu.
Robert	 continuaba	 impresionado	 por	 la	 falta	 de	 orgullo	 que	 había	 demostrado

Yseut	al	hacerle	semejante	comentario.	Con	cierta	curiosidad,	decidió	continuar	por
ese	camino.

—Y,	además,	Helen	me	ha	dicho	que	está	enamoradísimo	de	 ti.	Me	parece	que
deberías	tener	cierta	consideración	con	él	y	no	pedirles	a	otros	hombres	de	forma	tan
directa	que	se	acuesten	contigo.

—Yo	no	puedo	evitar	que	la	gente	se	enamore	de	mí	—dijo,	y	agitó	la	melena	con
un	gesto	típico	en	ella	que	utilizaba	para	decir:	«¡No	es	culpa	mía!».

—Pues	si	no	lo	quieres,	rompe	de	una	vez	con	él.
Yseut	resopló.
—Oh,	vamos,	no	me	hables	como	si	fuésemos	los	protagonistas	de	una	novelilla

de	dos	 peniques,	Robert.	Es	 insufriblemente	 joven	y	 tonto	 y	 patoso	 e	 inexperto.	Y
ridículamente	celoso,	también.	—Había	un	tonillo	de	cierta	complacencia	en	su	voz.

Se	produjo	un	silencio.	Y	luego	añadió:
—Dios,	¡cómo	odio	Oxford!	¡Cómo	odio	a	todos	estos	bobos	descerebrados	que

me	rodean	aquí!	¡Y	el	teatro,	y	todo	lo	que	nos	rodea	en	este	sitio	mugriento!
—Nada	te	retiene	aquí,	supongo.	El	West	End	está	esperando	ansiosamente	que

decidas	qué	papel	te	gustaría	representar,	y	con	quién	te	apetece…
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—¡Que	te	den!	—gritó	ella,	con	una	repentina	furia	venenosa	en	su	voz.
—¿Recordando	momentos	entrañables?	—preguntó	Nicholas,	un	poco	alejado	de

ellos.	Apenas	si	había	captado	unas	breves	frases	de	toda	la	conversación.
—Cierra	el	pico,	Nick	—dijo	Yseut—.	Eres	único	a	la	hora	de	meter	la	pata.
Nigel	vio	cómo	se	petrificaba	el	rostro	de	Nicholas.
—Querida	 Yseut	—replicó	 dulcemente—,	 qué	 suerte	 tenemos	 de	 que	 no	 haya

ninguna	razón	en	el	mundo	por	la	que	deba	ser	educado	con	zorras	como	tú.
—¡Serás…!	¡Mequetrefe…!	—Yseut	estaba	encendida	de	rabia—.	¡Robert!	¿Vas

a	permitir	que	me	hable	así?
—¡Cállate,	Yseut!	—dijo	Robert—.	Y	tú	también,	Nick.	No	me	apetece	pasarme

la	noche	rodeado	de	crios	que	no	hacen	más	que	reñir.	Coged	un	cigarrillo	—añadió,
ofreciéndoles	la	pitillera.

Fue	 un	 pequeño	 pero	 desagradable	 incidente,	 uno	 de	 muchos	 parecidos	 que
acabarían	 culminando	 en	 un	 asesinato.	 Pero	 lo	 que	 más	 asombró	 a	 Nigel	 fue	 la
reacción	de	Donald	Fellowes	durante	aquellos	breves	segundos.	Literalmente,	aquel
hombre	había	temblado	de	rabia:	su	mano	se	agitaba	violentamente	cuando	cogió	un
cigarrillo	de	la	cajetilla	de	Robert	y	cuando	arrojó	al	suelo	la	cerilla	con	que	lo	había
encendido	 sin	 ofrecer	 fuego	 a	 nadie	 más.	 La	 sangre	 parecía	 haber	 abandonado	 su
rostro	y	 el	 sudor	 comenzaba	 a	 perlar	 su	 frente	 por	 encima	de	 las	 cejas.	A	Nigel	 le
asustó	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 que	Donald	 golpeara	 a	Nicholas	 con	 lo	 primero	 que
tuviera	a	mano	que	estuvo	a	punto	de	levantarse	para	impedirlo.	Afortunadamente…
había	conseguido	controlarse.	Pero	Nigel	se	dio	cuenta	entonces	de	lo	intensa	que	era
la	pasión	del	joven	por	Yseut,	y	se	asombró	aún	más.

Fue	Rachel	quien	devolvió	la	calma	a	la	situación.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo	en	Oxford?	—preguntó	a	Nigel.
Nigel	le	siguió	el	juego	de	buena	gana.
—Alrededor	 de	 una	 semana,	 creo	 —respondió	 con	 un	 gesto	 de	 forzada

despreocupación—.	 Una	 semana	 de	 merecido	 descanso	 del	 periodismo.	 Estoy
recordando	los	buenos	tiempos…	—Su	mirada	deambuló	inquieta	sobre	los	presentes
mientras	hablaba.	Sintió	cierto	alivio	al	ver	que	 todos	ellos	estaban	enfurruñados—
Aunque,	claro,	ahora	hay	muy	poca	gente	a	la	que	conozca	aquí.	Es	curioso	lo	poco
que	ha	cambiado	la	ciudad,	a	pesar	de	la	guerra.	—Se	hizo	un	silencio	incómodo—.
Me	pregunto…	—se	dirigió	a	Robert—	si	podría	asistir	a	algunos	de	los	ensayos	de
tu	obra.	Si	la	compañía	no	tiene	inconveniente,	claro	está.	Prácticamente	no	sé	nada
de	teatro,	y	seguro	que	me	viene	bien	aprender	algo.

—Desde	 luego…	—afirmó	 Robert	 con	 aire	 un	 poco	 ausente—.	 Empezaremos
mañana	mismo	con	las	lecturas,	claro.	Luego	pondremos	en	escena	el	acto	primero,	el
miércoles;	y	 los	actos	segundo	y	 tercero	el	 jueves.	Haremos	un	ensayo	el	viernes	y
otro	el	sábado,	y	el	ensayo	general	el	domingo	por	la	noche.	El	lunes	prepararemos	el
vestuario,	y	con	eso	pondremos	punto	y	final.	Seguro	que	a	un	par	de	los	miembros
más	 veteranos	 de	 la	 compañía	 les	 fastidia	 que	 ande	 gente	 rondando	 por	 allí,	 pero
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tendrán	que	aguantarse.
—Oh,	si	va	a	ser	una	molestia…	—se	apresuró	a	decir	Nigel.
—Dios	 bendito,	 ¡no!	 Simplemente	 procura	 no	 llamar	 la	 atención,	 eso	 es	 todo.

Donald	Comosellame	va	a	venir,	en	cuanto	consiga	librarse	de	sus	chicos	del	coro,	y
también	 un	 catedrático	 al	 que	 conocí	 ayer…	 llamado	 Gervase	 Fen,	 un	 nombre
ciertamente	raro…

Nigel	se	mostró	francamente	sorprendido.
—Ah,	 ¿entonces	has	 conocido	 a	Fen?	—preguntó,	 aunque	 la	 respuesta	 era	más

que	evidente.
—Sí.	¿Es	amigo	tuyo?
—Fue	mi	tutor.	¿Cómo	lo	conociste?
—Por	pura	casualidad,	en	la	librería	Blackwell.	Estaba	leyendo	un	libro	que	cogió

de	 las	estanterías	y	había	 llegado	al	 extremo	de	 separar	 las	últimas	páginas	con	un
cortaplumas.	 —Robert	 dejó	 escapar	 una	 risilla	 sofocada—.	 Cuando	 uno	 de	 los
dependientes	se	acercó	a	recriminárselo,	él	repuso	con	toda	solemnidad:	«Jovenzuelo,
esta	librería	ya	me	tenía	prohibida	la	entrada	por	deberle	grandes	cantidades	de	dinero
antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Largo	 de	 aquí,	 inmediatamente,	 o	 arrancaré	 todas	 las
páginas	y	las	desparramaré	por	el	suelo».	El	dependiente	se	fue,	un	poco	aturdido,	y
Gervase	Fen	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«¿Sabe?	Por	un	momento	temí	que	no	me
quedara	 más	 remedio	 que	 hacerlo».	 Charlamos	 un	 rato,	 y	 pareció	 sorprendido	 y
abrumado	al	saber	quién	era	yo.	Se	me	quedó	mirando	boquiabierto	haciéndome	un
montón	de	preguntas	aparentemente	profundas	(bastante	idiotas,	por	lo	demás)	acerca
de	mi	opinión	sobre	algunos	asuntos	y	sobre	si	disfrutaba	escribiendo.	También	quiso
saber	si	dictaba	mis	obras	de	teatro	a	una	secretaria.	¿Era	una	pose	todo	aquello?	No
creo	que	lo	fuera,	pero	consiguió	que	me	sintiera	un	poco	cohibido.

—No,	no	es	una	pose	—confirmó	Nigel	con	completa	seguridad—.	Siempre	tuvo
una	 especie	 de	 entusiasmo	 pueril	 por	 los	 famosos.	 Al	 principio	 resulta	 curioso	 y
divertido,	pero	al	final	se	hace	pesado,	y	uno	se	acaba	avergonzando	cuando	va	con	él
a	las	fiestas.

—En	cualquier	caso,	el	resultado	fue	que	lo	invité	a	venir	a	ver	los	ensayos.	Y	él
se	 mostró	 patéticamente	 agradecido.	 Sin	 embargo,	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra
conversación,	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 con	 el	 pie,	 y	 a	 sentirse	 como	 inquieto	 y
azogado	y	 a	mirar	 su	 reloj	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 que	me	despedí	 educadamente,	 y	 él
salió	disparado	dando	grandes	zancadas	y	diciendo:	«¡Oh,	Dios	mío;	oh,	Dios	mío,
llego	 tarde,	 llego	 tarde…!»,	 exactamente	 igual	 que	 el	 conejo	 blanco	 en	 Alicia,
derribando	en	su	huida	una	columna	de	panfletos	sobre	Rusia	y	llevándose	sin	darse
cuenta	el	libro	que	había	estado	leyendo.	Obviamente,	más	tarde	no	debía	de	recordar
de	 dónde	 lo	 había	 sacado,	 porque	 unas	 horas	 después	 lo	 vi	 en	 la	 librería	 Parker
intentando	cambiar	ese	mismo	libro	por	una	novela	de	detectives.

Nigel	emitió	un	ruidillo	que	solo	puede	describirse	como	una	especie	de	resoplido
explosivo	 que	 denotaba	 cierto	 temor	 a	 reencontrarse	 con	 Gervase	 Fen.	 Cuando	 se
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hubo	recobrado,	dijo:
—Iré	a	verlo	esta	noche,	después	de	cenar.	¿Te	gustaría	acompañarme?
—Gracias,	pero	no	puedo,	de	verdad.	Lo	veré	el	viernes,	cuando	me	haya	quitado

esta	obra	un	poco	de	la	cabeza.
En	 ese	 momento	 se	 presentó	 de	 repente	 junto	 a	 la	 mesa	 el	 joven	 capitán	 de

artillería	 con	 quien	 Yseut	 había	 estado	 hablando	 en	 el	 tren.	 Sonreía	 tímidamente.
Nigel	 ya	 había	 reparado	 antes	 en	 su	 presencia,	 ocupando	 una	 mesa	 cercana.	 Se
percató	de	que	su	atención	oscilaba	entre	las	últimas	páginas	de	No	Orchids	for	Miss
Blandish	 y	 los	 encantos	 de	 Rachel,	 que	 al	 parecer	 le	 habían	 impactado
profundamente.

—Disculpe	mi	interrupción	—dijo,	dirigiéndose	a	Yseut—,	pero	nos	vimos	antes
en	el	 tren…	Estaba	espantosamente	aburrido	y	solo…	Verá,	no	conozco	a	nadie	en
Oxford	todavía	—añadió	a	modo	de	disculpa.

Se	levantó	entre	los	presentes	un	confuso	rumor	que	podría	interpretarse	como	un
modo	de	invitarlo	a	que	se	sentara	con	ellos.

—En	 fin,	 muchísimas	 gracias…	 —Aceptó	 el	 ofrecimiento—.	 Permítanme
invitarles	a	otra	copa.	—Y	salió	disparado	hacia	la	barra	para	regresar	más	tarde	con
las	manos	llenas	de	vasos,	derramando	la	mayor	parte	de	su	contenido	por	el	suelo.
Mientras	tanto,	Donald	Fellowes	se	levantó	de	repente	y	se	marchó	sin	decir	palabra.

—Todo	es	una	cuestión	de	práctica	—dijo	el	capitán	orgullosamente,	depositando
las	 copas	 de	 mala	 manera	 en	 la	 mesa	 y	 sentándose	 de	 golpe—.	 Me	 llamo	 Peter
Graham	—añadió—.	 Capitán	 Peter	 Graham.	 Del	 Real	 Cuerpo	 de	 Artillería	 de	 Su
Majestad,	a	su	servicio.	—Dedicándoles	una	extraña	sonrisa	a	cada	uno	de	ellos.

Rachel	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 presentaciones	 del	 grupo	 y	 luego	 la	 conversación
discurrió	 por	 senderos	 variopintos.	 Rachel,	 tras	 un	 guiño	 cómplice	 a	 Robert,	 se
dedicó	 a	 atender	 a	 Peter	 Graham,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 preguntar	 —
esperanzadamente—	si	la	reputación	de	inmoralidad	de	las	actrices	estaba	justificada.
Robert	 continuó	 su	 conversación	 con	 Yseut,	 mientras	 Nigel	 y	 Nicholas	 hablaban
sobre	 sus	 tiempos	 de	 estudiantes	 y	 descubrían	 que	 tenían	 algunos	 conocidos	 en
común.	Al	final,	Peter	Graham	se	puso	de	pie.

—En	fin…	—dijo—.	Me	pregunto	si	les	gustaría	asistir	a	una	fiesta	que	doy	aquí,
en	el	hotel,	en	el	salón	de	mi	habitación,	el	miércoles	por	la	noche.	Después	de	que
los	bares	hayan	cerrado,	naturalmente.	Y	traigan	a	toda	la	gente	que	deseen.	Creo	que
el	hotel	me	abastecerá	de	todas	las	bebidas	que	solicite,	así	que	no	es	necesario	que
traigan	 botellas.	 Hasta	 entonces…	—continuó,	 después	 de	 que	 todos	 los	 presentes
murmuraran	 expresiones	 de	 encantada	 aquiescencia—.	 Rachel,	 quiero	 decir,	 la
señorita	West	y	yo	vamos	a	ir	a	cenar	juntos,	así	que	espero	que	sepan	disculparnos.

En	 ese	 momento,	 Robert	 lanzó	 una	 mirada	 desesperada	 a	 Rachel,	 que
maliciosamente	se	negó	a	percatarse	de	ella.

—Bueno,	pues	adiós…	—se	despidió	Peter	Graham	alegremente—,	espero	volver
a	verles	pronto	—añadió,	sintiendo	que	tal	vez	era	necesaria	alguna	justificación	ante

www.lectulandia.com	-	Página	29



una	salida	 tan	abrupta—.	Creo	que	me	va	a	gustar	Oxford.	—Y	antes	de	que	nadie
pudiera	decir	una	palabra	ya	se	había	largado	del	bar	con	Rachel	colgada	de	su	brazo.

Por	 los	 gestos,	 Nigel	 y	 Nicholas	 también	 comenzaban	 a	 prepararse	 para
marcharse.

—Tengo	que	irme	ya	—se	excusó	Nicholas	con	firmeza.
—No,	 no	 te	 vayas	 —se	 apresuró	 a	 suplicar	 Robert—.	 Quédate	 y	 cena	 con

nosotros.	 —Señaló	 con	 gesto	 apesadumbrado	 a	 Yseut,	 manifestando	 evidentes
indicios	de	angustia.

—Sí,	bueno,	me	encantaría,	pero	he	quedado	con	un	amigo	en	New	College.	Y
llego	tarde	ya.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	Robert	a	Nigel	con	gesto	suplicante.
Pero	Nigel	no	albergaba	el	menor	deseo	de	cenar	con	Yseut.
—Lo	 siento	—contestó,	 mintiendo	 sin	 ningún	 pudor—,	 pero	 me	 temo	 que	 yo

también	tengo	un	compromiso.
—Ay,	Dios	mío	—suspiró	Robert.
—Por	cierto…	—dijo	Nigel	mientras	se	daba	la	vuelta	para	marcharse—,	¿a	qué

hora	es	el	ensayo	mañana?
—A	las	diez	en	punto	—respondió	Robert	con	gesto	abatido.	Se	fueron	todos	y	lo

abandonaron	hundido	en	la	desolación,	junto	a	Yseut,	que	sonreía	como	un	gato	con
la	barriga	llena.

Ya	 en	 la	 puerta,	 Nicholas	 se	 tropezó	 con	 un	 oficial	 de	 la	 RAF	 que	 iba	 algo
borracho.	Aunque	 bebido,	 reaccionó	más	 rápido	 de	 lo	 que	 habría	 cabido	 imaginar,
mirando	a	Nicholas	con	gesto	de	resentimiento	durante	unos	instantes.

—¡Maldito	 tipejo!	—exclamó	 con	 la	 típica	 precisión	 descriptiva	 el	 soldado—.
¿Por	qué	no	llevas	puesto	el	uniforme…?	¡Maldito	tipejo!

—Soy	 parte	 de	 la	 cultura	 que	 tú	 estás	 luchando	 por	 defender	—dijo	 Nicholas
observándolo	 fríamente.	 (Había	 sido	 declarado	 no	 apto	 para	 el	 ejército	 después	 de
Dunkerque).

—¡Maldito	orangután!	—insistió	el	oficial	de	la	RAF.	Y	dándose	cuenta	de	que	se
le	había	acabado	el	vocabulario,	siguió	su	camino.

Nigel	 observó	 curiosamente	 a	 su	 compañero	 mientras	 ambos	 abandonaban	 el
hotel.

—Debo	suponer	que	Coriolano	es	una	de	tus	obras	favoritas	—ironizó.
Nicholas	sonrió:
—En	 cierto	 sentido…	 tienes	 razón:	 «El	 lamento	 miserable	 de	 los	 perros

callejeros».[4]	A	 eso	 te	 refieres.	 Pero	 no	 es	 cuestión	 de	 ser	 un	 clasista,	 es	 solo	 una
incapacidad	congénita	para	soportar	de	buen	grado	a	los	idiotas.	Y	creo	que	esa	es	la
principal	razón,	y	no	los	escrúpulos	morales,	por	la	que	detesto	a	la	zorra	de	Yseut.
Un	día	alguien	va	a	matar	o	a	mutilar	a	esa	chica…,	cosa	que	yo,	personalmente,	no
lamentaré	demasiado.

Ya	en	el	exterior,	Nigel	se	despidió.	Y	caminando	por	la	calle	para	ir	a	cenar	a	su
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antiguo	college	se	le	vio	más	pensativo,	incluso,	de	lo	que	era	habitual	en	él.
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3.	DONDE	LAS	TIERNAS	VOCES	SE	ALZAN

El	viejo	telón	se	eleva	para	mostrar	la	visión
de	antaño	que	allí	trasluce,	y	la	torre	en	las	alturas…
Donde	los	infantiles	rufianes	sus	tiernas	voces	alzan,
y	los	pequeños	Maximinos	a	los	dioses	desafían.

DRYDEN

asaba	ya	de	 la	medianoche	cuando	Nigel	salía	por	 las	puertas	del	college	St.
Christopher,	donde	había	compartido	la	velada	con	Gervase	Fen,	para	regresar

al	 Mace	 &	 Sceptre.	 Su	 charla	 había	 versado	 sobre	 antiguos	 conocidos,	 los	 viejos
tiempos,	el	presente	estado	del	college	y	los	efectos	de	la	guerra	en	la	universidad	en
su	conjunto.	«¡Imbéciles!»,	había	exclamado	Fen,	refiriéndose	al	nivel	intelectual	de
los	 estudiantes.	 «¡Párvulos!».	 Y	 por	 lo	 poco	 que	 Nigel	 había	 podido	 ver	 de	 los
muchachos,	 estaba	 bastante	 inclinado	 a	 creer	 a	 su	 amigo.	 La	 media	 de	 edad	 del
college	se	había	reducido	muchísimo,	y	un	uniforme	ambiente	de	sala	de	monitores
(de	 colegio	 público)	 había	 reemplazado	 las	 peculiaridades	 y	 las	 excentricidades
adultas	que	habían	adornado	el	college	antes	de	la	guerra.	Y	luego,	además,	se	habían
multiplicado	los	estudiantes	de	ciencias,	en	detrimento	de	los	de	letras,	y	Nigel,	con
el	instintivo	esnobismo	de	los	hombres	de	letras,	lamentaba	profundamente	semejante
situación.

Pero	a	lo	largo	de	toda	la	velada	había	permanecido	absorto	en	sus	pensamientos.
Había	algo	en	la	compleja	red	de	relaciones	que	se	tejía	en	torno	a	Yseut	que	se	había
apoderado	de	él	tras	la	breve	charla	que	tuvo	lugar	en	el	bar,	antes	de	cenar.	Así	que
durante	su	conversación	con	Fen	ya	se	fueron	disipando	las	ganas	de	divertirse	que
había	albergado	antes	de	aquella	extraña	 reunión	en	el	Mace	&	Sceptre.	Recordó	a
Donald	Fellowes	temblando	de	furia	en	su	silla,	los	gélidos	resoplidos	de	Nicholas,	la
repugnancia	 instintiva	y	casi	 física	de	Robert	 respecto	a	ella;	y	 seguro	que	existían
otros	 detalles	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 percatado.	 Un	 tanto	 distraídamente,
mientras	 caminaba	 hacia	 el	 hotel,	 se	 preguntó	 cómo	 se	 resolvería	 aquel	 embrollo.
Probablemente,	como	en	la	mayoría	de	esos	impasses,	la	tensión	se	suavizaría	con	la
supresión	 de	 uno	 o	más	 de	 sus	 elementos.	Nigel,	 que	 era	 perezoso	 por	 naturaleza,
deploraba	las	decisiones	apresuradas	y	los	pasos	definitivos,	y	siempre	esperaba	que
la	 situación	cambiara	por	 sí	misma	sin	que	hubiera	que	 tomar	decisión	alguna.	Sin
duda	todo	se	resolvería	sin	problemas…	de	algún	modo.

Durmió	 profundamente	 y	 se	 levantó	 tarde.	 Ya	 eran	 las	 diez	 y	 media	 cuando
decidió	salir	para	el	teatro,	y	se	maldijo	por	permitirse	el	lujo	de	llegar	tan	tarde.

El	 teatro	 estaba	 a	 diez	 minutos	 del	 hotel,	 a	 paso	 rápido.	 Se	 encontraba
prácticamente	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 una	 larga	 calle
residencial	que	también	servía	como	carretera	principal	para	llegar	a	la	población	más
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cercana.	Contemplándolo	iluminado	por	el	vibrante	y	luminoso	sol	de	otoño,	Nigel	se
preguntó	 si	 no	 estábamos	 siendo	 injustos	 con	 los	 Victorianos	 condenando
invariablemente	 su	 arquitectura	 como	 un	 arte	 sin	 elegancia.	 Desde	 luego,	 en	 el
presente	caso,	el	desconocido	arquitecto	había	logrado	conferir	a	su	obra	una	aureola
de	apacible	encanto,	si	bien	un	tanto	afeminado.	Era	un	edificio	enorme,	construido
en	piedra	de	tenue	color	amarillento,	y	delante	de	la	fachada	se	extendía	una	amplia
explanada	de	hierba	por	 la	 que	 los	 asistentes	 podían	pasear	 con	 copas	y	 cigarrillos
durante	los	intermedios,	en	las	tardes	de	verano.	La	mayor	parte	del	teatro	había	sido
restaurada	con	digna	sencillez,	aunque	solo	el	proscenio,	el	escenario,	los	camerinos
y	el	bar	se	habían	modernizado	por	completo.	El	bar,	que	se	encontraba	en	el	primer
piso,	tras	la	galería,	y	al	que	se	accedía	por	dos	tramos	de	elegantes	escalinatas	que
salían	 de	 ambos	 lados	 del	 vestíbulo,	 estaba	 decorado	 con	 un	 gracioso	 pastiche	 del
estilo	 original	 que	 combinaba	 con	 el	 resto	 con	 cierto	 encanto.	 Destacaban	 las	 dos
amplias	 cristaleras	 de	 las	 nuevas	 taquillas,	 que	 habían	 sustituido	 a	 sus	 clásicas
antecesoras,	diminutas,	con	sus	puertecillas	 románicas,	a	 través	de	 las	cuales	solían
hacerse	las	transacciones	monetarias	en	la	mayoría	de	los	viejos	teatros.

Nigel	 se	 adentró	 sigilosamente	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 que	 permanecía	 casi	 a
oscuras,	 reprochándose	 aún	 la	 desvergüenza	 de	 haber	 llegado	 tarde.	 Le	 habría
apetecido	ver	 los	ensayos	completos	y	poder	hacerse	una	 idea	de	cómo	se	montaba
realmente	una	obra	de	teatro	para	su	estreno.

Sin	embargo,	le	sorprendió	descubrir	que	prácticamente	no	estaba	pasando	nada.
(Más	adelante	se	daría	cuenta	de	que	esto	es	lo	que	ocurre	más	o	menos	en	casi	todos
los	 ensayos	 de	 compañías	 de	 repertorio).	 Bajo	 las	 luces	 encendidas	 del	 escenario
había	unas	cuantas	personas	de	pie,	o	sentadas	sin	hacer	nada,	en	medio	del	decorado,
con	unos	guiones	en	 la	mano	y	fumando	o	charlando	distraídamente	y	en	voz	baja.
Una	joven,	a	la	que	Nigel	tomó	por	la	directora	de	escena,	estaba	dando	golpazos	con
las	 sillas	 y	 las	 mesas	 de	 un	modo	 tan	 violento	 que	 Nigel	 sospechó	 que	 acabarían
hechas	 añicos	 en	 cualquier	 momento.	 Robert	 estaba	 de	 pie,	 hablando	 con	 alguien
junto	 al	 foso,	 sobre	 el	 cual	 se	 había	 tendido	 una	 tablazón	—que	 parecía	 bastante
inestable—	 para	 poder	 pasar	 del	 escenario	 a	 la	 platea.	 Un	 joven	 tocaba
desganadamente	unos	acordes	de	jazz	en	el	piano,	en	el	foso	de	la	orquesta.

—Ojalá	 pudiéramos	 empezar	 de	 una	 vez…	 —le	 comentó	 a	 alguien	 en	 el
escenario.

—Clive	no	ha	aparecido	todavía…
—Vale,	¿y	no	podemos	empezar	por	el	segundo	acto?
—Es	que	él	participa	en	todos	los	actos.
—¿Y	dónde	demonios	está?
—Dijo	 que	 iba	 a	 coger	 el	 tren	 de	 las	 ocho	 y	 media	 en	 Londres.	 O	 viene	 con

muchísimo	retraso	o	lo	ha	perdido.
—Bueno	y,	de	todos	modos,	¿qué	narices	pinta	ese	tío	en	Londres	hoy?
—Va	a	ver	a	su	mujer.
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—Dios	bendito.	¿Todas	las	noches?
—Sí.
—Dios	bendito.
Todo	tenía	un	aspecto	curiosamente	irreal,	pensó	Nigel.	Probablemente	se	debía

al	efecto	de	 la	 luz	artificial.	No	se	 le	había	ocurrido	pensar	hasta	ese	momento	que
hay	una	gran	cantidad	de	actores	y	actrices	que	ven	muy	poco	la	luz	del	sol.

De	 repente	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 escuchando	 a	 escondidas,	 aunque	 no
intencionadamente,	 la	 conversación	 de	 dos	 personas	 que	 estaban	 sentadas	 en	 la
oscuridad,	cerca	de	él.

—Pero,	querida,	¿es	necesario	que	vayas	detrás	de	él	de	ese	modo?
—Bah,	no	seas	tonto,	cariño:	una	tiene	que	ser	agradable	con	esa	gente	si	quiere

conseguir	algo.
—¿Me	estás	diciendo	que	en	el	 teatro	 tienes	que	utilizar	el	sexo	para	conseguir

trabajos?
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 supondrás	 que	 la	 gente	 consigue	 los	 papeles	 por	 su

capacidad	interpretativa…
Alguien	encendió	unos	focos	en	la	galería	del	electricista	y,	tras	un	momentáneo

deslumbramiento,	Nigel	vio	que	esas	dos	personas	eran	Donald	e	Yseut.	Se	sintió	un
poco	 incómodo	y	pensó	que	debía	apartarse	de	allí,	pero	 la	curiosidad	 le	 impelió	a
quedarse	inmóvil…	y	seguir	escuchando.	Ninguno	de	ellos	pareció	percatarse	de	su
presencia.

—Si	no	fueras	tan	condenadamente	celoso,	cariño…
—Yseut,	querida.	Tú	sabes	lo	mucho	que	te	quiero…
—Oh,	Dios,	sí.	Lo	sé.
—Sí,	claro.	Un	maldito	engorro	para	ti,	claro,	porque	no	estás	enamorada	de	mí.
—Querido,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 te	 quiero.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	mi

carrera.
De	repente	se	oyó	un	grito	de	Robert	desde	el	proscenio.
—¡Jane!	Da	un	timbrazo	para	llamar	a	Yseut,	¿quieres,	cielo?	Quiero	que	ensaye

su	canción.
—¡Muy	 bien,	 querido!	 ¡Estoy	 aquí!	—exclamó	Yseut,	 y	 empezó	 a	 atravesar	 el

patio	de	butacas.
El	pequeño	grupo	del	escenario	comenzó	a	dispersarse	en	varias	direcciones.
—No	 os	 vayáis,	 chicos	—pidió	 Robert—.	 Basta	 con	 que	 despejéis	 un	 poco	 el

escenario.	No	tardaremos	mucho,	y	después	empezaremos	con	el	texto,	cuando	haya
llegado	Clive.	O	 no.	 Cualquiera	 de	 vosotros	 puede	 leer	 su	 papel.	 ¿Tienes	 pensado
algún	número	de	baile?	—añadió,	dirigiéndose	a	Yseut.

—Sí,	pero	no	sé	si	va	a	encajar	bien.	¿Estará	todo	así	dispuesto,	como	ahora?
—¿Está	todo	listo	para	el	primer	acto,	Richard?	—le	gritó	Robert	al	decorador.
—Los	bastidores	estarán	más	atrás	en	el	estreno	—dijo	Richard—.	Y	no	tenemos

mesa…	¡Jane!	¡Jane,	querida!
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La	directora	de	escena	apareció	por	un	lateral	como	si	fuera	un	conejo	saliendo	de
una	chistera.

—Jane,	esa	mesa	está	demasiado	atrás.
—Lo	 siento,	 Richard,	 pero	 no	 sé	 si	 recuerdas	 que…	 está	 fija.	 No	 podemos

quitarla	de	ahí.	Y	ya	nos	costó	bastante	clavarla.
—Oh,	 bueno,	 no	 importa…	—siguió	 Robert—.	 Hagamos	 lo	 que	 podamos,	 de

momento.	Bruce,	chico	—añadió	dirigiéndose	al	joven	del	foso—,	¿te	importa	tocar
la	pieza	ahora,	por	favor?	Todo	entero,	con	los	dos	estribillos.

El	joven	del	foso	asintió	con	gesto	melancólico.
—¿Cuál?	—preguntó—.	«¿Por	qué	nací?	¿Por	qué	estoy	viva?»	—tarareó.
—Eso	es.	Es	una	vieja	canción,	pero	absolutamente	maravillosa	—añadió	Robert

dirigiéndose	 a	Yseut—.	 ¿Lista,	 querida?	Y	 ahora…	 ¿cuál	 es	 el	 pie,	 por	Dios?	Ah,
sí…	Clive	dice:	«Bueno,	adelante,	canta,	 si	es	eso	 lo	que	quieres	hacer».	 ¡Silencio,
por	favor!

El	murmullo	amortiguado	que	procedía	de	los	laterales	dejó	de	oírse	de	repente.
—¡BUENO,	ADELANTE,	CANTA	DE	UNA	VEZ	SI	ES	ESO	LO	QUE	QUIERES	HACER!	—rugió

Robert	de	pronto.
El	pianista	tocó	un	par	de	acordes	como	introducción,	y	luego	Yseut	comenzó	a

cantar.

¿Por	qué	nací,
por	qué	estoy	viva…?

—Lo	siento,	lo	siento…	¡Solo	un	minuto!	—interrumpió	Robert.	La	música	se	detuvo
—.	Yseut,	 querida,	 tienes	 que	 empezar	 en	 el	 centro	 y	 atrás.	Ya	 pensaremos	 en	 los
movimientos	para	la	coreografía	de	la	canción	más	adelante.	De	momento	haz	lo	que
te	apetezca.	Muy	bien.	«Bueno,	adelante	y	tal	y	tal,	bla	bla	bla,	bla	bla	bla…».

Robert	se	retiró,	subió	por	el	pasillo	de	la	platea,	y	la	música	comenzó	a	sonar	de
nuevo.

Nigel	se	acercó	cautelosamente	a	Donald.
—¡Hola!	—saludó.
Donald,	 cuya	 mirada	 había	 estado	 clavada	 en	 el	 escenario,	 contestó	 con	 un

sobresalto.
—¡Ah,	 hola!	 Por	 un	momento	 ni	 siquiera	 te	 había	 reconocido.	Vamos,	 siéntate

aquí,	¿no?
Cuando	se	acomodaron	en	sus	respectivas	butacas,	la	atención	de	Nigel	se	centró

de	nuevo	en	la	escena.	Contra	su	deseo,	se	vio	forzado	a	admirar	el	modo	de	cantar	de
Yseut,	que	había	adoptado	para	la	ocasión	un	leve	acento	americano	y	un	ligerísimo
ceceo.	La	interpretaba	maravillosamente.	Era	todo	muy	provocativo	y	sensual.

¿Por	qué	nací,
por	qué	estoy	viva?
¿Qué	puedo	tener,
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qué	tengo	que	ofrecer?
¿Por	qué	quiero	lo	que	ni	siquiera	me	atrevo	a	esperar?
¿Qué	puedo	esperar?	¡Ojalá	lo	pudiera	sabeeeer!

¿Por	qué	intento
traerte	a	mi	lado?
¿Por	qué	lloro…?
¡Tú	nunca	me	escuchas!
Soy	una	pobre	tonta,	pero	¿qué	puedo	hacer?
¿Por	qué	he	nacido	para	amaaaaaarte?

La	canción	concluyó.	El	 joven	del	piano	repitió	otra	vez	el	estribillo	con	expresión
aburrida	e	Yseut	bailó	un	poco.	Bailaba	bien,	con	una	especie	de	ingenua	seducción,
pero	a	Donald	no	le	convenció	mucho.

—¡Una	interpretación	espantosa!	—murmuró,	y	 luego,	volviéndose	hacia	Nigel,
añadió—:	No	me	explico	cómo	las	mujeres	se	atreven	a	hacer	ese	 tipo	de	cosas.	Y
encima	parece	que	les	encanta.

—Es	una	 cosa	 inofensiva,	 ya	 sabes	—dijo	Nigel,	 contemporizando—.	Supongo
que	te	refieres	a	la	música.

—No,	no	me	refiero	a	la	música,	me	refiero	al	sexo.	Y	le	encanta	pavonearse	de
ese	modo.

—Bueno,	no	es	de	extrañar…	—replicó	Nigel—,	no	es	de	extrañar	que,	de	algún
modo,	 una	mujer	 disfrute	 planteando	 una	 forma	 elemental	 de	 proposición	 sexual	 a
una	sala	llena	de	hombres	que	no	tienen	la	más	mínima	posibilidad,	por	así	decirlo,
de	dirigirle	siquiera	la	palabra.	Seguro	que	es	una	emoción	muy	agradable.

—¿Y	si	fuera	tu	mujer?
Nigel	lo	miró	con	curiosidad.
—No	me	importaría	—respondió	con	tranquilidad—,	creo	que	no…
—¡Bueno…!	—El	final	de	la	canción,	seguido	de	los	gritos	de	Robert,	hizo	que	la

conversación	terminara	abruptamente.
—Ha	sido	encantador,	querida.	¡Gracias!	—le	dijo	a	Yseut.
—¿De	verdad	te	ha	gustado,	cariño?
—Bueno,	 habrá	 que	 cambiar	 un	 par	 de	 cosillas	 cuando	 lo	 hagamos	 con	 el

escenario	 montado	 —apuntó,	 rechazando	 con	 firmeza	 el	 intento	 de	 Yseut	 de
arrastrarlo	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	cortesía	convencional—.	 ¡Jane,	querida!	—
añadió	apresuradamente—,	¿te	importaría	llamar	a	todo	el	mundo?	Vamos	con	el	acto
primero…	Y…	¡Jane!

—¿Sí?
—¿Ha	llegado	ya	Clive?
—Sí,	acaba	de	entrar.
—Gracias	a	Dios.

El	 timbre	 que	 anunciaba	 la	 llamada	 a	 escena	 resonó	 estrepitosamente	 por	 todo	 el
teatro.	La	compañía	se	fue	reuniendo	poco	a	poco,	 incluido	el	desafortunado	Clive,
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un	joven	anodino,	ataviado	con	un	sombrero	negro,	que	parecía	completamente	ajeno
al	retraso	que	había	originado.	Un	rato	después,	comenzaron	los	ensayos.

Aproximadamente	a	mitad	del	primer	acto	se	acercó	a	Donald	y	a	Nigel	una	chica
a	 la	 que	 este	 último	 no	 conocía	 de	 nada.	 Era	 Jean	Whitelegge,	 y	 con	 su	 aparición
Nigel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 había	 una	 pieza	 más	 del	 puzle	 (que	 se	 había
complicado	con	la	llegada	de	Robert)	cuyo	centro	era	Yseut.	Resultaba	obvio	que	la
chica	estaba	locamente	enamorada	de	Donald:	unas	frases	sueltas,	unos	gestos,	todo
era	demasiado	evidente.	Hasta	un	ciego	se	habría	dado	cuenta.	Nigel	protestó	para	sus
adentros:	no	conseguía	averiguar	qué	veía	Jean	en	Donald,	a	quien	él	consideraba	un
hombrecillo	bastante	idiota,	y	aún	menos	conseguía	atisbar	siquiera	qué	veía	Donald
en	Yseut.	Todo	resultaba	muy	complicado	y	confuso.	Preguntó	educadamente	a	Jean
si	venía	a	disfrutar	de	los	ensayos.

—No,	 he	 estado	 trabajando	 aquí	 las	 últimas	 semanas	—respondió—.	Me	 dejan
colaborar	con	el	atrezzo	en	vacaciones.

«¡Vaya…,	así	que	 te	dejan	colaborar	con	el	atrezzo!»,	pensó	Nigel,	que	sabía	lo
suficiente	de	teatro	como	para	darse	cuenta	de	la	nimiedad	de	la	tarea.	Nigel	concluyó
que	Jean	era	una	de	aquellas	numerosísimas	actrices	aficionadas	que	se	emocionan	al
menor	 contacto	 con	 la	 escena	 profesional	 y	 echan	 a	 perder	 sus	 vidas	 en	 trabajos
inútiles	con	tal	de	que	estén	relacionados	con	el	teatro,	como	la	utilería.	Pero	mientras
intentaba	parecer	interesado,	la	muchacha	se	volvió	y	comenzó	a	hablar	con	Donald
en	voz	baja.	Por	lo	que	Nigel	pudo	deducir,	Donald	se	estaba	enojando	cada	vez	más
ante	 la	 avalancha	 de	 reproches	 de	 la	 joven.	 «Bueno,	 es	 la	 comedia	 de	 siempre	—
pensó	Nigel—,	 un	 típico	 drama	 de	 situación	 de	 la	 época	 de	 la	 Restauración,	 pero
menos	 gracioso	 y	 mucho	 más	 ácido,	 aburrido,	 sórdido	 y	 carente	 de	 ingenio:
muchísimo	más».	Más	 adelante	 comprendería	 hasta	 qué	punto	 eran	 ácidas	 aquellas
disputas,	y	se	reprocharía	a	sí	mismo	no	haberles	prestado	más	atención.

A	las	doce	menos	cuarto	del	mediodía	acabaron	con	el	primer	acto.	Y	Nigel,	que
había	estado	observando,	fascinado,	cómo	la	trama	adquiría	vida	incluso	aunque	los
actores	 estuvieran	 simplemente	 leyendo	 y	 hubiera	 frecuentes	 interrupciones	 para
organizar	los	movimientos,	lamentó	oír	decir	a	Robert:

—Muy	bien,	compañía,	¡un	receso	para	el	café!	¡Solo	un	cuarto	de	hora!
—Hay	café	en	el	 salón	verde	si	quieres	—le	dijo	Jean	a	Nigel—.	Y,	por	cierto,

¿tienes	un	cello?
—Cielo	santo…	¡no!	—contestó	Nigel	con	un	gesto	de	terror.
—Y	no	 nos	 lo	 prestarías	 aunque	 lo	 tuvieras,	 ya	 lo	 sé.	 Tengo	 que	 conseguir	 un

violonchelo	 en	 alguna	 parte,	 antes	 de	 la	 semana	 próxima.	—Y	 desapareció	 por	 el
pasillo.

—Francamente	—le	confesó	Donald—.	Esa	chica	es	un	fastidio.
Algo	en	aquel	modo	de	hablar,	sans	façon,	en	aquel	tonillo	frívolo	de	hombre	de

mundo,	molestó	a	Nigel.
—Pues	yo	creo	que	es	encantadora	—replicó	en	tono	cortante,	y	se	levantó	con	la
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intención	 de	 bajar	 a	 saludar	 a	 Robert,	 que	 estaba	 en	 el	 escenario	 hablando	 con	 la
decoradora	y	con	el	director	de	escena.

Los	miembros	de	 la	compañía	se	habían	esfumado	como	por	arte	de	magia,	 las
mujeres	en	dirección	al	salón	verde	para	tomar	café,	y	los	hombres,	en	su	mayoría,	al
pub	Aston	Arms,	al	otro	lado	de	la	calle.	Robert	recibió	a	Nigel	con	un	gesto	un	poco
ausente.

—Supongo	que	todo	esto	te	parecerá	de	lo	más	aburrido	—elucubró.
—Dios	mío,	pues	claro	que	no.	Es	fascinante	y	muy…	—Nigel	dudó	un	momento

a	 la	 hora	 de	 escoger	 un	 adjetivo—,	 es…	 una	 obra	 encantadora,	 si	 se	 me	 permite
utilizar	esa	palabra.

—Me	alegra	que	te	guste.	—Robert	parecía	sinceramente	halagado—.	Pero,	claro,
esto	 no	 es	 más	 que	 el	 esqueleto	 de	 la	 obra	 entera.	 No	 hay	 todavía	 ni	 acción	 ni
elementos	decorativos.	Pero	la	compañía	es	bastante	mejor	de	lo	que	yo	suponía.	¡Si
al	menos	consiguiera	que	se	aprendieran	los	guiones!

Nigel	pareció	sorprenderse.
—¿No	tienen	pinta	de	ser	capaces	de	aprendérselos?	—preguntó.
—Tengo	entendido	que	un	par	de	ellos	llevan	a	gala	quedarse	en	blanco	unas	seis

veces	cada	noche.	De	todos	modos,	ya	veremos.	¿Vas	a	ir	a	tomar	café?
—Si	tuviera	con	quién	tomarlo…
—Oh,	Dios	mío,	 no,	 ahora	 no	 puedo	 acompañarte.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 el	 salón

verde?	Si	no	lo	sabes,	Jane	te	lo	dirá.	Bajaré	en	un	minuto.	Me	temo	que	no	podemos
permitirnos	el	lujo	de	parar	mucho	rato.

—¿Vienes?	—preguntó	Jane	(era	una	joven	atractiva	y	esbelta	que	debía	de	andar
alrededor	de	la	veintena).

—De	acuerdo	—aceptó	Nigel,	y	miró	a	su	alrededor	con	un	ligero	sentimiento	de
culpabilidad	por	Donald.	Pero	este	ya	había	desaparecido.

*	*	*

Mientras	atravesaban	las	bambalinas,	Nigel	observó	con	curiosidad	todo	lo	que	había
a	 su	 alrededor:	 la	 gran	 galería	 de	 los	 focos,	 el	 rincón	 del	 apuntador,	 los	 bastidores
apilados	contra	las	paredes	y	la	hendidura	circular	que	marcaba	el	borde	del	escenario
giratorio.	Como	pudo	ver	Nigel,	el	reverso	de	los	bastidores	estaba	garabateado	con
dibujos	 de	 animales,	 caricaturas	 de	 los	miembros	 de	 la	 compañía	 y	 textos	 de	 otras
obras	de	teatro:	recuerdos	de	una	repentina	exaltación	antes	de	una	entrada	a	escena	o
de	un	 ensayo	general.	 Incluso	 entre	 el	 repertorio,	 que	 representaba	una	nueva	obra
cada	semana,	nunca	se	perdía	la	emoción	de	la	noche	del	estreno.

Salieron	 por	 una	 puerta	 batiente	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 (una	 puerta
cuidadosamente	preparada	con	muelles	engrasados	y	acolchada	para	prevenir	ruidos
y	portazos)	y	subieron	un	tramo	corto	de	escaleras	de	piedra	hasta	el	salón	verde.

—¿Has	llegado	a	escuchar	la	canción	de	Yseut?	—preguntó	Jane.
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—Sí,	sí,	la	escuché.
—¿Y	te	gustó?
—Mucho	—contestó.	Y	no	mentía.
—Yo	 soy	 su	 suplente,	 y	 estoy	 aterrorizada	 solo	 de	 pensar	 que	 tuviera	 que

sustituirla	de	verdad.	Soy	 incapaz	de	cantar	una	nota,	pero	Robert	me	pidió	que	 lo
hiciera,	así	que	supongo	que,	al	fin	y	al	cabo,	él	pensará	que	puedo	hacerlo.	Pero	va	a
ser	un	verdadero	engorro	aprenderme	un	guión	solo	por	una	posibilidad	entre	mil.

—Sí	—confirmó	Nigel	sin	mucha	convicción.	Estaba	pensando	en	Helen,	que	no
había	 aparecido	 durante	 el	 primer	 acto.	 Y	 añadió—:	 Supongo	 que	 Helen	 Haskell
aparecerá	al	principio	del	segundo	acto.

—¿Helen?	Sí,	exactamente,	querido.	Ahora	te	la	encontrarás	en	el	salón	verde.
Nigel	 estaba	 ligeramente	 desconcertado.	 Aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las

expresiones	de	cariño	indiscriminado	y	generalizado	que	suelen	utilizar	las	gentes	del
teatro.

Entraron	 en	 el	 salón	 verde.	 Estaba	 bastante	 lleno,	 y	 Jane	 pasó	 mucho	 rato
preparándole	el	café.	Pero	una	vez	que	se	lo	dio,	desapareció	repentinamente,	dejando
que	se	las	arreglara	por	sí	mismo.

Se	sintió	un	poco	herido	en	su	vanidad	al	darse	cuenta	de	que	nadie	lo	miraba	ni
se	percataba	de	su	presencia.	Pero	entonces	reparó	en	Helen,	sentada	sola	y	leyendo
el	guión	de	Metromanía,	y	decidió	coger	el	toro	por	los	cuernos.	Cruzó	la	sala	y	fue	a
sentarse	a	su	lado.

—¡Hola!	—saludó,	no	sin	cierto	nerviosismo.
—Hola	—contestó	la	chica,	dedicándole	una	encantadora	sonrisa.
—Confío	 en	 no	 estar	 interrumpiendo	 la	 memorización	 de	 tu	 papel	 —añadió,

retorciendo	la	gramática	de	mala	manera,	y	un	poco	más	animado.
La	muchacha	dejó	escapar	una	leve	risa.
—Santo	Dios,	¡no!	¡Todavía	no,	a	estas	alturas	de	la	semana…!	—Dejó	el	guión

en	la	silla	de	al	lado—.	¿Quién	eres?	—añadió—.	Tengo	entendido	que	estabas	en	el
patio	de	butacas.	Debe	de	haber	sido	una	experiencia	aburridísima.

«¡Condenada	mujer!	—pensó	Nigel—.	Consigue	que	me	sienta	como	un	crío.	Y
estoy	 seguro	de	que	 tengo	una	pinta	deleznable	 (casi	 automáticamente	 se	pasó	una
mano	 por	 la	 cabeza	 para	 arreglarse	 el	 peinado).	A	 veces	 desearía	 que	 no	 fuera	 tan
atractiva…	pero	solo	a	veces».

Al	final	consiguió	decir	algo	más	o	menos	coherente.
—Me	llamo	Nigel	Blake.
—Ah,	sí…	¡claro!	Robert	me	ha	hablado	de	ti…	y	Gervase.
El	rostro	de	Nigel	se	quedó	congelado	por	el	terror.
—No	sabía	que	conocieras	a	Fen	—dijo—.	En	fin,	de	todos	modos,	no	hagas	caso

de	 nada	 de	 lo	 que	 te	 diga	 sobre	 mí.	 Solo	 dice	 lo	 primero	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la
cabeza…

—¡Oh,	vaya!	¡Es	una	lástima!	No	dejó	de	elogiarte.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un
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lado—.	Bueno,	cuando	 te	conozca	mejor	me	encontraré	en	condiciones	de	 tener	mi
propia	opinión.

Nigel	se	sintió	ridículamente	eufórico.
—¿Quieres	comer	conmigo?	—le	preguntó.
—Me	encantaría,	pero	dudo	que	hayamos	acabado	antes	de	las	dos	y	media,	y	a

esa	hora	ya	es	tardísimo	para	comer,	¿no?
—Vale,	pues	cenemos.
—Bueno…	La	verdad	es	que	empezamos	a	 las	ocho	menos	cuarto,	y	 tengo	que

estar	aquí	con	bastante	antelación	para	cambiarme	y	maquillarme.	Tendría	que	salir
corriendo	casi	a	mitad	de	la	cena.	¿Qué	tal	un	té?

Ambos	se	echaron	a	reír.
—Genial	 —dijo	 Nigel	 con	 tono	 resuelto—.	 Después	 del	 teatro.	 Aunque	 la

ceremonia	del	té	me	parece	de	lo	más	sosa.	Tal	vez	pueda	convencer	a	los	del	hotel
para	que	nos	preparen	una	merienda-cena	en	mi	cuarto.

—¡Vaya,	caballero!	¡Menuda	insinuación!
—Oh,	bueno,	el	lugar	es	lo	de	menos.	Vendré	a	recogerte	después	de	la	función.

¿A	qué	hora?
—A	las	diez	y	media.
—Perfecto.
Robert	 entró	 en	 la	 sala	 y,	 después	 de	 saludar	 con	 un	 gesto	 a	Nigel,	 comenzó	 a

hablar	con	Helen	de	su	papel.	Esta	tarea	le	tenía	tan	absorto	que	la	taza	de	café	que
sostenía	 su	 mano	 izquierda	 se	 balanceaba	 peligrosamente.	 Donald,	 Yseut	 y	 Jean
Whitelegge	 formaban	un	pequeño	grupo	 junto	a	una	de	 las	ventanas,	y	el	ambiente
entre	 ellos	 parecía	 lejos	 de	 ser	 amistoso.	 Con	 la	 intención	 de	 calmar	 un	 poco	 las
aguas,	Nigel	avanzó	hacia	ellos.

—Hola,	 Nigel	—saludó	 con	 voz	 hastiada	 Yseut	 cuando	 lo	 vio	 aproximarse—.
¿Estás	disfrutando	de	la	obra	maestra	de	Robert?

—Me	ha	gustado	—respondió	Nigel.
—Qué	curioso.	A	nuestra	pequeña	Jean	 también	—Jean	iba	a	empezar	a	hablar,

pero	Yseut	la	interrumpió—.	La	obra	es	increíblemente	superficial,	desde	luego,	y	no
ofrece	ninguna	posibilidad	de	poder	lucirse	en	un	gran	papel.	Pero	sin	duda	el	nombre
de	Rachel	atraerá	al	público	como	un	bote	de	mermelada	atrae	a	las	avispas.

Mentalmente,	 Nigel	 inscribió	 su	 propio	 nombre	 en	 la	 ya	 abarrotada	 lista	 de
aquellos	que	detestaban	a	Yseut	Haskell.

Para	su	sorpresa,	casi	de	inmediato	se	encontró	opinando	con	aire	dogmático:
—Por	definición	la	comedia	ha	de	ser	superficial.	Y	la	técnica	interpretativa	de	la

comedia,	aunque	sea	diferente	de	la	técnica	dramática	en	las	obras	serias,	no	por	eso
es	menos	difícil…

—¡Vaya,	Nigel!	—exclamó	Yseut	 con	 un	 gesto	 de	 exagerada	 sorpresa—.	 ¡Qué
listo	eres!	¡Y	nosotros	que	pensábamos	que	no	sabías	nada	de	teatro!

Nigel	enrojeció.
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—Y	sé	muy	poco.	Pero	he	visto	ya	a	muchos	actores	y	actrices	retractándose	de	la
suposición	de	que	ellos	son	las	únicas	personas	que	saben	de	teatro.

Yseut,	percibiendo	que	las	posibilidades	de	resultar	desagradable	en	este	tema	se
habían	agotado	con	excesiva	rapidez,	cambió	de	asunto.

—Ya	 veo	 que	 te	 has	 presentado	 por	 tu	 cuenta	 a	 mi	 hermana.	 ¿No	 es	 muy
atractiva?

—Es	muy	atractiva.
—Richard	también	lo	cree	—dijo	Yseut—.	Parece	que	van	en	serio,	¿no?
A	Nigel	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Sabía	que	Yseut	solo	estaba	haciendo	gala

de	su	malicia	habitual,	pero	le	pareció	que	debía	de	haber	algún	fundamento	en	aquel
comentario.	Así	que	contestó	con	un	gesto	tan	indiferente	como	pudo:

—Están	juntos,	¿no?
—Oh,	 pues	 claro.	 Creí	 que	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 tú	 llevas	 muy	 poco

tiempo	aquí,	por	eso	no	estabas	al	tanto.	Aunque	seguro	que	esto	ni	te	va	ni	te	viene,
¿verdad?

Nigel	decidió	callarse	justo	en	el	instante	en	el	que	estaba	a	punto	de	soltar:	«Así
es».	Si	lo	hubiera	hecho,	Yseut	se	lo	habría	contado	a	Helen	a	la	menor	ocasión.	¡Qué
intrigas	infantiles	y	cuánta	hipocresía!	Pero	el	juego	de	Yseut	era	tal	que	obligaba	a
participar,	al	menos	temporalmente,	a	todos	los	que	entraban	en	contacto	con	ella.

—Todo	lo	contrario	—dijo	finalmente	Nigel—.	Como	digo,	creo	que	tu	hermana
es	francamente	atractiva.

Sintió	 entonces	 el	 alivio	 de	 escuchar	 a	 su	 espalda	 la	 agradable	 voz	 de	 un	 ser
racional.	Era	Rachel.

—Hola,	 Nigel	 —saludó—.	 ¿Estás	 disfrutando	 de	 este	 caótico	 ensayo?	 Qué
pregunta	tan	tonta…	—añadió	con	una	sonrisa	antes	de	que	Nigel	pudiera	contestar
—.	 Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 te	 lo	 habrá	 preguntado	 y	 estarás	 cansado	 de
responder	siempre	lo	mismo.

—Ya	casi	me	he	acostumbrado	a	contestar:	«Sí,	me	está	gustando	mucho»,	y	a	ver
la	expresión	de	educada	incredulidad	que	aparece	en	la	cara	de	todos.

—Oh,	 bueno,	 se	 irán	 animando	 a	 medida	 que	 pase	 la	 semana	 y	 se	 acerque	 el
estreno	—añadió	Rachel,	cogiéndolo	del	brazo	y	apartándolo	un	poco	del	grupo—.
No	creo	que	te	guste	Yseut	—concluyó.

—Francamente,	no.	¿Y	a	ti?
—Es	una	mujercilla	repugnante.
Ambos	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 otros	 asuntos.	 De

repente,	se	oyó	la	voz	de	Robert:
—Jane,	querida,	ve	al	Aston	y	tráeme	a	los	actores,	¿quieres?	Vamos	a	empezar

con	el	segundo	acto	inmediatamente.
Yseut	se	estiró	y	bostezó.
—Gracias	a	Dios,	yo	ya	he	terminado.	Disfrutaré	de	una	maravillosa	semana,	sin

hacer	nada	—dijo.
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—Yseut	—explotó	Jean	Whitelegge	bruscamente—,	quiero	hablar	contigo	sobre
Donald.

—¿Eh?	 —Yseut	 resopló	 levemente—.	 ¿Y	 de	 qué	 hay	 que	 hablar,	 si	 puede
saberse?	Donald,	cariño,	lo	mejor	sería	que	te	fueras:	te	pondrías	de	lo	más	vanidoso
si	escucharas	a	dos	mujeres	peleándose	por	ti.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Jean…	—farfulló	Donald.
—¿Por	qué	no	lo	dejas	en	paz?	—estalló	Jean	de	repente—.	Tú	sabes	que	no	te

interesa	en	absoluto,	excepto	cuando	no	hay	otros	pantalones	cerca.	Ahora	tienes	a	tu
precioso	Robert,	así	que	termina	con	tus	jueguecitos	y	deja	a	Donald	en	paz.	¡Déjalo
en	paz!,	¿entiendes?	Tú	no	lo	quieres,	y	nunca	lo	has	querido.	¡Tú	no	quieres	a	nadie
ni	aprecias	nada,	salvo	tu	propia	vanidad	y	tu	engreimiento!

—Jean,	querida,	no…	—Donald	la	interrumpió	avergonzado.
La	muchacha	se	volvió	hacia	Donald	furiosa.
—¡Oh,	 vamos!	 ¡No	 seas	 un	 canalla	 cobarde!	—gritó—.	 ¿No	 ves	 que	 es	 por	 tu

propio	bien…?	¡Por	tu	propio	bien,	estúpido!
—Vaya,	vaya,	Jean,	querida…	—dijo	Yseut	con	voz	meliflua—.	¡Cualquiera	diría

que	estás	celosa…!	Pero	seguro	que	una	chica	lista	y	bonita	como	tú	no	tiene	ninguna
necesidad	de	preocuparse	por	sus	rivales.	En	fin,	solo	tienes	que	levantar	un	dedo	y
tendrás	a	Donald	a	tus	pies…

El	rostro	de	Jean	parecía	congestionado.
—¡Te	 odio!	 —exclamó	 entre	 sollozos—.	 Te	 odio,	 maldita	 z…	 —Y	 no	 pudo

acabar	la	frase,	pues	se	derrumbó	llorando	inconsolablemente.
Rachel	se	acercó	y	la	agarró	con	fuerza	del	brazo.
—Jean	—le	dijo	con	firmeza—,	voy	a	necesitar	un	gran	cuadro	moderno	para	el

final	del	primer	acto.	Bueno,	se	me	ha	ocurrido	que	podrías	conseguirme	uno	que	he
visto	en	esa	pequeña	tienda	que	hay	en	Turl	Street	y	que	serviría	perfectamente:	una
reproducción	de	Wyndham	Lewis.	Sería	estupendo	que	fueras	y	me	lo	trajeras	ahora
mismo.

Jean	asintió	entre	sollozos	y	salió	corriendo	del	salón,	aún	llorando.	En	la	puerta
casi	tropezó	con	Jane,	que	asomó	la	cabeza	para	gritar:

—¡Acto	 segundo,	 empezamos	 de	 inmediato,	 corazoncitos!	 —y	 luego	 añadió,
sotto	 voce,	 solo	 para	 Richard—:	 Dios	 bendito,	 ¿pero	 qué	 demonios	 ha	 ocurrido
ahora?	—Y	desapareció.

—Creo	 que	 deberías	 tener	 más	 cuidado,	 Yseut	—le	 espetó	 Rachel	 en	 un	 tono
gélido—.	 Un	 par	 de	 escenitas	 más	 como	 esta	 y	 toda	 la	 compañía	 estará	 de	 uñas
contigo,	deseando	matarte.

—No	tengo	ninguna	intención	de	debatir	mis	asuntos	privados	en	público	con	una
niñata	como	esa	—contestó	Yseut—.	Y,	en	cualquier	caso,	no	es	asunto	tuyo.	Vamos,
Donald.	Salgamos	de	este	maldito	lugar.	Al	parecer	se	ha	aprobado	una	nueva	norma
en	las	compañías	de	repertorio:	que	la	amante	del	director	pueda	hablarnos	de	todo	lo
que	le	plazca	y	en	el	tono	que	le	plazca.
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—Lo	 que	 esa	 cría	 necesita	 —le	 dijo	 Rachel	 a	 Nigel	 cuando	 Yseut	 se	 hubo
marchado—	es	una	buena	azotaina,	¡maldita	sea!

La	compañía	se	reagrupó	de	nuevo	en	el	escenario,	pero	cierto	desánimo	se	había
adueñado	ya	del	 ensayo.	La	noticia	de	 la	 escenita	de	Yseut	 con	 Jean	había	 corrido
como	la	pólvora,	y	el	espíritu	siempre	voluble	de	la	compañía	se	había	sumido	en	la
depresión.	 Nigel	 permaneció	 en	 el	 ensayo	 un	 rato	 más,	 pero	 se	 fue	 discretamente
poco	antes	de	la	una,	y	regresó	muy	pensativo	al	Mace	&	Sceptre	para	comer.

Una	 semana	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 de	 lo	 que	 había	 oído	 aquella
mañana	le	habría	permitido	descubrir	e	identificar	al	asesino.
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4.	UNA	CACERÍA	DE	FANTASMAS

Rogad	por	mí,	amigos	míos,	que	un	viajero
está	llamando	apremiante	a	mi	puerta,
y	su	figura,	aterradora	y	espantosa,
jamás,	jamás	la	vi	antes…

NEWMAN

igel	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 entretenido	 en	 distintos	 asuntos	 no	 demasiado
interesantes,	 desde	 luego.	 Sus	 vacaciones	 estaban	 resultando	 de	 lo	 más

monótonas,	en	gran	medida	debido	al	hecho	de	que	en	esos	momentos,	en	Oxford,	le
quedaban	muy	pocos	amigos.	Por	otro	lado,	aquellos	a	los	que	había	conocido	desde
su	llegada	no	solo	estaban	ocupados	con	su	trabajo	la	mayor	parte	del	día,	sino	que	se
llevaban	tan	mal	entre	ellos	que	su	compañía	generalmente	era	cualquier	cosa	menos
agradable.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Helen,	 probablemente	 habría	 hecho	 la	 maleta	 y
habría	regresado	de	inmediato	a	Londres.	Había	confiado	en	poder	salir	a	comer	con
Nicholas,	 pero	 el	 joven	 había	 abandonado	Oxford	 inesperadamente	 y	 no	 regresaría
hasta	el	día	siguiente.

Emprendió	un	paseo	por	los	viejos	lugares	de	antaño	con	la	esperanza	de	que	al
menos	despertaran	en	su	espíritu	algunos	agradables	estremecimientos	melancólicos,
pero	el	periplo	se	quedó	en	una	caminata	carente	de	cualquier	interés.	Y	cuando	las
nubes	 plomizas	 cubrieron	 el	 cielo	 y	 una	 fina	 y	 persistente	 llovizna	 comenzó	 a
empaparlo	 todo,	se	adueñó	de	él	un	profundo	fastidio	y	decidió	 ir	al	cine.	Tras	una
cena	a	destiempo,	aburrido	de	 todo,	 se	 sentó	a	 leer	en	el	 salón	del	hotel,	hasta	que
llegara	la	hora	de	ir	a	buscar	a	Helen.

La	 perspectiva	 de	 la	 cita	 con	 Helen	 para	 su	 particular	 cena	 tardía	 consiguió
levantarle	el	ánimo.	El	rumor	de	su	aventura	con	Richard,	que	Nigel	sacó	a	colación
con	 tacto	 de	 paquidermo,	 se	 adueñó	 de	 la	 conversación.	 Pero	 Helen	 lo	 negó
rotundamente	y	reprochó	a	Nigel	ser	tan	inocente	como	para	dar	crédito	a	ese	tipo	de
rumores	 infundados,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 fuente	 de	 dichos	 rumores	 era	 Yseut.
Mientras	 caminaban	 de	 regreso	 al	 domicilio	 de	 Helen,	 Nigel	 se	 puso	 un	 poco
sentimental.	El	estado	de	aparente	felicidad	en	que	este	regresó	al	hotel	nos	 lleva	a
suponer	que	sus	palabras	no	fueron	del	todo	mal	recibidas.

El	día	siguiente,	el	día	de	la	gran	fiesta	organizada	por	Peter	Graham,	amaneció
con	indicios	estivales	tardíos	y	con	un	calor	que	duraría	hasta	el	final	de	la	semana.
Peter	 Graham,	 que	 había	 pasado	 el	 martes	 bailando	 sin	 parar	 y	 acosando	 y
molestando	 sin	 cesar	 a	 Rachel,	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 los	 numerosos
preparativos.	 Por	 la	 mañana,	 Nigel	 lo	 encontró	 en	 el	 bar,	 cargado	 de	 flores	 e
intentando	sablearle	un	par	de	botellas	de	ginebra	al	camarero.

—¡Cerezas!	 —gritaba	 con	 nerviosismo—.	 ¡Tengo	 que	 llevar	 cerezas!	 ¡Y
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aceitunas!
Saludó	a	Nigel	con	alegría,	y	lo	arrastró	casi	a	la	fuerza	a	comprar	con	él	una	gran

cantidad	de	cosas	carísimas	y	completamente	innecesarias	para	la	fiesta.
Dentro	de	lo	que	cabía	—tal	y	como	Nigel	admitió	más	adelante—,	fue	una	buena

fiesta.	Los	momentos	desagradables,	que	los	hubo,	quedaron	difuminados	bajo	la	luz
de	 la	 neblina	 alcohólica	 que	 impregnaba	 el	 ambiente	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 su
experiencia	de	los	días	anteriores	ya	casi	le	había	acostumbrado	a	esos	momentos	tan
incómodos	que	parecían	constituir	la	forma	habitual	de	relacionarse	de	las	gentes	del
teatro.	 En	 realidad,	 a	 estas	 alturas,	 se	 habría	 sorprendido	 si	 no	 hubiera	 ocurrido
ningún	 percance.	 Sin	 embargo,	 el	 último	 incidente	 —si	 es	 que	 puede	 llamarse
«incidente»	 a	 algo	 que	 pasa	 totalmente	 desapercibido—	 consiguió	 perturbarlo
realmente.

Nigel	había	pasado	las	primeras	horas	de	la	tarde	en	el	teatro,	viendo	una	obra	de
la	compañía	de	repertorio	en	la	que	unos	cuantos	hombres	y	mujeres	se	enredaban	en
una	 compleja	 red	 de	 adulterios	 sin	 entusiasmo	 alguno,	 acompañados	 de	 insípidos
comentarios	 y	 cócteles	 de	 los	 que	 abusaban	 sin	mesura.	 Sin	 embargo,	 le	 gustó	 ver
actuar	 de	 nuevo	 a	 Yseut	 y,	 sobre	 todo	 —por	 distintas	 razones—,	 le	 entusiasmó
admirar	a	Helen;	aunque	le	irritó	un	poco	el	descubrimiento	de	unos	sentimientos	de
orgullo	y	posesión	que	 lo	dominaban	cada	vez	que	 la	muchacha	 salía	 a	 escena.	En
más	 de	 una	 ocasión	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 deseo	 de	 darle	 un	 codazo	 a	 su	 vecino	 de
butaca	con	el	fin	de	obtener	de	él	una	aprobación	similar.	Pero	la	trama	era	tan	vulgar
y	anodina	que	se	aburrió	enseguida,	y	salió	del	teatro	antes	de	que	terminara	la	obra.
Regresó	al	hotel	casi	sin	detenerse	siquiera	a	pensar	cómo	demonios	acabaría	aquel
engorroso	drama.	Sin	duda	todos	los	personajes	acabarían	fatal	de	los	nervios.

Por	tanto,	Nigel	se	presentó	un	poco	antes	de	lo	previsto	en	la	habitación	de	Peter
Graham.	 Se	 encontró	 con	 que	 solo	 Nicholas	 había	 llegado	 antes	 que	 él,	 y	 estaba
cómodamente	 instalado	 en	 una	 esquina:	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 tener	 intención
alguna	 de	 abandonar	 su	 posición	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 fiesta.	 Era	 evidente	 que
Peter	había	conseguido	hacerse	con	un	extraordinario	arsenal	de	botellas	y	vasos,	y
permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 su	 botín	 con	 aire	 de	 propietario	 satisfecho,	 animando	 a
Nicholas	—innecesariamente,	por	cierto—	a	beber	todo	lo	que	le	apeteciera	antes	de
que	llegaran	los	demás.	En	cualquier	caso,	pensándolo	más	tarde,	a	Nigel	le	asombró
lo	 sobrio	 que	 Nicholas	 se	 mantuvo	 durante	 toda	 la	 velada.	 No	 recordaba	 haberse
cruzado	en	su	vida	con	nadie	a	quien	le	afectara	tan	poco	el	alcohol.

Llevaba	allí	unos	diez	minutos	cuando	hicieron	su	aparición	en	el	salón	Robert	y
Rachel.	Peter	Graham	los	recibió	con	alaridos	entusiastas	y	grandes	aspavientos.	Un
poco	después	se	presentaron	en	la	fiesta	dos	oficiales	del	ejército	—amigos	de	Peter
—	y,	más	tarde	aún,	un	considerable	contingente	del	teatro,	en	grupos	de	dos	y	tres.

—Nos	pediste	que	 invitáramos	a	 todo	el	mundo…	—se	excusó	Robert—,	y	me
parece	que	vendrá	la	mayor	parte	de	la	compañía.	Excepto	Clive	—añadió	con	gesto
sombrío—,	que	ha	ido	a	Londres	para	ver	a	su	mujer.	—La	preocupación	marital	de
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Clive	estaba	empezando	a	sacarle	de	sus	casillas.
Jean,	Yseut,	Helen	y	Donald	Fellowes	llegaron	juntos,	rodeados	de	un	séquito	de

admiradores.	Curiosamente,	todo	parecía	transcurrir	en	paz	y	armonía,	pero,	a	medida
que	 fue	 avanzando	 la	 velada,	 Nigel	 constató	 que	 en	 absoluto	 se	 había	 producido
ningún	cambio	real	en	la	situación.	Observó	con	cierto	interés	la	tendencia	de	Peter	a
gravitar	desde	 la	órbita	de	Rachel	a	 la	de	Jane,	una	maniobra	que	 llevó	a	cabo	con
bastante	 torpeza,	 aunque	 a	 Rachel	 se	 le	 notaba	 más	 aliviada	 que	 enojada	 ante	 la
ausencia	 de	 su	 satélite.	 El	 período	 preceptivo	 de	 las	 conversaciones	 educadas
concluyó	 finalmente	y	 la	 fiesta	 fue	derivando	hacia	una	estridente	alegría.	Algunos
fragmentos	de	conversaciones	se	elevaban	por	encima	del	bullicio	general.

—Oh,	querida	Jane,	menuda	zorrilla	estás	hecha…
—Chéjov,	 te	 lo	 aseguro,	 fue	 el	 impulsor	 de	 la	 desintegración	 del	 drama	 con	 la

desintegración	del	héroe…
—Lo	que	yo	digo	es	que	en	mi	opinión	deberíais	representar	Otelo	entero	en	un

jardín…
—…	y	querían	hacer	el	Wycherley	con	vestidos	modernos,	pero	se	entrometió	la

Lord	Chamberlain…[5]

—¿Diana?	¿Dónde	está	Diana?
—¿Ves	ese	chico	 tan	 feo	de	allí…?	Bueno,	querida,	que	no	 salga	de	aquí,	pero

es…
—Qué	asco.
—…	es	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	revitalizar	el	drama	ahora	que	el	héroe

se	ha	desintegrado…
—Sírvete	otra	copa,	amigo.
—Gracias,	ya	me	he	tomado	una,	amigo.
—Bueno,	pues	ha	llegado	el	momento	de	la	segunda.
—Gracias.
—…	un	poco	pretenciosa,	esta	gente,	¿no?
—De	verdad	que	me	da	un	asco	insoportable.
—Bueno,	salgamos	fuera	entonces.
—Chéjov…,	la	desintegración	de…
—…	 una	 obra	 increíblemente	 vulgar	 sobre	 una	 granja	 con	 un	 gran	 rebaño	 de

gallinas	por	 todo	el	escenario…	Dios	bendito,	era	 imposible	controlarlas.	Cada	vez
que	una	se	metía	en	un	camerino,	allí	que	iban	todas,	a	descansar	al	número	9…

—…	llegamos	a	Manchester	y	estaba	diluviando,	y	nos	encontramos	con	que	el
teatro	 había	 sido	 bombardeado	 la	 noche	 anterior.	Así	 que	 tuvimos	 que	marcharnos
directamente	 a	 Bradford	 y	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 que	 llegara	 el	 tren	 ya
estábamos	estrenando	la	obra…

—…	así	que	mi	agente	le	dijo	a	Gielgud:	«Un	hombre	de	mi	absoluta	confianza.
Puede	hacer	prácticamente	cualquier	cosa	que	se	le	proponga,	excepto	actuar…».

—Menudos	sinvergüenzas,	¿eh,	amigo…?
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—Oh,	bueno,	de	todo	hay	en	la	viña	del	Señor,	ya	sabes…
—…	y	entonces,	luego,	Shaw	reintegró	al	héroe…
—Ojalá	no	me	diera	tanto	asco…
Nicholas	seguía	inmóvil	en	su	rincón,	hablando	con	Richard	de	la	metafísica	de

Berkeley.	Cada	vez	que	una	de	las	jóvenes	comenzaba	a	revolotear	a	su	alrededor,	él,
con	 toda	 la	seriedad	del	mundo,	 le	hacía	señas	para	que	se	acercara,	 le	plantaba	un
beso	en	la	boca	con	igual	solemnidad,	y	luego,	con	un	gesto	displicente	de	la	mano,	la
invitaba	 a	 largarse	 y	 continuaba	 con	 la	 conversación.	 El	 mal	 humor	 de	 Donald
Fellowes	era	evidente.	Yseut	estaba	colgada	del	brazo	de	Robert,	y	le	decía:

—Cariño,	 tienes	 que	 ser	 agradable	 conmigo	 esta	 noche,	 ¡tienes	 que	 ser	 bueno!
¡Por	 favor,	 no	me	 estropees	 la	 fiesta,	 Robert,	 cariño!	 ¡Cariño!	—A	 esas	 alturas	 ya
estaba	muy	borracha.

Nigel	 interceptó	a	Helen	a	primera	hora	de	 la	noche	y,	exceptuando	alguna	que
otra	interrupción,	se	mantuvo	a	su	lado	hasta	el	final.	La	algarabía	y	el	calor	de	la	sala
comenzaban	a	levantarle	dolor	de	cabeza.	El	alcohol	empezaba	a	causar	estragos,	y	él
no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 verse	 envuelto	 en	 aquella	 situación.	 Miró	 el	 reloj,	 se
percató	 de	 que	 ya	 llevaba	 en	 aquel	 salón	 dos	 horas,	 y	 le	 propuso	 a	 Helen	 que	 se
largaran	de	allí.

—En	 un	 minuto,	 cariño.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Yseut…,	 nunca	 vuelve	 sola	 a
casa.

Nigel	buscó	a	Yseut	con	la	mirada	y	la	sangre	se	le	congeló	en	las	venas	al	verla
en	mitad	de	un	gran	grupo,	amenazando	a	todo	el	mundo	con	un	pesado	revólver.

—¡Mirad	 lo	 que	 he	 encontrado!	 —gritaba—.	 ¡Mirad	 lo	 que	 ha	 encontrado	 la
nena…!

Peter	Graham	se	abrió	paso	a	codazos	entre	el	corrillo.
—Bueno,	ya	está,	Yseut,	cielo…	—le	dijo—.	Será	mejor	que	me	des	eso:	es	muy

peligroso,	maldita	sea,	ya	lo	sabes.
—Bobadas…	¡Qué	va	a	ser	peligroso…!	Si	ni	siquiera	está	cargado…
—Da	igual,	querida,	lo	mejor	será	que	me	lo	des.	Las	armas	las	carga	el	diablo…

—Le	arrebató	 el	 revólver,	más	o	menos	por	 la	 fuerza,	y	 le	dijo	 amablemente—:	Y
ahora	lo	llevaremos	a	descansar	a	un	cajón,	con	sus	amigas	las	balas,	y	a	otra	cosa.
¡Ya	está!

—¡Animal!	—exclamó	Yseut	con	un	gesto	mustio.	Y	luego,	de	repente,	se	volvió
hacia	él	e	intentó	con	saña	arañarle	la	cara	con	sus	largas	uñas.

—¡Ya	vale,	ya	vale!	—El	militar	la	detuvo,	sujetándola	por	las	muñecas—.	Esto
es	inadmisible,	ya	lo	sabes.	Qué	van	a	pensar	todos	estos	amigos	míos…	—añadió,	a
modo	de	difusa	explicación.

Yseut	se	puso	furiosa.
—¡Suéltame!	—gritó,	desembarazándose	del	soldado—.	¡Suéltame,	pedazo	de…

grosero!	—Se	giró	de	repente	hacia	Robert	y	se	colgó	de	su	cuello,	rodeándolo	con
los	brazos.
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—Cariño	—dijo	gimoteando—,	¿has	visto	 lo	que	me	ha	hecho	ese	canalla?	Ha
intentado…,	 ha	 intentado…	meterme	 mano,	 cariño.	—Sus	 gestos	 eran	 los	 de	 una
auténtica	loca—.	Vamos,	¡pégale,	si	eres	hombre!	Vamos,	¡dale	a	ese	cerdo	lo	que	se
merece!

Robert,	 francamente	 avergonzado,	 intentó	 liberarse	 de	 sus	 brazos,	 pero	 Yseut
estaba	tan	borracha	que	se	habría	caído	al	suelo	si	la	hubiera	soltado.	Helen	se	acercó
a	su	hermana.

—Vamos,	Yseut	—le	soltó	sin	contemplaciones—.	Nos	vamos	ya.	Agárrate	a	mí.
—Consiguió	arrastrar	a	Yseut	hasta	 la	puerta,	 rechazando	algunos	ofrecimientos	de
ayuda,	más	bien	vagos	y	poco	 entusiastas—.	Buenas	noches	 a	 todos	—se	despidió
Helen	con	una	admirable	sangre	fría—.	Gracias,	Peter:	una	fiesta	magnífica.	—Y	se
fueron.

Nigel	salió	tras	ellas	para	ver	si	podía	echar	una	mano.	Las	encontró	saliendo	de
los	 baños.	 Yseut	 estaba	 pálida,	 sudando	 y	 temblando.	 Helen,	 en	 cambio,	 estaba
sofocada,	y	parecía	sumamente	avergonzada	cuando	lo	vio.

—En	fin…	déjame	ayudarte	—se	ofreció	Nigel.
—No,	gracias,	Nigel.	Puedo	arreglármelas	sola.	Tú	vuelve	a	la	fiesta	y	diviértete.
Sin	embargo,	Nigel	las	acompañó	hasta	la	puerta	del	hotel.
—Buenas	noches,	cariño	—le	dijo	Helen,	apretándole	la	mano—.	Si	después	de

esta	no	se	me	quitan	las	ganas	de	fiesta,	no	se	me	quitarán	nunca.
—Ha	sido	bastante	desagradable.	¿Estás	segura	de	que	puedes	apañártelas	sola?
—Sí,	no	está	lejos…	—E	hizo	ademán	de	avanzar	y	entonces,	volviéndose,	dijo

entre	titubeos—:	Yseut	no	es	mala,	¿sabes?	Solo	un	poco	estúpida.
Una	 leve	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro.	Dominado	por	un	último	 impulso,	Nigel	 se

acercó	 a	 ella	 y	 le	 apretó	 la	mano.	 El	 monólogo	 de	 Yseut,	 que	 seguía	 colgada	 del
brazo	de	su	hermana,	alternaba	las	bobadas	y	las	frases	ininteligibles.

—Que	Dios	 te	 bendiga,	 preciosa	mía	—se	 despidió.	Y	 luego	 las	muchachas	 se
alejaron.

Cuando	 Nigel	 regresó,	 la	 fiesta	 ya	 estaba	 empezando	 a	 decaer.	 Los	 invitados
bajaban	las	escaleras	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	bostezando	y	charlando.	Nigel	se
topó	 con	 Rachel,	 que	 estaba	 esperando	 mientras	 Robert	 le	 daba	 a	 Jean	 algunas
instrucciones	para	la	mañana	siguiente.

—¿Cómo	se	atreve	esa	cría	a	poner	en	ridículo	a	Robert	de	esa	manera,	delante	de
todo	el	mundo?	—exclamó.

—Nadie	 va	 a	 culpar	 a	 Robert	 de	 nada	 —contestó	 Nigel—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
hacerlo?	No	es	culpa	suya.

—No	creo	que	le	molestara	mucho	tenerla	colgadita	del	cuello	—sugirió	Rachel,
con	una	malicia	que	él	no	esperaba	de	ella.

—Bueno,	no	pensarás	que…
Rachel	eludió	el	tema	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Robert	 es	 como	 todos	 los	 hombres:	 para	 vosotros	 cualquier	 cambio	 es	 un
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cambio	a	mejor.	Pero	si	él	o	ella	creen	que	me	voy	a	quedar	sentadita	y	a	tolerar…
Se	detuvo	con	brusquedad.	Nigel	se	sintió	profundamente	incómodo.	«¡Otro	lío!»,

pensó.	La	situación,	desde	luego,	se	estaba	complicando	por	momentos.
Después	 del	 fárrago	 de	 las	 innumerables	 «buenas	 noches»	 y	 despedidas	 varias,

Nigel	y	Nicholas	se	quedaron	a	solas	con	Peter	Graham.	La	asombrosa	cantidad	de
bebida	que	había	 en	 el	 organismo	de	Peter	 causó	 su	 efecto	de	golpe.	Mientras	 aún
estaban	 hablando	 con	 él,	 se	 derrumbó	 de	 repente	 en	 una	 silla	 y	 comenzó	 a	 roncar
profundamente.	Nicholas	suspiró.

—Bueno,	supongo	que	ahora	nos	toca	llevarlo	a	la	cama.
No	fue	fácil.	Cuando	volvieron	a	salir	al	salón,	Nicholas	miró	a	su	alrededor	con

asco,	contemplando	las	botellas	vacías,	los	vasos	sucios,	las	flores	deshojadas	o	rotas,
el	mobiliario	 desordenado,	 una	 bruma	 azul	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 e	 innumerables
colillas,	más	o	menos	concentradas	en	torno	a	los	ceniceros.

—Esto	ha	quedado	hecho	un	asco.	Lo	siento	por	el	pobre	diablo	que	 tenga	que
limpiarlo.	—Bostezó	y	 se	 estiró—.	Ah…	En	 fin,	 habrá	que	 ir	 pensando	en	dormir,
supongo.	¿Nos	vamos?

Nigel	asintió.
Cuando	salieron	al	pasillo,	Nicholas	dijo:
—Oh,	Dios,	tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	Si	no	tomo	un	poco	el	aire	creo

que	no	podré	pegar	ojo.	Me	voy	a	dar	un	paseo.	¿Quieres	venir?
—No,	gracias.	Si	necesito	aire	fresco,	sacaré	la	cabeza	por	la	ventana.
—Como	quieras	—dijo	Nicholas	amigablemente—.	Pero	acuérdate	de	apagar	las

luces.[6]	 Por	 cierto…	 —añadió—,	 ¿qué	 te	 estaba	 contando	 esa	 Rachel	 antes	 de
marcharse?	Me	pareció	oír	algunas	críticas	a	nuestro	admirable	sexo.

—Las	habituales	alabanzas	en	honor	de	Yseut.
—¡Ah,	eso…!	—Nicholas	no	reprimió	su	risa—.	Rachel	detesta	a	esa	chica.	La

pose	de	«mujer	moderna	y	juiciosa»	no	engañaría	ni	a	un	crío.	La	odia	a	muerte.
—¿Es	una	pose?	—se	atrevió	a	preguntar	Nigel.
Nicholas	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Esa	es	la	impresión	que	me	da.	«Los	hombres	son	todos	iguales»

—repitió	con	aire	de	mofa—.	«Para	 los	hombres,	cualquier	cambio	es	un	cambio	a
mejor».

—¿Y	no	es	así?
—Cualquier	cambio,	por	muy	bueno	que	sea,	siempre	será	un	cambio	a	peor	—

sentenció	Nicholas	con	firmeza—.	En	fin,	basta	de	charla.	Que	pases	buena	noche.	—
Bajó	las	escaleras.

Nigel	regresó	a	su	habitación	y	comenzó	a	desnudarse.
Las	 luces	 principales	 de	 los	 largos	 pasillos	 del	 hotel	 hacía	 rato	 que	 se	 habían

apagado;	 solo	unos	cuantos	pálidos	 fulgores,	muy	espaciados	entre	 sí,	permanecían
vivos	aún.	Peter	Graham	gruñía	y	daba	vueltas	inquieto	en	su	turbio	sueño.	En	el	gran
vestíbulo	 de	 la	 entrada,	 solo	 una	 bombilla	 seguía	 encendida,	 colgando	 solitaria	 del
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techo,	mientras	el	portero	de	noche	dormitaba	en	su	 incómodo	receptáculo:	por	eso
fue	 incapaz	 de	 ver	 a	 la	 persona	 que	 se	 coló	 silenciosa	 y	 sigilosamente	 en	 el
establecimiento	 y	 subió	 por	 las	 escaleras,	 hasta	 la	 habitación	 de	 Peter	Graham.	 El
portero,	 dormido	 y	 ausente,	 tampoco	 pudo	 distinguir	 lo	 que	 esa	 persona	 ocultaba
entre	 la	 ropa	 cuando	 bajó	 las	 escaleras	 y	 abandonó	 el	 hotel.	 Las	 puertas	 batientes
crujieron	un	poco,	y	el	portero	de	noche	entreabrió	 los	ojos.	Luego,	como	no	vio	a
nadie	en	el	vestíbulo,	siguió	dormitando.	En	su	habitación,	a	Nigel	se	le	cayó	el	botón
del	cuello	de	la	camisa	bajo	la	mesa	del	tocador.

—¡Maldita	sea!	—refunfuñó	Nigel.
Se	 encontraba	 extrañamente	 inquieto.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 estaba	dejando

pasar	 algo	 importante.	 Su	 parte	 racional	 le	 recomendó	 que	 olvidara	 semejantes
pensamientos	y	que	se	fuera	a	la	cama.	Pero	aquellos	temores	infundados	y	aquella
oscura	premonición	resultaron	más	poderosos	y	convincentes	que	la	fría	razón.	«Esto
es	una	condenada	y	estúpida	cacería	de	fantasmas»,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	salía
sigilosamente	 de	 su	 habitación	 en	 pijama.	 Dos	 minutos	 después	 se	 encontraba
abriendo	la	puerta	del	salón	de	Peter	Graham.

Encendió	 la	 luz.	 Nada	 había	 cambiado:	 la	 bruma	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 aún
flotaba	 levemente	 por	 el	 salón,	 los	 ceniceros	 seguían	 como	 los	 habían	 dejado	 y	 la
ceniza	seguía	dispersa	por	las	alfombras.	Maldiciéndose	por	haberse	dejado	llevar	por
una	 loca	 superstición,	 se	 acercó	 lentamente	 al	 cajón	 donde	 Peter	 Graham	 había
guardado	el	revólver.	Cuando	abrió	el	cajón	y	miró	en	su	interior	se	le	erizó	el	cabello
con	una	sensación	muy	desagradable.

El	cajón	estaba	vacío.	El	revólver	y	las	balas	habían	desaparecido.
Lo	cerró	de	nuevo	y,	acuciado	por	un	impulso	irreprimible,	limpió	con	el	extremo

de	la	manga	del	pijama	el	tirador	que	había	tocado.	Luego	se	precipitó	hacia	la	puerta
del	dormitorio	y	la	empujó	ligeramente	hasta	dejarla	entreabierta.	Un	haz	de	luz	cortó
la	 oscuridad	 en	 dos.	 En	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 apenas	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 la
sosegada	 respiración	 de	 una	 persona	 que	 duerme	 profundamente.	 Nigel	 cerró	 la
puerta	con	cuidado	y	regresó	a	su	habitación.

Aquella	 noche	 Nigel	 solo	 durmió	 a	 ratos.	 A	 cada	 poco	 se	 levantaba,	 fumaba	 y
pensaba	en	lo	que	había	descubierto.	Nicholas,	cuya	habitación	se	encontraba	al	lado
de	 la	 de	 Nigel,	 regresó	 tarde	 y	 armó	 un	 escándalo	 horrible	 —de	 todo	 punto
innecesario,	 en	opinión	de	Nigel—	al	 irse	 a	 la	 cama.	Pero	 esa	 era	 la	menor	de	 sus
preocupaciones.	 En	 sí	 mismo	 no	 había	 nada	 especialmente	 preocupante	 en	 la
desaparición	del	arma,	ya	que	podrían	haberla	cogido	por	hacer	una	gracia,	o	incluso
—se	le	llegó	a	pasar	por	la	cabeza—	Peter	Graham	podría	habérsela	prestado	a	algún
asistente	a	 la	 fiesta.	Sin	embargo,	él	había	visto	cómo	se	marchaban	 todos,	y	no	 le
había	 parecido	 que	 nadie	 llevara	 oculta	 una	 pistola…	Era	 un	Colt	 del	 38:	 un	 arma
pesada,	bastante	aparatosa.	Lo	único	que	parecía	factible,	por	tanto	—y	no	resultaba
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especialmente	agradable—,	era	que	alguien	hubiera	regresado	a	las	dependencias	de
Peter	Graham,	se	hubiera	colado	sin	ser	visto,	después	de	que	acabara	la	fiesta,	y	la
hubiera	cogido;	esto	es,	entre	el	momento	en	que	Nicholas	se	fue	y	el	momento	en
que	el	propio	Nigel	había	entrado	sigilosamente	en	la	habitación	del	militar.	¿Habría
sido	el	propio	Nicholas?	Parecía	lo	más	probable,	pero,	en	realidad,	podría	haber	sido
cualquiera.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	temprano	y	bajó	a	desayunar,	preguntándose	en
qué	estado	se	encontrarían	los	asistentes	a	la	fiesta	que	habían	estado	más	animados.
Luego,	 hacia	 las	 nueve	 y	media,	 regresó	 a	 su	 habitación	 para	 coger	 un	 libro.	 Pasó
casualmente	 por	 el	 pasillo	 donde	 estaban	 las	 habitaciones	 de	 Robert	 y	 de	 Rachel.
Aquella	 circunstancia	 convirtió	 a	 Nigel	 en	 parte	 de	 un	 encuentro	 que	 a	 la	 larga
resultaría	de	 enorme	 importancia.	Precisamente	 cuando	estaba	 frente	 a	 la	puerta	de
Rachel,	ella	salió	de	la	habitación	con	la	idea	de	bajar	a	desayunar.

Y	fue	en	ese	preciso	instante	cuando	Yseut	salió	de	la	habitación	de	enfrente:	la
habitación	de	Robert.

Los	 tres	 se	 quedaron	 petrificados,	mirándose.	 Para	Nigel,	 en	 cualquier	 caso,	 el
significado	 de	 la	 presencia	 de	Yseut	 en	 aquel	 lugar	 era	 evidente.	Decir	 que	 estaba
atónito	 habría	 sido	 subestimar	 por	 completo	 su	 actitud:	 se	 había	 quedado
prácticamente	 estupefacto.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 Robert	 hubiera	 dormido	 con
Yseut	 aquella	 noche,	 sobre	 todo	 en	 vista	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 cuando
Helen	se	la	llevó	a	casa.	¿Pero	qué	otra	cosa	cabía	suponer?	Aparentemente	Rachel
era	 de	 la	 misma	 opinión,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 resultaba	 en	 absoluto
agradable.	Además,	 la	 aparición	 de	Yseut	 conmocionó	 a	Nigel	 profundamente	 por
otros	 motivos:	 iba	 muy	 desaliñada,	 con	 una	 blusa	 y	 unos	 pantalones	 corrientes,
llevaba	un	bolso	y	un	pequeño	cuaderno	rojo	en	la	mano;	y	en	sus	ojos	brillaba	una
expresión	que	se	diría	a	medio	camino	entre	el	temor	y	la	satisfacción	que	resultaba
especialmente	repelente.

Los	 tres	 se	 quedaron	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 silencio	 durante	 unos
instantes.	Luego,	Yseut,	con	un	ligero	resoplido	de	hastío,	se	esfumó	escaleras	abajo.
No	se	pronunció	ni	una	sola	palabra	en	aquel	pasillo.

Rachel	hizo	ademán	de	querer	 ir	a	 la	habitación	de	Robert,	pero	Nigel	 la	sujetó
por	el	brazo.

—No	creo	que	sea	lo	más	inteligente	—le	dijo.
Después	 de	 una	 pausa	 casi	 imperceptible,	 Rachel	 asintió	 y	 siguió	 los	 pasos	 de

Yseut	por	las	escaleras	para	abandonar	el	hotel.
Nigel	 continuó	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 su	 habitación,	 francamente

desconcertado.	Todo	 aquello	 resultaba	 inconcebible	 e	 incomprensible.	 Las	 palabras
de	Troilo	acudieron	a	su	mente	casi	sin	pensar.

¡Oh,	pensamiento	enloquecido,
que	afirmas	lo	que	dices	y	lo	contrario!
¡Maestro	de	la	doblez!,	donde	la	razón	puede	girar
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sin	enloquecer,	y	la	locura	asume	toda	la	razón
sin	moverse	apenas…

Por	 supuesto,	 todo	 aquello	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.	Y,	 por	 supuesto,	 no	 pensaba
meter	 la	 nariz	 en	 semejante	 embrollo.	 Sin	 embargo,	 el	 vicio	 de	 la	 sospecha	 y	 la
especulación	se	había	instalado	en	su	interior,	y	un	temor	indefinido	seguía	escondido
y	 agazapado	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 conciencia.	 Solo	 con	 mucha	 dificultad
consiguió	convencerse	de	que	debía	pensar	en	otros	asuntos.

Volvió	a	ver	a	Yseut	poco	después.
Llevaba	 desde	 las	 diez	 sentado	 en	 el	 bar	 con	 Robert,	 con	 quien	 estaba

manteniendo	una	conversación	que	le	resultó	extraña	y	confusa.	Alrededor	de	las	diez
y	 diez	 había	 llegado	 Donald	 Fellowes,	 había	 dejado	 un	 montón	 de	 partituras	 de
música	para	órgano	encima	de	un	radiador	y	se	había	sumado	a	ellos.	No	resultaba
una	compañía	muy	agradable	aquella	mañana:	de	hecho,	parecía	haber	recaído	en	una
especie	 de	 estado	 de	 permanente	 enfurruñamiento.	 Se	 incorporó	 a	 la	 conversación
como	si	solo	hubiera	un	interlocutor,	dirigiéndose	exclusivamente	a	Nigel.	Semejante
actitud	 solo	 consiguió	 que	Robert	—que	 un	 par	 de	 días	 antes	 se	 habría	 limitado	 a
encontrarlo	 divertido—	 se	 sintiera	 extraordinariamente	 furioso.	 Y	 como	 hablaba
sobre	todo	de	música,	un	tema	del	que	Nigel	sabía	más	bien	poco	y	deseaba	saber	aún
menos,	 la	 conversación	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 breves	 monólogos
ocasionales.	 Los	 tres	 evitaron	 obstinadamente	 tocar	 asuntos	 personales,	 lo	 cual
permitió	eludir	casi	por	completo	cualquier	referencia	a	la	fiesta,	salvo	unos	cuantos
comentarios	convencionales	y	difusos.	Y	Donald	obviamente	estaba	de	resaca.

El	 ensayo	 de	 aquella	 mañana	 no	 comenzaba	 hasta	 las	 once.	 Después	 de	 su
asistencia	a	las	primeras	lecturas,	Nigel	no	había	vuelto	al	teatro	para	ver	la	evolución
de	la	obra	y,	en	cualquier	caso,	no	se	sentía	muy	inclinado	a	repetir	antes	del	ensayo
general.

—Haremos	 un	 descanso	 de	 una	 hora	 para	 almorzar	 —le	 comentó	 Robert—,	 y
continuaremos	por	la	tarde.

—¿Te	 importaría	 decirle	 a	 Helen	 que	 me	 encantaría	 verla,	 si	 quiere	 comer
conmigo?	Estaré	aquí,	en	el	salón	del	hotel,	a	partir	de	las	doce.

—¿A	Helen?	Sí,	desde	luego.
Fue	entonces	cuando	Yseut	entró	en	el	bar.	Iba	tan	desaliñada	como	cuando	Nigel

la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 aquella	misma	mañana,	 y	 aún	 llevaba	 su	 bolso	 y	 el
cuaderno	 rojo.	 Nigel	 observó	 que,	 cuando	 la	 muchacha	 apareció,	 en	 el	 rostro	 de
Robert	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 pánico,	 e	 incluso	 comenzó	 a	 levantarse	 con	 la
intención	de	abandonar	el	 lugar.	Entonces,	de	repente,	como	si	se	hubiera	dado	por
vencido,	 se	 volvió	 a	 sentar,	 aunque	 parecía	 extraordinariamente	 incómodo.	 «Teme
que	esa	mujer	vuelva	a	colgarse	de	su	cuello	en	público	y	que	desvele	todo	el	pastel
con	sus	desagradables	insinuaciones»,	pensó	Nigel.	Y	añadió	una	nota	a	pie	de	página

www.lectulandia.com	-	Página	52



en	su	discurso:	«Y	eso	será	exactamente	 lo	que	hará».	Yseut	cruzó	una	mirada	con
Robert	en	la	que	había	una	extraña	mezcla	de	triunfo	y	desafío,	esparció	sus	cosas	por
ahí	y	se	dirigió	resueltamente	a	la	barra	sin	dejar	de	contonearse.	Ninguno	de	los	tres
hombres	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 buscarle	 una	 bebida,	 pero	 ella	 los	 miró	 fijamente
mientras	pedía	un	brandy	y	regresó	con	él	en	la	mano.

—Bueno,	 bueno,	 mis	 chicos…	 —dijo—,	 ¿cómo	 os	 encontráis	 después	 de	 la
juerga	de	anoche?	Pobre	Donald,	pareces	un	poco	macilento.

—Creo	que	sería	más	adecuado	que	nosotros	 te	hiciéramos	esa	pregunta	a	 ti	—
contestó	Nigel	secamente.

—¿Me	 excedí	 mucho	 anoche?	 —preguntó	 riéndose	 de	 un	 modo	 muy	 poco
convincente—.	Bueno,	solo	se	vive	una	vez,	como	dice	ese	refrán	tan	aburrido.	Yo…
eeeh…	me	he	pasado	por	tu	habitación	esta	mañana,	Robert,	cielo.	Una	pena	que	ya
no	 estuvieras	 allí.	 Nuestro	 querido	 Nigel	 me	 ha	 visto	 salir,	 y	 me	 temo	 que	 habrá
supuesto	cosas	horribles.	Y	Rachel	también	andaba	por	allí.	Es	una	lástima	que	haya
tenido	 que	 toparme	 precisamente	 con	 ella:	 yo	 que	me	 creía	 discreta…	—Cogió	 el
vaso	con	una	mano	temblorosa	y	se	bebió	la	mitad	del	brandy	de	un	solo	trago—.	En
fin,	de	todos	modos	ya	encontré	lo	que	quería.	—Y	sonrió	con	un	gesto	zalamero.

—Estupendo	 —dijo	 Robert—.	 Y,	 como	 tú	 dices,	 es	 una	 pena	 que	 no	 nos
viéramos.

—No	importa…	cariño.
(«Ya	empieza	con	las	zalamerías»,	pensó	Nigel	con	semblante	sombrío).
Robert	añadió:
—Ahora	que	lo	pienso,	hoy	no	te	voy	a	ver	en	el	ensayo,	pero	supongo	que	hay

algo	de	lo	que	te	gustaría	hablar	conmigo…
Yseut	levantó	las	cejas.
—¿A	mí,	cariño?	Nada	en	absoluto.	Hablas	de	un	modo	misterioso…	¿a	que	sí,

Nigel?	Como	si	quisieras	pasarme	un	cheque	por	un	chantaje.	Aunque	si	lo	hicieras,
seguro	que	a	estos	chicos	no	les	importaría	mucho.	Pero,	claro,	yo	no	voy	a	aceptar
cheques	 ni	 a	 chantajear	 a	 nadie.	 Eso	 sería	 completamente	 estúpido	 y,	 además,	 es
mejor,	mucho	mejor,	que	toda	la	verdad	salga	a	la	luz.

—¿De	qué	estás	hablando,	Yseut?	—preguntó	Donald	con	brusquedad.
—De	nada,	querido.	Solo	estaba	bromeando.	Una	broma	entre	nosotros.
—Bueno,	yo	tengo	que	irme	ya	—murmuró	Donald	con	gesto	malhumorado.
—Oh,	 ¿de	 verdad,	Donald?	 ¿Vas	 a	 practicar	 con	 el	 órgano?	 Bueno,	muy	 bien.

Diviértete.
Donald	 se	 levantó,	 cogió	 sus	 partituras	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado	 durante	 unos

instantes,	observándola.	Luego,	con	un	brusco	movimiento,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Yseut	sonrió	al	verlo	marchar.

—Un	 chico	 encantador	—dijo—,	 pero	 quizá	 un	 poquito	 antisocial.	 Permitidme
que	os	traiga	otra	ronda.

Nigel	se	levantó	automáticamente.
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—¿Qué	 estabais	 tomando?	 ¿Whisky	 y	 vino	 blanco?	 Acompáñame	 a	 la	 barra,
Nigel,	y	ayúdame	a	traer	las	copas.

De	camino	hacia	 la	barra,	Yseut	 siguió	mirando	continuamente	hacia	 atrás,	 por
encima	del	hombro,	sonriendo	a	Robert.	Cuando	llegaron	al	mostrador,	Yseut	se	dio
la	vuelta,	se	apoyó	en	la	barra	y	dejó	que	Nigel	se	ocupara	de	pedir	las	bebidas.

Por	desgracia,	justo	cuando	el	camarero	les	estaba	sirviendo	el	brandy	de	Yseut,
el	vaso	se	le	resbaló	de	las	manos	y	salpicó	el	mostrador.	Consiguió	cogerlo	casi	al
vuelo	y	apartarlo,	pero	no	fue	lo	suficientemente	rápido	para	impedir	que	el	brandy
manchara	la	blusa	de	Yseut.

—¡Maldita	sea!	—exclamó—.	¡Estúpido	inútil!	¡Por	el	amor	de	Dios,	dame	algo
para	limpiarme…!

Nigel	 le	 ofreció	 su	 pañuelo,	 incapaz	 de	 sentir	 la	 más	 mínima	 lástima	 por	 el
incidente,	y	pidió	otro	brandy	mientras	ella	restregaba	la	blusa	sin	ningún	resultado
positivo.	De	 repente	Nigel	 empezó	 a	 sentirse	 francamente	mal	—sin	 duda	 eran	 los
efectos	 retardados	de	 la	 fiesta—,	y	muy	muy	muy	harto	de	Yseut	y	de	 todo	 lo	que
tuviera	que	ver	con	ella.	Se	apoderó	de	él	un	ataque	de	malhumorada	exasperación:
«Ojalá	Dios	dejara	que	se	mataran	los	unos	a	los	otros»,	pensó.

Regresaron	con	las	copas	adonde	estaba	Robert:	curiosa	y	oportunamente,	Yseut
había	 olvidado	 pagarlas.	 Nigel	 se	 percató	 de	 que	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 a	 su
alrededor,	como	si	estuviera	buscando	algo,	y	 luego	se	ponía	 rígida	y	encendida	de
furia.	Miró	a	Robert	con	unos	ojos	 tan	 llenos	de	odio	que	 las	 lágrimas	acudieron	a
ellos,	muy	a	su	pesar.

—¡Maldito	seas!	—vociferó.	Y	 literalmente	 lanzó	 la	copa	sobre	 la	mesa,	agarró
su	bolso	y	se	largó.

Robert	parecía	completamente	desconcertado.
—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó—,	¿pero	qué	demonios…?
Nigel	gruñó	y	se	sentó.
—¡Que	se	 largue	con	viento	fresco!	—dijo	con	apatía,	y	engulló	de	un	 trago	su

whisky	 doble.	 Como	 era	 obvio,	 con	 aquel	 gesto	 solo	 consiguió	 sentirse	 peor	 que
antes,	 así	 que	 suspiró	 aliviado	 cuando	 apareció	 Rachel	 y	 entendió	 que	 podría
excusarse	con	más	naturalidad.	Obviamente,	Rachel	quería	hablar	a	solas	con	Robert,
y	la	conversación	fue	convencional	y	vacía	hasta	que	Nigel	se	levantó	y	se	fue.

—No	olvides	darle	mi	mensaje	a	Helen,	por	favor	—le	dijo.
—¿Tu	mensaje?	—contestó	Robert	con	gesto	distraído—.	Ah,	sí,	claro,	claro,	por

supuesto.	No,	no	lo	olvidaré.
—Hasta	luego,	entonces.
Rachel	le	dedicó	un	simulacro	de	sonrisa.
—Arrivederci	—dijo	Robert.
—Arrivederci	—repitió	Nigel,	y	se	fue.
«Menuda	despedida	más	hipócrita	—se	reprochó	cruelmente	a	sí	mismo	mientras

cruzaba	las	puertas	batientes	y	salía	a	la	calle,	dispuesto	a	dirigirse	al	St.	Christopher
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—:	 si	 en	 realidad	 estaría	 encantado	 si	 no	 volviera	 a	 verles	 en	 lo	 que	me	queda	 de
vida.	Ahí	se	arranquen	 la	cabeza	unos	a	otros	como	animales.	Ahí	se	maten	a	 tiros
unos	 a	 otros	 con	 revólveres	 robados,	 y	maldita	 sea	 si	 me	 importa	 algo	 lo	 que	 les
ocurra.	Pero	no	creo	que	tengan	agallas	para	hacer	nada	semejante.	Todo	lo	que	hacen
es	superficial	y	convencional	y	completamente	estúpido.	Bah:	no	tienen	agallas».

Pero	Nigel	estaba	equivocado.	Porque	en	esos	momentos,	desde	los	límites	de	la
razón,	los	chacales	y	las	hienas	regresaban	a	sus	guaridas,	y	los	lobos	comenzaban	su
cacería	sigilosa,	merodeando	en	círculos	que	se	estrechaban	progresivamente	hasta	el
punto	 en	 que	 cayeran	 sobre	 su	 víctima,	 que	 gritaría	 y	 forcejearía	 impotente,	 para
acabar	 con	 ella	 para	 siempre.	Las	discusiones	y	 las	 peleas	 se	 convirtieron,	 por	 una
mágica	 e	 ignota	 alquimia,	 en	 terror	 físico,	 en	 una	 agonía	 real	 y	 en	 una	 muerte
violenta.	 Aquella	 tarde	 Nigel	 abandonó	 Oxford	 y	 volvió	 a	 Londres.	 Regresó	 a	 la
noche	siguiente	y	oyó	un	disparo.

La	siguiente	vez	que	vio	a	Yseut…	estaba	muerta.
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5.	CAVE	NE	EXEAT

He	visto	fantasmas	que	eran	como	hombres
y	hombres	que	eran	como	fantasmas,	perdidos	y	errantes.

THOMSON

a	intuición	—dijo	Gervase	Fen	con	firmeza—.	Al	final	todo	se	reduce	a	eso:	la
intuición.

Observó	con	atención	a	sus	invitados,	allí	reunidos,	como	si	estuviera	retándolos
para	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 decidiera	 a	 contradecirle.	 Pero	 nadie	 lo	 hizo.	 Para
empezar,	estaban	en	su	residencia	del	college,	y	todos	ellos	habían	estado	disfrutando
sin	moderación	del	vino	de	la	Senior	Common	Room	que	Fen	había	pagado,	así	que
resultaba	un	tanto	desconsiderado	discutir	sus	opiniones.	Además,	hacía	muchísimo
calor,	y	Nigel	no	se	sentía	en	absoluto	predispuesto	a	hacer	nada	que	no	fuera	estar
allí	dormitando	tranquilamente.

Eran	las	ocho	de	la	tarde	del	viernes,	y	solo	hacía	tres	horas	que	había	llegado	de
Londres,	 en	 el	 abominable	 trayecto	 ferroviario	 que	 conducía	 hasta	 Oxford.	 Estaba
cansado.	Estiró	las	piernas	y	se	dispuso	a	escuchar	todo	lo	que	Fen	tuviera	que	decir
respecto	a	su	tema	favorito.

El	 salón	 era	 grande,	 y	 ocupaba	 de	 esquina	 a	 esquina	 el	 ala	 sur	 del	 segundo
claustro	del	St.	Christopher;	daba	al	jardín	por	un	lado	y	al	citado	claustro	por	el	otro.
Estaba	en	el	primer	piso,	y	se	accedía	a	él	por	un	tramo	de	escaleras	que	partía	desde
un	 pasadizo	 abierto	 que	 conducía	 directamente	 al	 jardín.	 Estaba	 amueblado	 con
austeridad,	aunque	resultaba	acogedor,	y	las	paredes	de	color	crema	—que	parecían
particularmente	 claras	 debido	 al	 verde	 oscuro	 de	 las	 alfombras	 y	 las	 cortinas—
estaban	decoradas	solo	con	unas	cuantas	miniaturas	chinas	y	unas	cuántas	hileras	de
libros	meticulosamente	ordenados	en	estanterías	bajas	que	ocupaban	todos	los	muros
de	la	sala.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	algunos	recuerdos	antiguos	y	bustos
de	 los	 grandes	 literatos	 ingleses;	 en	 el	 extremo	 norte,	 un	 monumental	 escritorio
estaba	sepultado	por	un	caótico	desbarajuste	de	libros	y	periódicos.	La	esposa	de	Fen,
una	sensata	mujercilla	con	gafas	llamada	Dolly	—nombre	que	no	le	pegaba	nada—,
se	encontraba	sentada	a	un	lado	de	la	chimenea,	donde	refulgían	algunas	ascuas	—sin
que	hubiera	necesidad	ninguna,	dado	el	calor	otoñal	oxoniense—,	mientras	el	propio
Fen	había	encontrado	acomodo	en	el	otro	extremo.	Entre	ellos,	en	corro	y	espaciados,
estaban	Nigel,	sir	Richard	Freeman	y	un	viejísimo	catedrático	llamado	Wilkes,	que	se
había	 sumado	 a	 la	 tertulia	 sin	 ninguna	 razón	 particular	 algunos	 minutos	 antes.
Cuando	el	viejo	se	presentó	allí,	Fen	había	sido	extraordinariamente	desagradable	con
él	 (aunque	 la	 verdad	 es	 que	 como	 norma	 habitual	 era	 desagradable	 con	 todo	 el
mundo.	Nigel	lo	consideraba	una	consecuencia	natural	de	su	vitalidad	monstruosa	y

www.lectulandia.com	-	Página	56



excesiva).
—Ah,	tú…	¿Qué	quieres?	—le	había	preguntado	Fen	a	su	viejo	compañero.	Pero

Wilkes	no	 le	había	 contestado:	 simplemente	 se	 acomodó	y	exigió	 su	whisky	con	 la
decisión	de	quien	tiene	previsto	pasar	un	buen	rato	en	un	lugar	y	retirarse	tarde—.	Me
da	bastante	rabia	que	hayas	aparecido	por	aquí,	¿sabes?	—había	añadido	Gervase—.
Me	 temo	 que	 a	 la	 gente	 le	 resultas	 un	 aburrimiento	 y	 un	 auténtico	 pelmazo.	—Es
imposible	precisar	si	aquella	observación	se	refería	a	los	allí	reunidos	o	al	mundo	en
general.

Sin	 embargo,	 Wilkes,	 que	 estaba	 como	 una	 tapia,	 no	 se	 sintió	 intimidado,	 ni
siquiera	 aludido,	 por	 todos	 aquellos	 comentarios,	 y	 simplemente	 sonrió	 con
amabilidad	a	todos	los	reunidos,	al	tiempo	que	repetía	su	exigencia	de	que	le	trajeran
un	whisky.	Fen	se	lo	sirvió,	con	evidentes	gestos	de	dolorosa	reticencia,	y	a	partir	de
ese	momento	se	contentó	con	proferir	acibaradas	puyas	y	con	susurrar	insultos	contra
el	viejo,	para	desazón	y	embarazo	de	todos	los	presentes,	excepto	la	señora	Fen,	que
al	parecer	 estaba	bastante	 acostumbrada	a	 aquella	 conducta	y	 solo	decía:	«Ya	vale,
Gervase»,	en	un	tono	de	monótona	reprimenda,	casi	automática,	cada	pocos	minutos.

Estaba	 anocheciendo.	 De	 un	 lado,	 la	 difusa	 perspectiva	 de	 Inigo	 Jones;	 por	 el
otro,	 el	 amplio	 recuadro	 de	 césped	 flanqueado	 por	 árboles	 y	 parterres	 floridos	 que
comenzaban	 a	 confundirse	 entre	 las	 sombras.	 En	 el	 horizonte,	 tres	 reflectores
antiaéreos	comenzaban	a	formar	sus	complejas	figuras	trigonométricas.	Mientras,	en
el	 claustro,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 universitarios	 alborotadores	 estaba	 cantando	 una
canción	 estudiantil	 con	 una	 letra	 que	 habitualmente	 no	 aparece	 en	 las	 versiones
impresas	de	la	misma.

Sir	Richard	Freeman	tosió	con	gesto	desaprobatorio	cuando	Fen	se	entregó	a	su
logomaquia	particular;	ya	 lo	había	 escuchado	mil	veces	 antes.	Pero	Fen	hizo	oídos
sordos	 a	 esas	 leves	 insinuaciones	 y	 continuó	 con	 su	 irreprimible	 verborrea,
procurando	explayar	lo	más	posible	sus	ideas.

—Como	 te	 digo	 siempre,	 Dick	—explicaba—,	 el	 arte	 detectivesco	 y	 la	 crítica
literaria	 realmente	 son	 la	 misma	 cosa:	 intuición;	 ese	 desgraciado	 y	 degradado
elemento	 de	 nuestras	 modernas	 seudofilosofías…	 En	 cualquier	 caso	 —añadió,
prescindiendo	con	reticencia	de	la	digresión	que	él	mismo	había	formulado—,	ese	no
es	el	 asunto	central.	El	 asunto	central	 es	que,	para	decirlo	 sencilla	y	claramente,	 la
relación	entre	las	distintas	claves	(yo	diría	la	naturaleza	de	la	relación	entre	una	clave
y	otra)	en	la	labor	detectivesca	se	le	ocurre	a	uno	exactamente	de	la	misma	manera	a
como	 surge	 el	 conocimiento	 de	 la	 relación	 que	 hay	 entre,	 digamos,	 Ben	 Jonson	 y
Dryden,	en	la	crítica	literaria:	y	poco	importa	si	se	trata	de	un	proceso	lógico	o	de	una
facultad	completamente	extrarracional.

Se	 detuvo,	 dejando	 traslucir	 sus	 propias	 dudas,	 y	 percibiendo	 tal	 vez	 una
inherente	debilidad	en	su	formulación,	pero	dio	media	vuelta	rápidamente	y	regresó	a
las	regiones	más	seguras	de	la	verborrea	abstracta.

—Luego,	 una	 vez	 que	 se	 te	 ha	 ocurrido	 la	 idea,	 puedes	 trabajar	 en	 ella	 para
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aplicarla	al	 texto…	o	a	 las	claves	de	 las	que	se	disponga.	Naturalmente,	uno	puede
equivocarse,	 pero	 siempre	 existe	 la	 lógica	 para	 confirmarlo	 o	 refutarlo.	De	 ello	 se
sigue	—dijo,	sonriendo	con	alegría	y	moviendo	los	pies	con	su	habitual	inquietud—
que	 aunque	 los	 detectives	 no	 necesariamente	 son	 buenos	 críticos	 —e	 hizo	 una
indicación	displicente	hacia	 sir	Richard—,	 los	 buenos	 críticos,	 si	 se	 preocupan	por
adquirir	 el	 equipo	 técnico	 elemental	 requerido	 en	 el	 trabajo	 policial	 —aquí	 sir
Richard	protestó	con	un	gruñido—,	son	siempre	buenos	detectives.	Yo,	por	ejemplo,
soy	un	magnífico	detective	—concluyó	modestamente—.	En	 realidad,	 soy	 el	 único
crítico	literario	que	se	ha	convertido	en	detective	a	lo	largo	de	toda	la	ficción	literaria.

Los	 allí	 congregados	 consideraron	 aquella	 reivindicación	 en	 silencio	 durante
algunos	minutos.	Pero	cualquier	comentario	que	hubiera	podido	surgir	al	respecto	fue
acallado	de	inmediato	por	el	repentino	timbrazo	de	uno	de	los	dos	teléfonos	que	Fen
tenía	en	su	escritorio.	Se	puso	de	pie	como	uno	de	esos	muñecos	que	saltan	con	un
resorte	en	las	cajas	sorpresa	y	avanzó	a	grandes	zancadas	en	dirección	a	su	mesa.	El
resto	permaneció	sentado	con	esa	clase	de	embarazo	que	resulta	del	hecho	de	verse
obligado	a	escuchar	una	conversación	telefónica	privada.	Wilkes	comenzó	a	cantar	la
obertura	del	Heldenleben	de	Strauss,	 lo	que	 le	obligó	a	subir	el	 tono	 tres	octavas	y
media,	de	 lo	 cual	 se	derivaron	 los	más	 estrafalarios	 ruidos	y	 sonidos	guturales.	Un
eco	 fantasmal,	 como	 una	 radio	 o	 un	 gramófono,	 acompañaba	 a	 Wilkes	 desde	 el
exterior,	y	por	eso	a	Nigel	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	el	viejo	catedrático	no	debía
de	estar	tan	sordo	si	era	capaz	de	escuchar	aquella	lejana	melodía	y	seguir	la	canción.
La	voz	de	Fen	podía	oírse	por	encima	de	aquella	algarabía,	increpando	al	teléfono:

—¿Quién?…	Sí,	 claro,	 desde	 luego.	Dígale	 que	 suba	 directamente.	—Colgó	 el
auricular	y	regresó	a	su	asiento	frotándose	las	manos	con	nervioso	entusiasmo—.	Era
de	la	portería	—explicó—.	Es	Robert	Warner,	el	dramaturgo,	que	sube	ahora	porque
quiere	verme.	Estoy	encantado	de	tener	la	oportunidad	de	que	me	cuente	qué	siente
cuando	escribe	y	cómo	comienza	a	escribir.

Un	suspiro	general	de	consternación	se	extendió	por	la	sala:	la	costumbre	de	Fen
de	 interrogar	 a	 la	 gente	 hasta	 la	 exasperación,	 inquiriendo	 hasta	 los	 más	 nimios
detalles	 de	 sus	 trabajos,	 no	 era	 precisamente	 una	 de	 sus	 características	 más
agradables.

—Nosotros,	 los	 críticos	 literarios,	 debemos	 acudir	 a	 lo	 fundamental,	 a	 los
orígenes,	ya	sabéis	—añadió.	Luego	miró	detenidamente	a	Wilkes	y	le	dijo	con	gesto
compungido—:	¿Y	no	preferirías	irte	ya,	Wilkes?	Me	temo	que	la	conversación	va	a
estar	por	encima	de	tus	posibilidades.

—No,	no	preferiría	 irme	—replicó	 el	 anciano	Wilkes	 con	 repentina	brusquedad
—.	Si	acabo	de	llegar…	¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	siéntate	ahí	y	estate	quieto	de
una	vez!	—chilló.

Aquello	 amilanó	 de	 tal	 modo	 a	 Fen	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentarse	 y
hundirse	 malhumorado	 en	 su	 butaca	 hasta	 que,	 unos	 instantes	 después,	 apareció
Robert	Warner.
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El	 dramaturgo	 saludó	 amablemente	 a	 Nigel	 y	 fue	 presentado	 a	 los	 demás,	 y
durante	 todo	el	proceso	mantuvo	una	 llamativa	 sangre	 fría,	mientras	Fen	 iba	de	un
lado	 a	 otro	 buscando	 una	 silla	 para	 él	 y	 una	 copa.	 A	 continuación	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	de	su	pitillera	con	tal	 torpeza	que	la	mitad	de	los	cigarrillos	se	cayeron	al
suelo.	 Todos	 los	 presentes	 se	 apresuraron	 a	 recogerlos,	 con	 tal	 entusiasmo	 que,
cuando	 terminaron,	 estaban	 agotados	 y	 con	 el	 rostro	 congestionado,	 así	 que
permanecieron	durante	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 recuperándose.	Aquel	 silencio	 lo
rompió	inesperadamente	Wilkes,	exclamando	con	decisión:

—Ahora	os	voy	a	contar	una	historia	de	fantasmas.
—¡No,	 no…!	 —gritó	 Fen,	 levantándose	 aterrorizado—.	 De	 verdad,	 no	 es

necesario,	Wilkes.	Seguro	que	podemos	mantener	una	conversación	sin	llegar	a	esos
extremos.

—Creo	 que	 resultará	 muy	 interesante	 —añadió	 Wilkes,	 como	 una	 amenaza
inexorable—,	 no	 solo	 porque	 guarda	 relación	 con	 el	 college,	 sino	 porque	 da	 la
casualidad	de	que	es	un	hecho	real.	Aparte	de	eso,	al	contrario	que	la	mayoría	de	las
historias	de	fantasmas	reales,	resulta	apasionante	y	un	poco	terrorífica	también.	Pero,
claro,	si	os	aburre…	—Y	se	quedó	mirando	con	ojos	de	cordero	degollado	a	los	allí
reunidos.

—No,	 seguro	 que	 no	 nos	 aburre	—dijo	 sir	 Richard,	 consiguiendo	 que	 Fen	 le
dedicara	una	mirada	de	furibunda	hostilidad—.	Personalmente,	necesito	un	poco	de
tranquilidad	—añadió	entre	bostezos—.	Echar	una	cabezadita…

—Todos	 lo	 necesitamos…	—dijo	Nigel,	 y	 añadió	 apresuradamente—:	Un	poco
de	tranquilidad,	quiero	decir.

—Entonces,	 ¿os	 parece	 bien	 si	 empiezo	 a	 contaros	 la	 historia?	 —preguntó
Wilkes.

Murmullos	difusos,	completamente	indistinguibles.
—¿Seguro	que	no	os	importa?
Más	murmullos,	quizá	más	difusos.
—Muy	bien,	entonces.	Hasta	cierto	punto,	este	cuento	está	basado	en	mis	propias

experiencias	personales.	Por	aquel	entonces	yo	aún	era	estudiante	(a	finales	del	siglo
pasado)	y	aunque	el	pequeño	escándalo	que	se	formó	se	mantuvo	casi	en	secreto,	yo
conocí	personalmente	a	algunos	de	los	implicados.	Por	supuesto,	en	aquellos	tiempos
no	había	sociedades	de	investigación	psíquica;	quiero	decir	que,	aunque	Sidgwick	y
Myers	 habían	 fundado	 una	 en	 1882,	 tenían	 aún	 muy	 poco	 crédito,	 y	 me	 da	 la
impresión	 de	 que	 una	 investigación	 en	 ese	 sentido,	 crucifijos	 y	 pentagramas
mediante,	 no	habría	hecho	más	que	 empeorar	 (todavía	más)	 la	 situación.	Tal	 como
estaban	 las	 cosas,	 el	 presidente	 del	 college	 en	 aquella	 época,	 sir	 Arthur	 Hobbes,
adoptó	el	punto	de	vista	más	sensato	y	actuó	conforme	al	sentido	común	(aunque	si
acertó	con	esta	decisión	es	algo	que	nunca	llegaremos	a	saber).	Desde	luego,	desde
entonces	no	ha	ocurrido	jamás	nada	parecido,	pero	quizá	en	un	futuro	no	muy	lejano
o	en	algún	otro	lugar	le	esté	aguardando	la	sorpresa	a	alguien	por	segunda…,	no,	por
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tercera	vez.
Wilkes	se	detuvo,	y	Nigel	echó	una	ojeada	a	su	alrededor	para	ver	la	expresión	de

los	 demás.	Fen,	 que	hasta	 ese	momento	no	había	 parado	de	moverse,	 estaba	 ahora
como	petrificado.	Sir	Richard	permanecía	recostado	con	los	ojos	cerrados	y	con	las
manos	entrelazadas.	Robert	fumaba	mientras	escuchaba	con	atención,	pero	a	Nigel	le
daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	mente	 se	 encontraba	 ocupada	 en	 asuntos	mucho	más
importantes.	La	señora	Fen	continuaba	encorvada	sobre	su	labor.	Wilkes	continuó:

—Todo	comenzó	cuando	tiraron	una	pared	de	la	antecapilla,	la	cual,	como	sabéis
todos,	 está	 situada	 en	 la	 esquina	 noreste	 del	 presbiterio,	 en	 la	 capilla	 del	 college.
Precisamente	la	capilla	se	estaba	restaurando	por	aquel	entonces,	y	las	obras	corrían	a
cargo	de	un	arquitecto	(no	del	todo	incompetente)	de	Londres,	que	al	final	la	dejó	tal
y	 como	 está	 ahora.	Desde	 luego,	 en	 aquella	 época	 la	 estructura	 estaba	 sumamente
debilitada,	y	no	podía	dejarse	así,	y	en	términos	generales	se	le	hizo	poco	daño	a	la
original	 belleza	del	 edificio.	En	 cualquier	 caso,	 se	 respiraba	 cierta	 inquietud	por	 la
conservación	 del	 lugar,	 debido	 a	 nuestro	 vergonzante,	 frenético	 e	 infinito	 deseo
moderno	 de	 preservación	 (un	 símbolo,	 sin	 duda,	 de	 la	 conciencia	 plena	 de	 nuestra
incapacidad	para	crear	nuevas	formas	de	arte).	De	todos	modos,	no	creo	que	ninguno
de	 los	profesores	o	del	comité	de	 la	capellanía	pusiera	objeciones	a	 las	 reformas,	a
excepción	 del	 viejo	 Dr.	 Beddoes,	 que	 se	 oponía	 a	 todo	 por	 costumbre	 y	 cuyas
aportaciones	fueron	ignoradas	convenientemente.

»La	 historia	 de	 los	 edificios	 del	 college	 está	 poco	 y	mal	 documentada,	 y	 aquí
siempre	hemos	creído	que	uno	de	nuestros	 rectores,	durante	el	 reinado	de	Carlos	 I,
había	 encargado	que	 se	 construyese	dicha	 antecapilla	 para	 utilizarla	 como	 sepulcro
para	él	y	 su	numerosa	 familia.	En	 términos	generales,	 esta	 teoría	 resultó	 ser	 cierta,
excepto	por	el	hecho	de	que	la	antecapilla	no	fue	construida	por	un	rector	del	college,
sino	 que	 ya	 existía	 aunque	 se	 trataba	 también	 de	 un	 edificio	 reformado,	 en	 parte,
sobre	 una	 construcción	 más	 antigua,	 posiblemente	 el	 vestidor	 de	 los	 monjes
benedictinos	cuyo	monasterio	estuvo	situado	originalmente	en	este	emplazamiento,	y
del	cual	aún	sobreviven	algunos	pocos	vestigios	repartidos	entre	el	claustro	norte	y	la
capilla.	 En	 todo	 caso,	 la	 demolición	 del	 revestimiento	 de	 la	 pared	 norte	 de	 la
antecapilla	—que	se	vino	abajo,	según	dijeron	los	obreros,	con	inusitada	facilidad	en
cuanto	empezaron	a	picar—	dejó	a	 la	vista	otra	pared	mucho	más	antigua,	con	una
única	 losa	de	mármol	bastamente	 tallada	en	el	centro	que	en	ningún	caso	podía	ser
posterior	al	año	1300.	Por	supuesto,	aquel	hallazgo	causó	una	gran	conmoción,	y	la
gente	 interesada	 en	 este	 tipo	 de	 descubrimientos	 acudió	 desde	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	de	Oxford	para	verlo,	aunque	se	dice	que	el	capellán,	que	seguía	oficiando
los	 servicios	 religiosos	 en	 la	nave	durante	 la	 restauración,	protestaba	por	 todo	y	 se
quejaba	de	que,	por	culpa	de	las	obras,	la	capilla	estaba	siempre	helada	y	húmeda	y,
de	 hecho,	 cayó	 enfermo	 de	 bronquitis	 unos	 días	 después,	 así	 que	 los	 servicios
religiosos	tuvieron	que	ser	oficiados	por	el	rector	del	college,	al	que	se	le	daban	tan
mal	 estos	 menesteres	 que	 con	 bastante	 frecuencia	 la	 liturgia	 y	 el	 artículo	 34[7]	 se
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quedaban	en	nada	o	eran	un	auténtico	desastre.
»La	 plancha	 de	mármol	 a	 la	 que	me	 refería	 se	 había	 llevado	 allí	 bastante	más

tarde,	y	contenía	cuatro	breves	 inscripciones…	o,	más	bien,	 tres	 inscripciones	y	un
añadido	posterior	hecho	con	cal	o	pintura.	Lo	primero	que	se	podía	leer	era	la	fecha:
1556;	lo	cual	indicaba	que	había	sido	colocada	en	ese	lugar	durante	el	tiempo	de	las
persecuciones.	A	continuación,	un	nombre:	Johannes	Kettenburgus.	El	bibliotecario,
un	 hombre	 muy	 instruido	 en	 los	 registros	 del	 college,	 no	 tardó	 en	 dar	 con	 la
referencia	 precisa	 de	 un	 tal	 John	 Kettenburgh,	 estudiante	 del	 college	 en	 1554	 y
partidario	entusiasta	del	partido	reformista.	En	fin,	tal	y	como	se	podía	deducir	de	la
documentación	 que	 se	 conservaba	 de	 aquellas	 fechas,	 el	 tal	 John	 había	 sido
perseguido	 por	 todo	 el	 college	 por	 una	 caterva	 de	 ciudadanos	 y	 estudiantes
enfurecidos	(al	parecer	había	publicado	sus	opiniones	en	un	tono	un	tanto	agresivo),
que	 le	 dieron	 caza	y	 lo	golpearon	hasta	 la	muerte	 junto	 a	 una	de	 las	 paredes	de	 la
capilla.	 Podéis	 consultar	 en	 el	 registro	 los	 documentos	 que	 narran	 estos	 hechos,	 si
queréis,	en	cualquier	momento,	aunque	desde	luego	a	estas	horas	estará	cerrado.	No
se	 sabe	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 asesinos,	 pero	 presumiblemente,	 y	 dadas	 las
circunstancias,	 nada	 parecido	 a	 un	 castigo	 ejemplar.	 Se	 supone	 que	 la	 placa	 se
incorporó	 al	 muro	 cuando	 la	 reforma	 anglicana	 se	 impuso	 finalmente,	 aunque	 de
todos	modos	no	se	menciona	nada	al	respecto	en	ningún	documento.

Wilkes	se	 tomó	otro	respiro,	y	a	Nigel	repentinamente	 le	sobrevino	la	visión	de
una	 nítida	 y	 nauseabunda	 imagen	 de	 un	 joven	 apaleado	 como	 un	 animal	 acosado
junto	al	muro	de	la	antecapilla,	del	crujido	de	los	huesos	de	las	muñecas	y	los	dedos
al	 romperse,	 y	 del	 golpe	 final	 que	 se	 descargó	 contra	 el	 lateral	 del	 cráneo	 y	 clavó
todas	sus	astillas	en	el	interior	del	cerebro.	A	pesar	del	calor	de	la	noche,	Nigel	sintió
un	 repentino	 escalofrío,	 y	 se	 alegró	 de	 notar	 la	 confortable	 presión	 del	 cómodo	 y
amplio	sillón	contra	su	espalda.

—Pero	 la	 inscripción	 más	 interesante	 era	 la	 tercera	 —continuó	 Wilkes—.
Consistía	 simplemente	en	unas	breves	palabras:	«Quaeram	dum	 inveniam»,	 lo	 cual
significa,	 supongo,	 «Buscaré	 hasta	 que	 lo	 encuentre».	 Por	 último,	 la	 cuarta
inscripción,	 garabateada	 con	 una	 caligrafía	 mucho	 más	 moderna,	 y	 aparentemente
trazada	a	toda	prisa,	decía:	«Cave	ne	exeat».

—No	lo	dejes	salir	—tradujo	Nigel.
—Exactamente.	¿A	quién	o	qué?	Eso	no	lo	especificaba,	como	comprenderéis,	y

aunque	 más	 adelante	 llegamos	 a	 sospechar	 la	 respuesta,	 nadie	 pudo	 llegar	 a	 una
conclusión	definitiva,	excepto	que	parecía	bastante	obvio	que	el	recubrimiento	de	la
pared	ya	había	sido	derribado	en	una	ocasión	anterior,	y	que	la	cuarta	inscripción	era
fruto	de	un	añadido	que	se	había	hecho	en	dicha	ocasión,	antes	de	volver	a	levantar	el
muro	de	nuevo.	Un	profesor	del	Magdalen	College,	que	era	especialista	en	este	tipo
de	 cuestiones,	 identificó	 la	 escritura	 como	 propia	 del	 siglo	 XVIII	 (a	 partir	 de	 la
caligrafía	y	el	material	utilizado,	aunque	no	recuerdo	los	detalles	en	este	momento);	y
el	 bibliotecario	 empleó	 el	 poquísimo	 tiempo	 libre	 que	 le	 quedaba	 en	 estudiar	 la
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ingente	cantidad	de	documentación	y	registros	relacionados	con	ese	período.
»No	 ocurrió	 nada	 de	 importancia	 durante	 algunos	 días,	 salvo	 que	 los	 obreros

mostraron	 una	 incontenible	 repugnancia	 a	 trabajar	 en	 la	 antecapilla,	 y	 uno	 de	 los
chicos	 del	 decanato	 tuvo	 un	 ataque	 de	 histeria	 una	 mañana	 durante	 el	 venite[8]	 y,
aunque	tuvieron	que	sacarlo	de	allí	a	la	fuerza,	posteriormente	se	mostró	incapaz	de
explicar	el	origen	de	tal	alteración.	Además,	el	polvo	del	yeso	que	se	levantó	cuando
se	derribó	el	muro	 resultó	bastante	 rebelde,	y	 se	negaba	a	 asentarse	aunque	apenas
había	corrientes	de	aire	en	la	capilla,	y	siempre	sobrevolaban	aquel	espacio	humos	y
nubes	de	yeso,	y	parecía	como	que	se	espesaran	y	se	hicieran	más	densos	cada	día
que	pasaba;	así	que	los	servicios	de	bomberos	se	dieron	por	vencidos,	al	no	saber	a
qué	atribuir	aquellos	humos,	para	enorme	disgusto	del	capellán,	que	tenía	sus	propias
opiniones	 al	 respecto,	 y	 que	 insinuó	 desde	 su	 lecho	 de	 dolor	 que	 al	menos	 habían
servido	 para	 avisar	 y	 prevenir	 a	 todos	 los	 residentes,	 pero	 fue	 educadamente
ignorado.

»Luego	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 señor	 Archer,	 el	 deán,	 un	 respetable	 hombre	 que
pertenecía	 a	 la	 vanguardia	 intelectual	 de	 aquellos	 años.	Su	vanguardia	consistía	en
una	 adhesión	 absoluta	 e	 inquebrantable	 al	 racionalismo,	 y	 una	 concomitante
admiración	 a	 hombres	 como	 Spencer,	 Darwin,	 “B.	 V.”	 o	 William	 Morris.[9]	 Sus
lecturas	 favoritas,	 supongo,	 eran	 el	 trabajo	 de	 Gibbon	 sobre	 el	 cristianismo	 y	 las
partes	más	solemnes	de	Voltaire,	así	que	no	resultó	extraño	que	mostrara	poco	interés
en	la	restauración	de	la	capilla	y	se	limitara	a	apuntar	sotto	voce	que,	si	la	demolieran
por	completo,	no	lo	consideraría	una	gran	pérdida.	Cierta	noche	(y	esto	solo	lo	sé	por
un	profesor	que	era	íntimo	amigo	suyo)	en	que	se	había	quedado	leyendo	hasta	tarde,
tras	sacudir	la	última	pipa	que	se	había	fumado	antes	de	irse	a	dormir,	apagó	la	luz	y
miró	por	la	ventana	que	daba	al	jardín.	Era	una	noche	apacible,	con	escasas	nubes	y
una	luna	pálida	y	anémica	(expresión	que,	si	no	me	equivoco,	tomó	de	unos	versos	de
Shelley)	y,	de	repente,	algo	extraño	le	llamó	la	atención.	Cuando	se	le	preguntó	más
tarde,	 solo	 consiguió	 explicar	que	 le	había	dado	 la	 impresión	de	que	hubiera	gente
diseminada	 por	 todo	 el	 jardín	 embarcada	 en	 una	 búsqueda	 feroz.	 Los	 arbustos
oscilaban	como	empujados	por	repentinas	corrientes	de	aire	y	su	mirada,	fascinada	y
horrorizada	a	un	tiempo,	pudo	detectar	una	especie	de	movimiento	irregular	desde	un
extremo	a	otro	(como	si	hubiera	personas	que	lo	recorrieran	de	punta	a	punta):	algo
que	le	resultó	demasiado	sistemático	e	intencional	para	ser	únicamente	producto	del
viento	 y	 para…	 resultar	 agradable.	 Naturalmente,	 en	 aquel	 momento	 se	 sintió
aterrorizado,	aunque	dice	mucho	de	su	valor	que	permaneciera	donde	estaba	en	vez
de	salir	huyendo	de	allí	y	buscar	una	compañía	más	agradable	que	lo	que	quiera	que
hubiera	en	el	 jardín.	Tras	unos	minutos,	su	valor	y	serenidad	obtuvieron	su	premio.
Vio	 surgir	 una	 oscura	 figura	 entre	 los	 arbustos,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la
explanada	de	césped,	y	vio	cómo	aquella	figura	miraba	a	su	alrededor	y	comenzaba	a
correr	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 al	 college.	 A	 medida	 que	 la	 figura	 se
aproximaba,	 pudo	 distinguir	 el	 rostro	 congestionado	 por	 el	 pánico	 de	 Parks,	 el
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estudiante	 que	 ejercía	 de	 organista	 en	 aquel	 momento.	 El	 muchacho	 alcanzó	 el
edificio	del	college	y	se	puso	a	salvo	por	fin,	y	cuando	Archer	volvió	a	fijar	su	mirada
en	el	jardín,	este	parecía	haber	recobrado	su	aspecto	habitual,	nada	se	movía.	Solo	por
el	rabillo	del	ojo	creyó	advertir	algo	blanco	que	parecía	tendido	junto	al	muro	sur	de
la	capilla,	 justo	por	 la	parte	que	daba	al	 jardín.	Pero	cuando,	con	alguna	reticencia,
sacó	la	cabeza	por	la	ventana	para	examinar	aquel	fenómeno	con	más	detenimiento,
entendió	que,	si	había	habido	algo	allí	antes,	ya	había	desaparecido.

»Y	bien,	¿qué	debía	hacerse	entonces?	Era	ya	más	de	la	una	y	media,	y	resultaba
bastante	 evidente	que	Parks	 tenía	 la	 costumbre	de	utilizar	 caminos	poco	habituales
para	entrar	en	el	college,	tales	como	la	pared	alta	y	almenada	de	los	muros	exteriores,
al	 fondo	 del	 jardín.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 y	 tal	 y	 como	 se	 habían	 desarrollado	 los
acontecimientos,	un	expediente	disciplinario	le	proporcionaría	una	buena	excusa	para
descubrir	de	qué	huía	o	qué	lo	había	aterrorizado	tanto…

»Tal	vez	debería	mencionar	que	esta	 sala,	donde	nos	encontramos	ahora,	 era	 la
habitación	del	deán	en	aquella	época,	y	que	entonces,	como	ahora,	las	dependencias
que	hay	debajo	de	esta,	las	que	ocupa	nuestro	organista	Fellowes,	estaban	destinadas
al	maestro	organista.

Fen	emitió	un	gruñido.	Nigel	lanzó	una	rápida	mirada	a	través	de	la	ventana	a	la
que	 probablemente	 Archer	 había	 estado	 asomado	 aquella	 noche,	 alrededor	 de
cincuenta	años	atrás,	y	se	sintió	más	inquieto	de	lo	que	jamás	hubiera	creído	posible.
En	esos	momentos,	la	sala	ya	se	encontraba	prácticamente	a	oscuras;	sin	embargo,	a
nadie	 se	 le	 ocurrió	 encender	 la	 luz.	 Nigel	 deseaba	 ardientemente	 que	 alguien	 lo
hiciera.

—En	fin,	Archer	bajó	a	ver	a	Parks	y,	para	resumir	una	historia	bastante	larga,	lo
encontró	pálido	y	temblando,	pero	recobrando	poco	a	poco	su	confianza	y	serenidad.
Admitió	abiertamente	que	había	estado	fuera,	en	una	fiesta,	bebiendo	cerveza,	y	que
había	entrado	al	college	 saltando	el	muro	del	 recinto.	Pero	cuando	 le	presionó	para
que	revelara	qué	era	lo	que	le	había	asustado	tanto,	se	mostró	bastante	incoherente	y
muy	poco	dispuesto	a	hablar	de	ello.	Al	parecer,	había	escalado	la	parte	exterior	del
muro	 sin	 especial	 dificultad	 (Archer	 tomó	 nota	 de	 esta	 circunstancia	 y	 se	 propuso
tomar	cartas	en	el	asunto	más	adelante),	pero	al	saltar	desde	lo	alto	hacia	el	interior,
hacia	 el	 jardín,	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 aterrizar	 sobre	 algo	 o	 alguien	 que	 estaba
esperándolo	allí	abajo,	y	de	lo	cual	no	podía	decir	más	que	tenía	huesos	y	dientes,	que
algunos	 de	 los	 huesos	 parecían	 estar	 rotos,	 y	 que	 se	 había	 movido	 arrastrándose,
aferrándose	a	una	de	sus	piernas	y	tirando	de	él.	El	joven	suponía	que	se	debía	a	que
no	 había	 logrado	 darle	 alcance,	 aunque	 Archer,	 que	 había	 visto	 la	 persecución,
prefería	reservarse	su	opinión	sobre	el	particular.

»En	 resumidas	cuentas,	el	caso	es	que	Archer	 regresó	a	 su	dormitorio,	un	poco
preocupado	(porque	dejaba	a	Parks	solo	durante	la	noche	cuando	él	mismo	no	estaba
precisamente	encantado	de	quedarse	solo	 también),	pero,	por	otro	 lado,	convencido
de	que	aquel	extraño	suceso	había	sido	una	casualidad	y	de	que,	en	cualquier	caso,	no
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había	 nada	 que	 temer.	Leyó	 un	 capítulo	 de	Bradlaugh	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 pero
dicho	 autor	 no	 consiguió	 transmitirle	 la	 presencia	 de	 ánimo	 habitual,	 y	 le	 costó
conciliar	un	sueño	que,	a	decir	verdad,	fue	bastante	agitado.	A	la	mañana	siguiente,
Parks	 parecía	 estar	 ya	 perfectamente	 recuperado	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 e	 incluso
dispuesto	a	presumir	un	poco	de	su	aventura,	dado	que	el	deán	había	descartado	 la
posibilidad	de	un	castigo.	Sin	embargo,	aquella	misma	noche,	a	altas	horas,	se	oyó	un
terrible	 alarido	 procedente	 de	 su	 habitación.	 Naturalmente,	 la	 ayuda	 no	 tardó	 en
llegar,	con	Archer	al	frente	del	tropel,	pero	fue	demasiado	tarde.	Lo	encontraron	con
la	cabeza	aplastada	a	palos,	aunque	no	había	ni	rastro	del	arma	homicida.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	sir	Richard—.	¡Un	asesinato!
—Si	 lo	 quiere	 llamar	 así,	 sí.	 Al	 parecer,	 todos	 sus	 gritos,	 o	 lo	 que	 pudo

distinguirse	de	ellos,	se	reducían	a	una	palabra:	«Arce»,	lo	cual,	si	la	memoria	no	me
falla,	 significa	 algo	 como	 «apártate	 de	 mí».	 Y,	 en	 realidad,	 todos	 aquellos	 que	 lo
oyeron	estaban	de	acuerdo	en	admitir	que	tal	era	la	palabra	que	gritaba,	aunque	nadie
podía	siquiera	imaginar	o	sospechar	por	qué	lo	gritaba	en	latín,	o	a	qué	se	enfrentaba
para	decirlo	en	esa	lengua,	porque	ni	siquiera	era	estudiante	de	clásicas.	Solo	puede
suponerse	 que	 se	 había	 visto	 afectado	 o	 impresionado	 por	 las	 inscripciones	 de	 la
capilla	 (y,	en	efecto,	era	cierto	que	había	mostrado	un	gran	 interés	por	ellas)	y	que
después	 de	 su	 aventura	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 utilizado	 la	 palabra	 como	 una
especie	 de	 talismán	 ante	 otro	 encuentro	 semejante.	 Se	 afirmaba,	 creo	 recordar,	 que
dicha	palabra	desempeñaba	un	importante	papel	en	el	ritual	de	exorcismos	mágicos,	y
puede	que	el	 joven	imaginara	que	gritar	esa	palabra	podría	serle	de	alguna	utilidad,
aunque,	por	desgracia,	en	aquella	ocasión	no	le	sirvió	de	nada.

—¿Y	llegó	a	descubrirse	algo?	—preguntó	Nigel.
—Naturalmente	hubo	una	investigación	policial,	pero	no	se	sacó	nada	en	claro,	y

el	veredicto	del	forense	fue	que	se	había	tratado	de	un	asesinato	cometido	por	una	o
varias	personas	desconocidas.

—¿Y	cuál	es	su	opinión?
Wilkes	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 comparto	 la	 opinión	 de	 las	 autoridades	 del	 college.	 Tras	 unas	 brevísimas

consultas,	ordenaron	que	se	volviera	a	tapiar	el	muro,	cosa	que	se	hizo	de	inmediato,
y	que	la	advertencia	anónima	del	siglo	XVIII	fuera	trasladada	a	una	pequeña	placa	en
el	exterior,	donde	se	encuentra	actualmente.	El	bibliotecario,	por	cierto,	descubrió	un
breve	 registro	 de	 la	 primera	 demolición	 (que	 se	 llevó	 a	 cabo	 para	 facilitar	 la
instalación	 de	 un	 nicho),	 y	 parece	 ser	 que,	 aparte	 de	 la	 última	muerte,	 algo	 por	 el
estilo	había	ocurrido	también	por	aquel	entonces.	Le	pregunté	al	capellán,	un	hombre
que	 sentía	 un	 venerable	 respeto	 por	 el	 malvado	 Satanás,	 así	 como	 una	 gran
preocupación	 (más	 normal)	 por	 la	Omnipotencia,	 cuál	 pensaba	 él	 que	 podía	 ser	 la
razón	de	esas	persecuciones	y	crímenes.	«Hay	una	referencia	en	la	Biblia	—me	contó
escuetamente—	que	habla	de	alguien	que	 iba	buscando	algo	que	devorar».	Pero	 se
negó	 a	 explayarse	 en	 el	 asunto	 o	 a	 comentarme	 nada	 más.	 Creo	 que	 su	 espíritu
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anglicano	estaba	conmocionado	ante	la	idea	de	que	las	uvas	tempranas	de	su	religión
se	hubieran	tornado	vinagre,	como	si	dijéramos.

—¿Y	no	ocurrió	nada	más?	—preguntó	Robert.
—Nada	más,	excepto	que,	para	sorpresa	de	todos,	el	deán	comenzó	a	asistir	a	los

oficios	en	la	capilla	y,	según	creo,	acabó	sus	días	como	un	devoto	hombre	de	iglesia.
Oh,	hay	aún	una	cosilla	que	tal	vez	debería	haber	mencionado:	en	el	documento	que
refiere	la	muerte	de	John	Kettenburgh	se	dice	que	el	cabecilla	de	la	banda	de	asesinos
era	un	tal	Richard	Pegwell,	que	era	el	organista	por	aquella	época.	Pero,	claro,	yo	no
puedo	decir	si	eso	guarda	alguna	relación	o	tiene	alguna	importancia	en	el	caso.

Todos	permanecieron	en	silencio	mientras	Fen	procedía	al	preceptivo	«apagón»,
cerrando	 todas	 las	 contraventanas	 y	 encendiendo	 las	 luces.	 Robert	 se	 levantó,	 se
acercó	a	él	y	le	susurró	una	pregunta	sobre	la	dirección	y	ubicación	de	los	servicios
más	cercanos.

—Baja	las	escaleras	y	a	la	derecha,	amigo	mío.	Pero	vuelves	luego,	¿no?
—Claro.	Solo	será	un	momento.	—Robert	asintió	y	abandonó	la	estancia.
—Una	 historia	 muy	 agradable	—dijo	 sir	 Richard—.	 O	 todo	 lo	 contrario:	 una

historia	muy	desagradable.	 ¿Qué	piensa	usted,	 señora	Fen?	Estoy	 seguro	de	que	es
usted	la	más	sensata	de	todos.

—Yo	creo	que	ha	 sido	una	gran	historia	—opinó	 la	 señora	Fen—.	Y	muy	bien
contada,	 señor	 Wilkes.	 Pero	 parece	 como…,	 si	 me	 perdona	 la	 expresión,	 como
demasiado	 pulcra	 y	 artificial	 para	 ser	 cierta.	 Como	 decía	 el	 señor	 Wilkes,	 los
fantasmas	reales	son	bastante	tímidos	y	aburridos,	aunque,	por	lo	que	a	mí	respecta,
ni	me	he	cruzado	nunca	con	uno	ni	tengo	ganas.	—Y,	tras	este	breve	discurso,	volvió
a	su	labor.

Fen	la	observó	con	el	orgullo	 triunfal	y	sentimental	del	dueño	de	un	perro	cuya
mascota	ha	conseguido	mantener	una	galleta	en	equilibrio	sobre	su	nariz.

—¡Exactamente	lo	mismo	que	pienso	yo!	—exclamó.	Y	luego,	mostrando	cierta
desconfianza,	añadió—:	Por	cierto,	Wilkes,	¿cómo	es	que	yo	jamás	había	escuchado
esa	historia?	No	te	la	estarás	inventando,	¿no?

Para	sorpresa	de	Nigel,	Wilkes	negó	con	la	cabeza.
—No	 —insistió—,	 no	 me	 la	 he	 inventado.	 Todavía	 quedan	 algunas	 personas

vivas,	aunque	son	pocas,	que	podrían	confirmarla.	Como	acabo	de	decir,	todo	se	llevó
con	la	más	absoluta	discreción.	Seguramente	por	eso	no	habrás	oído	hablar	de	ello.

—¿Y	 usted	 cree	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 la…	 la	 cosa…	 vuelva	 a
suceder?	—preguntó	 Nigel,	 un	 poco	 avergonzado.	 Con	 el	 fulgor	 luminoso	 de	 las
bombillas	 eléctricas	 aquella	 pregunta	 sonó	 bastante	más	 estúpida	 de	 lo	 que	 habría
podido	parecer	solo	unos	cuantos	minutos	antes,	en	plena	oscuridad.

Pero	Wilkes	se	la	tomó	muy	en	serio.
—Quizá	 no	 del	 mismo	 modo.	 La	 gente	 todavía	 se	 asusta	 con	 los	 sucesos

paranormales,	 pero	 en	 términos	 generales	 siempre	 creen	 que	 pueden	 encontrar	 una
explicación	 racional.	 Posiblemente	 todo	 sería	 completamente	 diferente	 esta	 vez.	Al
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fin	y	al	cabo,	lo	esencial	del	caso	fue	el	asesinato,	y	poco	importa	cómo	se	produjera.
Un	 asesinato	 siempre	 engendra	 más	 asesinatos:	 es	 decir,	 que	 las	 deudas	 nunca	 se
saldan.	Y	John	Kettenburgh,	si	uno	lo	piensa	bien,	tiene	muchas	deudas	que	cobrarse
aún.	Así	que	me	atrevo	a	decir	que	tal	vez	algún	día…,	de	algún	modo…

Y	fue	en	ese	momento	cuando	se	oyó	el	disparo.
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6.	ADIÓS,	BENDICIÓN	DE	LA	TIERRA

La	desnudez	de	la	carne	sanguinolenta	e	inerme,
la	extrema	desnudez	de	las	calaveras	con	su	ofensiva	mueca,
el	esqueleto	asexuado	que	burla	mortaja	y	paños	mortuorios.

THOMSON

a	 sala	 se	 había	 quedado	 tan	 silenciosa	 y	 callada	 que	 durante	 unos	 breves
instantes	el	ruido	pareció	ensordecedor.	Solo	cuando	se	hubo	recobrado	de	su

inicial	estupefacción,	Nigel	se	dio	cuenta	de	que	el	ruido	procedía	del	piso	de	abajo:
de	 las	 dependencias	 de	 Donald	 Fellowes.	 Sumado	 a	 la	 historia	 que	 habían	 estado
escuchando,	aquel	sonido	no	resultaba	precisamente	sugerente.

Incluso	el	flemático	sir	Richard	se	puso	de	pie	repentinamente	y	dijo:
—Habrá	sido	alguno	de	tus	estúpidos	estudiantes,	que	andarán	armando	algún	lío,

¿no,	Fen?
—Si	 es	 eso	—amenazó	Fen,	 levantándose	 con	decisión—,	 se	 van	 a	 enterar.	Tú

espera	 aquí,	 querida	—le	dijo	 a	 su	 esposa—.	 Iré	 yo	 y	 averiguaré	 qué	 es	 lo	 que	 ha
pasado.

—Te	acompaño	—dijo	sir	Richard.
—Yo,	 también	 —terció	 Nigel,	 cometiendo	 un	 error	 gramatical	 en	 solo	 dos

palabras.
La	mujer	de	Fen	asintió	y	volvió	a	su	labor.	Wilkes	no	dijo	nada,	pero	se	quedó

mirando	 embelesado	 las	 mortecinas	 ascuas	 del	 fuego.	 Cuando	 los	 tres	 hombres
abandonaron	la	sala,	parecían	muy	decididos	y	sonrientes.	—Así	fue	como	lo	expresó
Nigel	más	adelante—.	Sir	Richard	se	quitó	el	reloj	y	se	volvió	hacia	Nigel.

—¿Qué	hora	tienes?	—preguntó.
—Las	8:24,	exactamente	—contestó	Nigel	tras	echar	un	vistazo	al	suyo.
—Bien.	Hace	un	minuto	que	ha	 sonado	ese	 ruido,	como	mucho.	Las	8:23	es	 la

hora	justa.
—¿No	está	usted	anticipándose	un	poco?	—preguntó	Nigel.
—Por	 si	 acaso	 —le	 contestó	 sir	 Richard	 escuetamente.	 Y	 siguieron	 a	 Fen

escaleras	abajo.
Ya	en	el	rellano	se	encontraron	con	Robert	Warner,	que	estaba	saliendo	del	baño

con	una	ridícula	expresión	de	ansiedad	dibujada	en	su	rostro.
—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 ese	 estallido?	—preguntó—.	Me	 pareció	 que	 sonaba

como	un	disparo.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 intentamos	 averiguar	—contestó	 Fen—.	Creo	 no

equivocarme	si	digo	que	el	ruido	procedía	de	ahí.
La	puerta	de	la	estancia	que	había	a	su	izquierda,	con	el	cartel	Mr.	D.	A.	Fellowes
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escrito	 en	 blanco,	 en	 la	 parte	 superior,	 estaba	 medio	 abierta.	 Fen	 la	 empujó
suavemente	para	abrirla	del	todo,	se	adentró	en	el	salón,	y	los	otros	tres	siguieron	sus
pasos.	A	primera	vista,	nada	en	la	estancia	llamaba	la	atención.	Como	la	mayoría	de
las	 salas	 de	 los	 colegios	 universitarios,	 estaba	 amueblada	 de	 un	 modo	 austero	 y
escaso,	 y	 el	 rasgo	 distintivo	 era	 un	 gran	 piano	 de	 cola	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la
entrada.	A	la	izquierda	había	un	biombo,	cuya	función	presumiblemente	era	impedir
las	corrientes	de	aire,	una	característica	que,	 tal	y	como	bien	recordaba	Nigel,	solía
ser	habitual	y	constante	en	la	mayoría	de	las	habitaciones	de	los	colleges.	(Un	vistazo
rápido	 le	 permitió	 averiguar	 que	 no	 había	 nada	 ni	 nadie	 oculto	 detrás	 de	 dicho
biombo).	 Junto	 a	 la	 ventana,	 un	 poco	 más	 allá	 del	 piano,	 había	 un	 escritorio;	 y
también	una	mesita	baja,	con	un	par	de	incómodas	sillas	a	su	lado,	en	mitad	del	salón,
sobre	una	alfombra	bastante	ajada;	y	 la	chimenea,	a	 la	 izquierda,	estaba	flanqueada
por	 un	 par	 de	 sillones	 tapizados	 en	 cretona.	 Un	 único	 objeto	 más	 completaba	 el
mobiliario:	una	enorme	librería	que	acogía	en	una	balda	algunos	libros,	y	en	otra,	un
montón	 de	 partituras,	 himnarios,	 libros	 de	 salmos	 y	 de	 servicios	 religiosos.	 Las
paredes,	desagradablemente	revestidas	en	roble	oscuro,	disimulaban	a	duras	penas	su
macilento	aspecto	con	unas	reproducciones	diminutas	de	pinturas	modernas:	el	efecto
que	provocaba	la	polvorienta	atmósfera	de	la	sala	era	de	profunda	tristeza.	Pero,	por
otro	 lado,	 la	 estancia	 era	 típica	 de	 los	 colleges	 de	Oxford,	 y	 como	 no	 había	 nadie
dentro,	ni	Donald	Fellowes	ni	ninguna	otra	persona,	Nigel	no	hizo	más	que	echar	un
vistazo	 y	 se	 apresuró	 a	 seguir	 a	 Fen	 y	 a	 sir	 Richard,	 que	 ya	 se	 encaminaban	 a	 la
habitación	 del	 fondo,	 donde	 se	 encontraba	 el	 dormitorio.	 Nada	 más	 traspasar	 una
puerta	entreabierta,	se	encontraron	en	una	estancia	fría,	incómoda,	con	apariencia	de
ataúd,	 amueblada	 con	más	 austeridad	 que	 el	 salón,	 si	 cabe.	 Pero,	 por	 el	momento,
ninguno	de	ellos	se	detuvo	en	semejantes	detalles.

Porque	junto	a	la	puerta	había	un	hombre	mirando	a	Yseut	Haskell,	que	yacía	en
el	 suelo	 con	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 y	 con	 la	 parte	 superior	 del
rostro	totalmente	ennegrecida	y	casi	chamuscada.

Como	la	mayoría	de	la	gente,	Nigel	se	había	preguntado	muchas	veces	cómo	se
sentiría	ante	una	escena	en	la	que	se	hubiera	producido	una	muerte	violenta.	Y,	como
la	mayoría	de	la	gente,	había	concluido	que	se	mantendría	 tranquilo,	sosegado,	casi
indiferente.	 De	 modo	 que	 la	 parte	 consciente	 de	 su	 mente	 se	 encontró	 totalmente
desprevenida	 ante	 el	 repentino	 ataque	 de	 náuseas	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 cuando
descubrió	aquella	figura	inmóvil	y	sin	vida	en	el	suelo.	Retrocedió	rápidamente	hacia
el	 salón,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 En	medio	 del
incontrolable	 torbellino	 de	 pensamientos	 y	 sospechas,	 oyó	 a	 sir	Richard	 decir,	 con
una	urbanidad	que	en	aquel	momento	le	resultó	excesiva	e	impropia:

—¿Le	importaría	decirme	quién	es	usted	y	qué	hace	aquí?	Fue	una	voz	familiar	y
temblorosa	la	que	respondió:

—Síseñor,	 por	 supuesto,	 y	 el	 profesor	 aquí	 presente	 confirmará	 lo	 que	 voy	 a
decirle.	Mi	nombre	es	Joe	Williams	y	ando	reparando	el	muro	de	piedra	que	hay	ahí
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enfrente,	pasado	el	arco	del	pasadizo.	Estaba	yo	precisamente	ahí,	guardando	lo	que
se	dice	las	herramientas	y	preparándome	ya	para	irme	a	casa,	cuando	oí	ese	maldito
estallido	 del	 demonio…	 (me	 perdonen	 la	 expresión),	 y	 enseguida	 me	 planté	 aquí
como	un	rayo	para	ver	qué	pasaba.	Debo	de	haber	llegado,	me	parece	a	mí,	como	un
minuto	antes	que	los	caballeros,	ustedes.

—No	habrá	tocado	usted	nada,	¿no?
La	voz	replicó	con	cierta	indignación.
—Ni	por	pienso.	Pero	le	he	echado	un	buen	vistazo	a	la	habitación,	y	a	la	otra,	y

no	hay	nadie	más	en	ninguna	de	las	dos,	a	menos	que	esté	escondido	en	ese	armario
de	ahí.	Y	pueden	estar	seguros	de	que	no	le	he	quitado	el	ojo	de	encima.	Desde	que
yo	estoy	en	esta	alcoba	no	ha	entrado	ni	ha	salido	nadie.	Es	así	como	lo	digo,	¿a	que
sí,	profesor?

—Williams	 dice	 la	 verdad,	 Dick	—aseguró	 Fen—.	 Lleva	 años	 trabajando	 para
nosotros,	en	chapuzas	varias	por	todo	el	recinto,	y	no	creo	que	sea	de	los	que	sufren
ataques	de	maníaco	homicida.

—No,	yo	no.
—Da	la	luz,	Fen	—ordenó	sir	Richard.
—Recuerda	que	 todo	 tiene	que	estar	 apagado	—recordó	con	gesto	compungido

Fen.
—Oh,	maldito	«apagón».	No	debemos	tocar	nada	en	absoluto.
—Corre	las	cortinas.
—Oh,	bien,	de	acuerdo.
Nigel	distinguió	el	ruido	de	las	cortinas	al	correr	sobre	el	riel	de	la	ventana,	y	a

través	de	 la	puerta	entreabierta	un	haz	de	 luz	se	proyectó	en	el	salón	dividiendo	en
dos	la	estancia.	Se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte	y	se	apresuró	a	correr	las
cortinas	 del	 salón,	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 al	 hacerlo	 estaba	 destruyendo
pruebas	importantes	para	la	dilucidación	del	crimen.

Desde	el	dormitorio	le	llegó	la	voz	de	sir	Richard:
—Bueno,	 tengo	 que	 llamar	 a	 la	 comisaría	 inmediatamente.	 ¿Dónde	 hay	 un

teléfono?
—Arriba,	 en	 mis	 dependencias	 —contestó	 Fen—.	 Llama	 a	 conserjería	 y	 te

pondrán	en	contacto	con	la	comisaría.	Lo	mejor	será	que	les	digas	a	Wilkes	y	a	mi
mujer	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 no	 los	 dejes	 bajar.	 Dile	 a	 Dolly	 que,	 si	 prefiere
esperarme,	yo	subiré	en	cuanto	pueda.	Y	respecto	a	Wilkes,	que	se	vaya	a	casa.	Ese
viejo	pesado…

—De	acuerdo.	No	le	quites	ojo	a	todo	esto	mientras	estoy	fuera	y,	por	el	amor	de
Dios,	no	armes	líos.

—Yo	nunca	armo	líos	—respondió	Fen	secamente.
—Williams,	lo	mejor	será	que	vaya	a	la	conserjería	y	espere	allí.	Tendremos	que

interrogarle	luego.
—Muy	bien	me	parece	—dijo	Williams	alegremente—.	Aún	falta	una	buena	hora
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y	 media	 antes	 de	 que	 cierren.	 A	 lo	 mejor	 puede	 usted	 hablar	 conmigo	 antes	 —
propuso.

—Dígale	a	Parsons	de	mi	parte	que	le	dé	una	cerveza	de	la	despensa	—dijo	Fen.
—Oh,	 gracias,	 señor.	 Muy	 bien.	 —Y,	 tras	 esta	 frase,	 Williams	 abandonó	 el

dormitorio.	Se	detuvo	al	ver	a	Nigel	en	el	salón	y	lanzó	un	silbido—.	Bueno	bueno,
¡que	me	 aspen	 si	 no	 es	 el	 señor	Blake!	 ¿Cómo	está	 usted,	 señor?	 ¡Cuánto	 tiempo!
Encantado	de	volver	a	verle,	¡ya	lo	creo!

—Estoy	bien,	Williams,	gracias.	¿Y	tú?
—Podría	estar	peor,	 señor,	podría	estar	peor.	Sigo	por	aquí	dando	 la	 lata,	como

suele	decirse.	—Luego,	bajando	la	voz,	añadió—:	Un	asunto	feo,	este,	señor.	Y	una
preciosidad	la	nena,	además.	Amiga	del	señor	Fellowes.	La	he	visto	por	aquí	muchas
veces.	Hacía	solo	veinte	minutos	que	había	llegado,	y	me	dio	las	buenas	tardes	más
simpáticas	que	pueda	usted	imaginar.

—¿La	vio	entrar	usted	aquí?	Eso	puede	ser	importante.
—Sin	duda,	señor,	sin	duda.	De	todos	modos,	no	debo	hablar	con	nadie	del	caso

antes	de	contárselo	todo	a	la	policía,	supongo.	No	creo	que	les	dé	mucho	trabajo.	Es
un	suicidio:	claro	como	el	agua.

—¿Eso	es	lo	que	cree?
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser?	Nadie	ha	entrado	ni	ha	salido	de	estas	estancias	en

la	 última	media	 hora,	 salvo	 ella.	Y	 no	 creo	 que	 le	 pegaran	 un	 tiro	 por	 la	 ventana,
porque	estaba	cerrada	cuando	yo	entré	en	el	dormitorio.

Nigel	notó	que	un	profundo	sentimiento	de	alivio	se	apoderaba	de	él.
—Me	alegra	 escuchar	 eso,	ya	 lo	 creo	—dijo—.	Eso	 significa	que	no	hay	nadie

más	involucrado.
—Sí,	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 podría	 haber	 inducido	 a	 esa	 muchacha	 a	 hacer

semejante	 cosa?	Una	 chica	 tan	 bonita,	 y	 tan	 educada…	Eso	 es	 lo	 que	 siempre	me
pareció,	sin	ninguna	preocupación	en	este	mundo,	podría	decirse.	Bueno,	 tengo	que
irme	ya.	Nos	vemos	después,	señor,	seguro.	—Saludó	y	salió,	bajando	con	aquellas
pesadas	botas	los	peldaños	y	adentrándose	en	el	claustro.

Al	menos	un	hombre	había	conservado	un	buen	recuerdo	de	Yseut,	pensó	Nigel
con	amargura.	Debía	de	haber	muy	pocos	conocidos	suyos	que	lamentaran	su	muerte.
Se	preguntó	dónde	andaría	Donald,	y	cómo	se	 tomaría	 semejante	noticia.	Luego	se
acercó	al	dormitorio	para	 reunirse	con	 los	demás,	aunque	por	el	momento	se	cuidó
muy	mucho	de	volver	a	mirar	el	cadáver	de	Yseut.

Fen	 y	 sir	 Richard	 mantenían	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Robert	 Warner
permanecía	a	su	lado,	mirando	fijamente	a	su	alrededor	con	aire	profesional.	Cuando
Nigel	se	percató	de	su	presencia	volvió	a	sentir	una	ligera	turbación.	Habían	estado
juntos	en	las	dependencias	de	Fen	menos	de	cinco	minutos	antes,	pero	el	impacto	de
ver	 a	Yseut	 había	 conseguido	que	 todo	 lo	 anterior	 casi	 hubiera	 desaparecido	de	 su
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mente.	Se	atrevió	a	mirar	de	nuevo	el	cadáver,	y	sintió	cierto	alivio	al	comprobar	que
no	se	reproducían	los	mareos	y	las	náuseas	de	la	vez	anterior.

Sir	Richard	se	volvió	hacia	Robert.
—No	quiero	retenerle	aquí	sin	necesidad,	señor	Warner	—le	dijo	educadamente

para	indicarle	que	sobraba	allí.
—Oh,	 lo	 siento…	—contestó	 Robert—.	 Naturalmente…,	 no	 querrán	 que	 ande

mucha	 gente	 dando	 vueltas	 por	 aquí.	 Es	 solo	 que,	 bueno,	 esto	 es	 una	 verdadera
conmoción	y	siento	que…,	bueno,	me	siento	en	cierto	modo	responsable	de	la	chica.

—¿Sabe	usted	quién	es?	—preguntó	sir	Richard	con	brusquedad.
—Oh,	sí.	Se	llama	Yseut	Haskell.	Es	actriz	en	el	Repertory	Theatre.
—Entiendo	—dijo	sir	Richard	 con	 algo	más	de	 cordialidad—.	En	 ese	 caso,	 sin

duda	 podrá	 echarnos	 una	 mano.	 Pero	 de	 todos	 modos	 le	 agradecería	 que	 no	 se
quedara	aquí.	Tal	vez	no	le	importe	esperar	en	el	despacho	de	Fen	un	momento.	Yo
no	puedo	hacer	nada	hasta	que	lleguen	mis	agentes.	Puede	fumarse	el	tabaco	de	Fen	y
beberse	su	whisky	si	quiere:	estoy	seguro	de	que	no	le	importará.

—No,	 no,	 claro:	 acomódese	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa	—añadió	 Fen
distraídamente.	 Estaba	 deambulando	 por	 el	 dormitorio,	 observando	 con	 gesto
sombrío	 el	 mobiliario—.	 Estas	 dependencias	 son	 muy	 húmedas	 —murmuró—.
Habría	que	hacer	algo	al	respecto.	Hablaré	con	el	administrador.

—Y	usted,	señor	Blake…	—Sir	Richard	se	dirigía	ahora	a	Nigel.
—Oh,	no,	no,	no…	No	eches	a	Nigel	—saltó	Fen—.	Quiero	que	monte	guardia

aquí	 conmigo.	Supongo	que…	—continuó	con	gesto	pensativo—,	 supongo	que	me
permitirás	contar	con	alguna	ayuda.

Sir	Richard	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—Desde	 luego.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya	mucho	 que	 investigar	 en	 este	 caso.	 Es

obvio	que	se	trata	de	un	suicidio.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Fen,	observando	a	sir	Richard	con	curiosidad—.	De	todos

modos,	echaré	un	vistazo	por	aquí,	si	no	te	importa.
—Haz	 lo	 que	 quieras.	 Tengo	 que	 ir	 a	 llamar	 por	 teléfono.	 No	 dejes	 que	 entre

nadie.	—Y	desapareció	escaleras	arriba	acompañado	por	Robert.
En	 ese	 momento,	 por	 vez	 primera,	 Nigel	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 con

detenimiento	todo	lo	que	le	rodeaba.	Yseut	estaba	tumbada	sobre	un	costado,	con	las
piernas	 dobladas,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 aplastado	 bajo	 su	 cuerpo,	 con	 el	 derecho
estirado	y	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.	En	un	dedo	llevaba	un	anillo	con	un
diseño	 raro	 y	 curioso.	 Junto	 al	 cadáver	 había	 un	 revólver	 grande,	 de	 un	 tono	 azul
metalizado.	 Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 marrón	 oscuro	 y	 una	 falda	 verde,	 zapatos
marrones	y	medias	de	seda;	pero,	al	parecer,	en	el	momento	de	su	muerte	no	llevaba
sombrero	ni	guantes	ni	bolso.	Yacía	delante	de	una	cómoda,	y	uno	de	los	cajones	del
mueble	estaba	abierto	mostrando	todo	su	contenido	revuelto	y	desordenado;	y	sobre
la	cómoda	había	un	pequeño	espejo	de	mano,	un	cepillo	y	un	peine,	y	un	frasco	de
loción	para	el	cabello	de	aspecto	bastante	caro.	El	resto	del	dormitorio	revelaba	pocas
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cosas	 significativas	 para	 la	 inexperta	 mirada	 de	 Nigel:	 una	 cama,	 un	 lavabo	 y	 un
armario,	una	alfombra	junto	a	la	cama,	una	mesita	de	noche	con	una	lámpara,	un	libro
y	un	cenicero	con	un	par	de	colillas,	y	varios	zapatos	viejos	estaban	desparramados
por	toda	la	habitación.	Una	camisa	colgaba	de	mala	manera	del	respaldo	de	una	silla,
a	 los	pies	de	 la	 cama.	El	olor	 a	pólvora	aún	 flotaba	en	el	 ambiente.	La	ventana,	 al
parecer,	estaba	cerrada,	pero	en	ese	momento	nadie	se	acercó	a	comprobarlo.

Así	 que	 Nigel	 centró	 su	 atención	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 Yseut.	 Era
curioso,	 pensó,	 cómo	 la	 muerte	 le	 había	 arrebatado	 toda	 su	 personalidad.	 Y,	 sin
embargo,	no	era	raro:	porque	su	personalidad	se	había	centrado	exclusivamente	en	su
sexo,	 y	 ahora	 que	 la	 vida	 había	 desaparecido,	 también	 eso	 se	 había	 desvanecido,
dejando	 de	 ella	 una	 estructura	 de	 materia,	 neutra	 e	 irrelevante,	 repentinamente
patética.	 Aquella	 chica	 había	 sido	 atractiva.	 Pero	 aquel	 «había	 sido»	 no	 era	 una
declaración	 convencional	 del	 hecho	 de	 la	 muerte.	 Era	 más	 bien	 la	 sincera
constatación	 de	 que,	 sin	 vida,	 el	 cuerpo	 más	 hermoso	 se	 convierte	 en	 un	 objeto
carente	de	interés.	No	somos	cuerpos,	pensó	Nigel,	somos	vidas.	Y,	curiosamente,	en
aquel	 preciso	 instante	 fue	 consciente	 de	 una	 nueva	 y	 firme	 certeza	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	amor.

Contempló	el	 cadáver	de	nuevo.	Recordaba	a	Yseut	 cantando	y	bailando.	Se	 le
vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	Helen:	 «No	 es	mala,	 ¿sabes?	Solo	 es	 un	 poco
estúpida».	Y	 con	 toda	 su	 alma,	 y	 a	 pesar	 de	 las	molestias	 que	 aquella	 chica	 había
causado,	deseó	que	volviera	a	la	vida.

Sí,	pero	morimos,	y	no	sabemos	dónde	vamos;
y	yacemos	fríos	e	inmóviles,	y	solo	para	pudrirnos…[10]

Igual	que	para	Claudio	el	hecho	de	la	virginidad	no	había	sido	nada	comparado	con	el
hecho	 de	 la	 muerte,	 así	 para	 Nigel	 cualquier	 otra	 consideración	 palideció	 ante
aquello.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 enfadado	 consigo	 mismo:	 no	 era	 momento	 de	 citas
literarias.	 Si	 Yseut	 había	 sido	 asesinada…	 Observó	 inquisitivamente	 a	 Fen,
exigiéndole	 una	 explicación,	 pero	 aquel	 hombre,	 sospechando	 la	 pregunta	 no
formulada,	se	limitó	a	decir	sin	comprometerse	en	exceso:

—Parece	un	suicidio.	—Y	prosiguió	con	su	desorientada	investigación	del	suelo
en	torno	al	cadáver.

Sir	Richard	regresó	frotándose	las	manos.
—Tu	mujer	 va	 a	 esperar	 arriba	—le	 dijo	 a	 Fen—.	 La	 he	 dejado	 hablando	 con

Warner.	Y	he	conseguido	que	Wilkes	se	largue	a	sus	dependencias.	La	policía	llegará
enseguida,	 en	 cuanto	 puedan,	 y	 con	 ello	 se	 pondrá	 fin	 oficialmente	 a	 mi
responsabilidad,	gracias	a	Dios.

Fen	asintió.	Y	luego	dijo	de	repente:
—¿De	dónde	demonios	sale	ese	ruido?	¡Nigel,	ve	y	dile	a	esa	gente	que	cierre	el

pico!
Nigel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «Los	 trabajos	 de	 paz	 del	 héroe»[11]	 estaban
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desgarrando	con	un	trompeteo	insoportable	el	silencio	nocturno.	Aparentemente	esa
barahúnda	procedía	de	 la	habitación	de	enfrente.	Se	había	olvidado	de	 la	 radio	que
había	oído	a	primera	hora	de	la	noche.	Salió	de	la	habitación	y,	en	el	pasillo,	 llamó
con	los	nudillos	a	la	puerta	que	tenía	delante.	Entonces,	convencido	de	que	si	había
una	respuesta	 jamás	 la	oiría	por	culpa	del	estruendo,	simplemente	abrió	 la	puerta	y
entró	sin	más.

Se	 quedó	 helado	 al	 descubrir	 que	 los	 dos	 ocupantes	 de	 aquella	 habitación	 eran
Donald	 Fellowes	 y	 Nicholas	 Barclay.	 Sentados	 tranquilamente	 en	 sus	 respectivos
sillones	frente	al	fuego,	escuchaban	un	aparato	de	radio	que	se	encontraba	sobre	una
mesa.	 Nigel	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 verlos,	 y	 Nicholas	 interpretó	 una	 elaborada
pantomima	exigiéndole	que	permaneciera	en	silencio,	pero	Nigel	le	contestó	con	un
gesto	de	desprecio	e	impaciencia.

—¡Yseut	 está	 muerta!	 —exclamó,	 con	 innecesaria	 virulencia,	 y	 añadió
dirigiéndose	 a	 Donald—:	 ¡En	 tu	 habitación!	 Y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 apaga	 ese
aparato:	¡no	puedo	escuchar	ni	lo	que	digo!	—Nicholas	lo	apagó.

—Bueno,	bueno,	bueno…	—fue	su	único	comentario.
Donald	 permaneció	 en	 silencio.	 No	 manifestó	 reacción	 alguna,	 o	 al	 menos

ninguna	que	Nigel	pudiera	identificar,	salvo	quizá	cierta	palidez	en	su	rostro.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Muerta?	 —murmuró—.	 ¿Y	 por	 qué	 está	 en	 mi

habitación?
—Le	han	pegado	un	tiro	en	la	cabeza.
—¿Asesinada?	—preguntó	Nicholas,	y	añadió	cruelmente—:	No	puedo	decir	que

me	sorprenda.	¿Y	a	ti,	Donald?	—preguntó	con	aparente	curiosidad.
—No,	maldita	sea,	no	me	sorprende.
—Todos	los	indicios	apuntan	al	suicidio	—dijo	Nigel.
Donald	mostró	por	vez	primera	un	asomo	de	auténtica	emoción.
—¿Suicidio?	—repitió	extrañado.
—Pareces	sorprendido.
Donald	se	ruborizó	y	comenzó	a	tartamudear.
—Yo…,	bueno…,	no	era	muy	querida,	ya	sabes…	Y	tampoco	parecía	de	esa	clase

de	personas…	que	se	suicida.	—De	repente	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos—.	Ay,
Dios	mío…	—murmuró.

La	 situación	 se	 volvió	 incómoda	 para	 Nigel	 y	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 nada
sensato	que	decir.

—Supongo	que	tendría	que	ir…	—dijo	Donald	a	continuación.
—Supongo	 que	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 parezca.	 Es	 tu	 habitación.	 Y,	 de	 todos

modos,	seguro	que	la	policía	querrá	hacerte	algunas	preguntas	cuando	lleguen.
—¡Oh!	—exclamó	Nicholas—.	Entonces,	¿aún	no	han	llegado?	¿Cuándo	ocurrió

todo?
—Hace	unos	diez	minutos.	En	estos	momentos	sir	Richard	está	al	mando,	y	Fen

le	está	ayudando.
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Nicholas	apretó	los	labios	y	comenzó	a	hablar	con	solemnidad:
—Ese	pesado,	el	detective	del	college,	¿no?	Así	que	piensan	que	fue	un	suicidio.

Hace	 diez	 minutos.	 Eso	 debió	 de	 ser	 el	 ruido	 que	 oímos,	 Donald.	 Pero	 en	 ese
momento	 «La	 batalla»	 estaba	 montando	 tal	 escándalo	 que	 ni	 siquiera	 nos	 dimos
cuenta;	y	me	dijiste	que	el	ruido	lo	causaba	un	grupo	de	estudiantes	de	segundo	que
andaban	haciendo	el	tonto	por	el	claustro	y	los	pasillos.	¿Crees	que	la	policía	querrá
hablar	conmigo?	—le	preguntó	finalmente	a	Nigel—.	¿O	puedo	irme	a	casa?

—Supongo	que	 tarde	o	 temprano	querrán	hablar	con	todos	 los	que	mantuvieron
alguna	relación	con	Yseut.	Así	que	puedes	quedarte	o	irte…

—No	iré	—interrumpió	Donald	de	repente—.	No	quiero…,	no	quiero…	ver…
—Está	 bien,	 amigo	 —asintió	 Nicholas—.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 y	 nos

consolaremos	el	 uno	al	 otro.	Y	 si	 alguno	de	 los	dos	 intenta	 escaquearse	y	 coger	 el
próximo	barco	a	Ostende,	el	otro	podrá	detenerlo.	Nos	vemos	luego,	Nigel.

Nigel	 asintió	 y	 salió	 de	 allí.	 Las	 reacciones	 de	 ambos,	 pensó,	 habían	 sido
normales	y	típicas:	la	frivolidad	de	Nicholas	era	la	habitual.	Sin	embargo,	le	llamó	la
atención	la	escasa	sorpresa	con	la	que	ambos	habían	acogido	la	noticia.	Era	casi	como
si	la	hubieran	estado	esperando.

Cuando	regresó	a	 la	otra	habitación,	Nigel	encontró	a	Fen	y	a	sir	Richard	en	el
salón,	 esforzándose	 por	 simular	 que	 estaban	 haciendo	 algo,	 aunque	 hasta	 que	 el
doctor,	la	gente	de	huellas	dactilares	y	el	fotógrafo	no	hubieran	concluido	su	trabajo,
prácticamente	 no	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer.	Nigel	 les	 contó	 los	 detalles	 de	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Nicholas	y	Donald,	y	sir	Richard,	después	de
unas	cuantas	preguntas	relacionadas	con	sus	identidades	y	sus	relaciones	con	Yseut,
asintió	y	aprobó	las	recomendaciones	que	Nigel	había	sugerido	a	los	dos	amigos.

—Desde	luego,	no	podemos	vigilar	a	todo	el	mundo	—dijo—,	y	si	hay	algún	otro
responsable	 de	 la	 muerte	 que	 no	 sea	 la	 propia	 chica,	 estarían	 locos	 si	 intentaran
largarse	y	huir.

Un	cuarto	de	hora	después	llegó	la	policía	y	se	les	puso	al	tanto	de	la	situación.	El
inspector,	 un	 hombrecillo	 atento	 de	 mirada	 aguda	 y	 voz	 ronca	 llamado	 Cordery,
formuló	las	preguntas	habituales	y	echó	un	breve	vistazo	por	allí.	Luego	se	enfrascó
en	una	conversación	con	sir	Richard,	mientras	los	sargentos	que	se	ocupaban	de	las
huellas	 dactilares	 y	 de	 las	 fotografías	 continuaban	 con	 su	 trabajo.	 El	 forense,	 un
hombre	alto,	lacónico	y	de	voz	profunda,	hizo	una	inspección	superficial	del	cuerpo	y
luego	esperó	pacientemente	a	que	los	otros	concluyeran.

—Tomaremos	 todas	 las	huellas	dactilares	—había	dicho	el	 inspector—.	Pero	de
momento,	naturalmente,	no	vamos	a	tener	nada	con	qué	comparar,	salvo	las	huellas
de	la	chica.

El	informe	preliminar	del	doctor	fue	claro	y	conciso.
—Murió	hace	entre	veinte	minutos	y	media	hora,	aproximadamente	—advirtió—.

La	causa	de	 la	muerte	es	 la	obvia,	a	menos	que	haya	venenos	desconocidos	para	 la
ciencia	e	indetectables	a	simple	vista.	La	bala	seguramente	estará	alojada	en	la	parte
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de	 atrás	 del	 cerebelo.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ángulo	 de	 penetración	 es
prácticamente	horizontal.	No	podré	decirles	más	hasta	que	no	examine	el	cadáver	con
más	detenimiento.	Y,	por	supuesto,	tendremos	que	hacer	la	autopsia.

Nigel,	que	había	permanecido	durante	un	par	de	minutos	observando	a	uno	de	los
sargentos	que	trabajaban	con	el	polvo	dactilar,	con	los	cepillos	de	pelo	de	camello,	las
placas	 de	 cristal	 y	 todos	 aquellos	 ungüentos	 de	 desagradables	 olores,	 enseguida
comenzó	a	aburrirse,	y	se	dio	media	vuelta	para	conversar	con	Fen.

El	cambio	que	se	había	producido	en	su	amigo	Fen,	se	dijo,	era	asombroso.	Su
habitual	frivolidad,	ligeramente	fantasiosa,	había	desaparecido	por	completo,	y	en	su
lugar	 solo	 había	 una	 gélida	 y	 formidable	 concentración.	 Sir	 Richard,	 que,	 por
experiencia,	ya	sabía	de	las	fluctuaciones	anímicas	que	se	producían	en	su	amigo,	se
alejó	un	poco	del	 lugar	donde	este	 conversaba	con	el	 inspector	y	 lanzó	un	 suspiro.
Durante	el	proceso	atravesaba	siempre	los	mismos	estadios	(y	este	se	repetía	siempre
que	 estaba	 particularmente	 concentrado	 en	 algo,	 ya	 fuera	 una	 investigación	 o
cualquier	otro	asunto):	cuando	no	estaba	interesado	en	lo	que	ocurría,	se	sumía	en	una
especie	 de	 histrionica	 alegría	 terriblemente	 irritante;	 cuando,	 por	 el	 contrario,
descubría	algo	importante,	entraba	en	una	virulenta	espiral	de	melancolía,	al	modo	de
aquella	 jovencita	 cuya	 tontuna	 la	 indujo	 a	 sentarse	 en	 un	 acebo;[12]	 y	 cuando	 la
investigación	por	fin	concluía,	 la	 tristeza	que	lo	invadía	le	duraba	varios	días,	hasta
que	 finalmente	 se	 recuperaba.	 Y,	 como	 es	 obvio,	 aquellas	 costumbres	 perversas	 y
camaleónicas	solían	sacar	de	quicio	a	las	personas	que	lo	rodeaban.

El	sargento	que	se	ocupaba	de	las	huellas	dactilares	asomó	la	cabeza	por	la	puerta
del	dormitorio.

—¿Qué	 hacemos	 con	 la	 ventana,	 señor?	 —preguntó,	 dedicando	 una	 mirada
indiferente	al	resto	de	los	presentes—.	¿Me	pongo	con	ella?

—Sí,	sargento	—ordenó	sir	Richard—,	 tome	 también	 las	huellas	de	 la	ventana.
Hay	que	 impedir	 que	durante	 la	noche	 alguien	venga	y	 lo	 estropee	 todo.	Olvide	 el
apagón.	No	ha	habido	ninguna	alerta,	y	yo	asumo	toda	la	responsabilidad.	Pero	acabe
tan	pronto	como	le	sea	posible.

—Como	usted	 diga,	 señor	—contestó	 el	 sargento,	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el
interior	del	dormitorio.	Un	instante	después,	al	descorrer	la	cortina,	un	haz	de	luz	se
elevó	hacia	el	cielo	de	Inglaterra.	Un	piloto	de	la	Resistencia	francesa	que	pasaba	por
allí	meneó	 la	cabeza	contrariado.	«Le	black-out	anglais…»,	se	dijo	con	el	gesto	de
quien	ve	confirmadas	sus	peores	sospechas.

No	transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	se	hubieran	recogido	todas	las	huellas
dactilares	 del	 lugar.	Entonces	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 doctor,	 que	procedió	 a	 realizar	 un
segundo	examen	del	cadáver,	más	completo	y	detallado.	Antes	de	que	accediera	a	la
habitación,	sin	embargo,	Fen	se	acercó	a	él	y	murmuró	algo	en	voz	baja.	El	doctor
dirigió	una	inquisitiva	mirada	a	sir	Richard.

—No	hay	ningún	problema,	Henderson	—le	comunicó	sir	Richard—.	El	profesor
está	ayudándonos	en	este	caso.
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El	médico	asintió	y	desapareció	en	el	interior	del	dormitorio.	El	segundo	examen
no	le	llevó	mucho	tiempo.

—No	hay	mucho	más	que	añadir	—apuntó	cuando	volvió	a	salir—.	Unas	ligeras
abrasiones	 en	 la	 pierna	 izquierda	 y	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 cabeza,	 causadas
presumiblemente	por	la	caída.	Nada	más	que	pueda	deducirse	por	el	momento.	—Se
giró	hacia	Fen—.	Y	estaba	usted	en	lo	cierto:	los	ligamentos	de	ambas	rodillas	están
extraordinariamente	tensos.

El	 inspector	miró	asombrado	a	Fen,	pero	por	el	momento	se	contuvo	y	no	hizo
ningún	comentario.

—Ah,	 y	 una	 cosa	 más…	No	 sé	 si	 ustedes	 se	 habrán	 dado	 cuenta	—añadió	 el
doctor—.	El	anillo	que	lleva	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha	está	atascado	en	la
falange,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 puesto	 después	 de	 muerta,	 aunque	 no	 puedo	 ni
imaginarme	 qué	 podría	 haber	 inducido	 a	 nadie	 a	 hacer	 algo	 semejante.	Ese	 detalle
hace	que	comience	a	tambalearse	la	hipótesis	de	suicidio,	ya	saben…	La	gente	no	va
por	ahí	con	los	anillos	colocados	de	una	forma	tan	incómoda.

El	inspector	dejó	escapar	un	gruñido.
—Ve	 y	 tráelo,	 Spencer	 —le	 dijo	 al	 sargento—.	 Puede	 que	 tenga	 alguna

relevancia.	Supongo	que	lo	habrá	analizado	para	ver	si	tiene	huellas	dactilares.
—Sí,	señor.	Nada,	me	temo.
Spencer	volvió	al	dormitorio.
—Esto	me	da	qué	pensar	—comentó	el	inspector—.	Las	huellas	de	los	dedos	de

la	 mano	 izquierda	 de	 la	 chica	 deberían	 estar	 en	 el	 anillo	 que	 lleva	 en	 la	 mano
derecha…,	si	es	que	se	lo	puso	ella	misma.	En	fin,	ya	nos	preocuparemos	de	cruzar
ese	puente	cuando	lleguemos	hasta	él.

—Con	la	debida	deferencia	a	la	metáfora,	tan	bien	traída	—dijo	Fen—,	jamás	he
visto	a	nadie	cruzar	un	puente	antes	de	haber	llegado	hasta	él.	—Y	así	consiguió	Fen
que	el	inspector	le	dedicara	una	mirada	furibunda.

—Si	 ya	 han	 acabado	 ustedes	 con	 su	 guerra	 particular	—interrumpió	 el	 doctor,
aunque	no	quedó	claro	a	qué	se	estaba	refiriendo	exactamente—,	¿puedo	ya	trasladar
el	cadáver	de	la	chica	al	instituto	forense?

Fen,	 sir	 Richard	 y	 el	 inspector	 cruzaron	 miradas	 inquisitivas,	 pero	 nadie	 puso
objeción	alguna;	y	al	parecer	Fen,	por	 su	parte,	no	mostraba	ningún	 interés	por	 los
detalles	administrativos	del	caso.

—Sí,	claro:	llévesela	—confirmó	el	inspector	con	gesto	cansado.
El	doctor	abandonó	la	estancia	y	regresó	inmediatamente	con	dos	policías	y	una

camilla	 sobre	 la	 que	 depositaron	 el	 cadáver	 y	 lo	 trasladaron	 a	 una	 ambulancia	 que
estaba	esperando	fuera.

Mientras	tanto,	el	sargento	Spencer	había	conseguido	extraer	el	anillo	y	lo	había
depositado	sobre	la	mesa	que	estaba	justo	delante	del	inspector.	Todos	observaron	la
joya	con	cierto	interés.	Era	una	pieza	de	notable	tamaño,	pesada,	con	un	sello	ovalado
cuyo	 curioso	 dibujo	 representaba	 de	 forma	 esquemática	 algún	 tipo	 de	 insecto	 con

www.lectulandia.com	-	Página	77



alas.
—Parece	egipcio	—comentó	el	 inspector—.	Y	me	da	la	 impresión	de	que	no	es

oro,	¿no?	—lanzó	la	duda	sin	dirigirse	especialmente	a	nadie.
—Bañado	en	oro	—confirmó	Nigel—.	No	creo	que	valga	mucho.
—A	 mí	 también	 me	 parece	 egipcio	 —dijo	 Fen—	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 una

imitación	 de	 un	 modelo	 egipcio.	 Puedo	 averiguarlo	 inmediatamente	 si	 considera
usted	 que	 es	 un	 dato	 importante,	 señor	 inspector.	 —Aunque,	 por	 la	 manera	 de
dirigirse	a	él,	era	evidente	que	el	propio	Fen	no	lo	consideraba	en	absoluto	relevante
—.	El	profesor	de	Egiptología	es	colega	mío,	y	 supongo	que	andará	por	el	college
esta	noche.	Seguramente	estará	en	la	residencia.

—Es	una	buena	idea,	señor	—dijo	el	inspector—.	Si	al	final	resulta	que	el	anillo
no	pertenecía	a	la	señorita	Haskell,	tendremos	que	seguirle	la	pista,	ya	sabe.

—Hum.	Sí…	—masculló	Fen	con	gesto	dubitativo—.	Nigel,	 ¿te	 importaría	 ir	 a
ver	si	encuentras	a	Burrows?	Ya	sabes	dónde	están	sus	dependencias.

Encontraron	 a	 Burrows	 sin	 mayores	 dificultades	 y,	 por	 suerte,	 este	 se	 mostró
encantado	de	colaborar	con	una	investigación	criminal	con	todo	lo	que	estuviera	en
su	mano.	El	anillo,	según	dictaminó,	era	una	reproducción	de	una	pieza	de	joyería	de
la	duodécima	dinastía;	el	original	se	encontraba	ahora	en	el	British	Museum.	Cuando
se	le	consultó	acerca	de	si	era	normal	que	se	realizaran	copias	de	dichos	objetos	en	la
joyería	 moderna,	 se	 excusó	 diciendo	 que	 no	 podía	 contestar	 con	 precisión	 a	 esa
pregunta,	 pues	 quedaba	 fuera	 de	 su	 ámbito	 de	 estudio,	 pero	 que	 de	 todos	 modos
sospechaba	que	no	era	una	práctica	común,	porque	posiblemente	resultaría	bastante
cara	 y,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 requeriría	 de	 un	 permiso	 especial	 de	 los
administradores	 del	 museo.	 Tras	 aquel	 testimonio,	 que	 fue	 convenientemente
registrado	 en	 su	 libreta,	 el	 inspector	 decidió	 que	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de	 seguir	 la
pista	 del	 dichoso	 anillo.	 Sir	 Richard,	 al	 parecer	 afectado	 por	 un	 repentino	 interés
cultural,	 preguntó,	 con	 aparente	 indiferencia,	 qué	 tipo	 de	 insecto	 se	 suponía	 que
representaba	 aquel	 dibujo,	 y	 se	 le	 informó	 —con	 cierta	 pena—	 de	 que
lamentablemente	no	era	más	que	una	simple	mosca.	Sir	Richard	comentó	que	debía
de	ser	una	mosca	bien	rara,	porque	sus	alas	se	desplegaban	hacia	delante,	y	no	hacia
atrás,	como	las	de	la	mayoría	de	las	moscas.	Le	aclararon	entonces	que,	en	la	medida
de	lo	que	se	podía	distinguir	de	un	diseño	tan	esquemático,	la	intención	parecía	haber
sido	 representar	 a	 un	 tipo	 especial	 de	 mosca,	 la	 denominada	 mosca	 dorada	 o
Chrysotoxum	bicinctum.	En	el	instante	en	que	salió	a	colación	el	nombre	del	profesor
de	Entomología,	el	inspector,	entendiendo	que	las	cosas	se	le	estaban	yendo	un	poco
de	 las	 manos,	 decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 se	 apresuró	 a	 redirigir	 la
conversación	al	ámbito	policial,	momento	que	Burrows	aprovechó	para	abandonar	la
sala	entre	una	nube	de	efusivos	agradecimientos.	Desde	luego,	parecía	enormemente
satisfecho	consigo	mismo.

Se	celebró	entonces	una	especie	de	mesa	 redonda	dedicada	a	elaborar	un	breve
resumen	de	los	avances	del	caso	hasta	ese	momento.
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—Y	bien,	 Spencer	—preguntó	 el	 inspector,	 reclinándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla
mientras	dejaba	escapar	un	suspiro—,	¿qué	nos	dice	de	las	huellas	dactilares?

Pero	Nigel	se	adelantó	antes	de	que	el	sargento	pudiera	decir	una	palabra.
—Yo	creo…	—comenzó—	que	puedo	decirles	de	dónde	salió	ese	revólver.	—Y

les	 reveló	 el	 incidente	 que	 había	 tenido	 lugar	 durante	 la	 fiesta	 y	 el	 descubrimiento
posterior	 que	 había	 hecho	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 supo	 que	 el	 arma	 había
desaparecido—.	Por	supuesto	—concluyó—,	no	estoy	en	condiciones	de	asegurar	que
se	 trate	 del	mismo	 revólver,	 pero	 si	 le	 preguntan	 al	 propietario,	 él	 nos	 lo	 dirá	 con
seguridad.

—Ah,	muchas	gracias,	señor	—dijo	el	inspector—.	Esa	información	nos	será	de
gran	 ayuda,	 de	 gran	 ayuda,	 ya	 lo	 creo.	 Aunque…	 —añadió	 con	 un	 tonillo	 de
desconfianza—,	 lo	 que	 no	 me	 cuadra	 mucho	 es	 qué	 hacía	 usted	 volviendo	 a	 la
habitación	de	otra	persona	para	comprobar	si	el	arma	seguía	en	su	lugar.

Nigel	 se	 sintió	 un	 poco	 ridículo	 y	 agradeció	 a	 los	 hados	 poder	 contar	 con	 una
firme	coartada	para	el	momento	del	asesinato.	Murmuró	algo	sobre	una	intuición	o…

—Así	 que	 fue	 un	 impulso	 repentino	 o	 algo	 así…	 —continuó	 el	 inspector,
tomando	 notas	 absolutamente	 innecesarias	 sobre	 aquello—.	 Todos	 hemos	 seguido
nuestros	impulsos	en	alguna	ocasión	—añadió	con	pedante	palabrería,	con	el	aire	de
quien	acaba	de	formular	teorías	metafísicas	de	asombrosa	originalidad	e	importancia
—.	Ahora	bien,	 ¿qué	hora	diría	usted	que	 era	 cuando	entró	 en	 la	otra	habitación	y
descubrió	que	el	arma	había	desaparecido?

—A	ver…	déjeme	que	lo	piense…	Yo	me	despedí	de	Nicholas	alrededor	de	la	una
y	media	—apuntó	Nigel—.	Y	 seguro	que	no	empleé	más	de	diez	minutos	o	 así	 en
desvestirme.	Digamos…	a	las	dos	menos	veinte.

—Las	dos	menos	veinte,	más	o	menos	—repitió	el	 inspector,	apuntándolo	en	su
libreta—.	¿Y	el	nombre	del	propietario	del	arma,	el	caballero	que	dio	la	fiesta?

—El	capitán	Peter	Graham.
—Ah,	 sí…	 ¡Elbow!	—gritó	 el	 inspector	 al	 policía	 que	 custodiaba	 la	 puerta—.

Haga	el	favor	de	llamar	al	Mace	&	Sceptre,	¿quiere?,	y	pregúntele	al	capitán	Graham
si	sería	tan	amable	de	pasarse	por	aquí	en	algún	momento,	a	lo	largo	de	la	tarde,	en
cuanto	 le	sea	posible.	—Elbow	desapareció	dispuesto	a	cumplir	 su	misión—.	Bien.
Spencer	 —dijo	 el	 inspector,	 hablando	 con	 calma	 de	 nuevo—:	 a	 ver,	 las	 huellas
dactilares.

—Sí,	 señor.	 Había	 unas	 cuantas	 huellas	 antiguas	 en	 el	 cañón	 y	 en	 el	 tambor.
Naturalmente,	no	hemos	podido	identificarlas.	En	los	casquillos,	nada.	Y	tampoco	he
podido	 encontrar	 nada	 en	 la	 empuñadura	 ni	 en	 el	 gatillo,	 excepto	 las	 huellas	 de	 la
mano	derecha	de	la	señorita:	del	pulgar	en	el	gatillo	y	del	resto	de	los	dedos	alrededor
de	la	empuñadura,	en	la	parte	de	atrás	y	por	el	lado	derecho.

—Qué	cosa	más	rara,	¿no?	—preguntó	sir	Richard.
—Bien	pensado,	tampoco	es	tan	raro,	señor	—dijo	el	inspector.	Cogió	el	arma	y

la	 apuntó	 a	 su	 frente,	 sujetando	 con	 la	 mano	 la	 empuñadura	 y,	 naturalmente,
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colocando	el	pulgar	en	el	gatillo	para	poder	disparar—.	Esta	es	 la	única	manera	de
sujetar	el	revólver	si	uno	va	a	dispararse	a	sí	mismo,	que	es	lo	que	al	parecer	hizo	la
joven	y	lo	que	en	definitiva	ha	ocurrido.

—¿Había	 alguna	 huella	 en	 el	martillo?	—preguntó	 Fen—.	Quiero	 decir	 ¿algún
indicio	de	que	el	arma	hubiera	sido	amartillada?

—Bueno,	señor,	eso	es	un	poco	difícil.	Hay	una	especie	de	dibujo	cruzado	en	el
martillo,	para	que	no	resbale,	y	eso	impide	que	queden	impresas	ahí	las	huellas.	Pero
creo	que	podría	afirmar	con	bastante	seguridad	que	nadie	lo	tocó.	—Fen	asintió,	pero
no	alteró	su	gesto	sombrío	y	taciturno.

—¿Alguna	cosa	más	de	la	que	deba	ser	informado?	—preguntó	el	inspector.
—Había	un	montón	de	huellas	antiguas	que	supongo	pertenecerán	a	quienquiera

que	viva	aquí.	—El	sargento	echó	una	ojeada	a	 su	alrededor	con	disgusto,	como	si
esperase	 divisar,	 en	 cualquier	 momento,	 a	 un	 eremita	 barbudo	 e	 increíblemente
harapiento	 que,	 desde	 algún	 rincón	 de	 la	 estancia,	 estuviera	 intentando	 llamar	 su
atención—.	Y	encontramos	 también	huellas	de	 la	 chica	 en	 los	dos	picaportes	 de	 la
puerta,	en	los	cajones	del	escritorio	y	en	los	de	la	cómoda	que	hay	junto	a	la	ventana
del	dormitorio.

—Hum.	Parece	que	estuvo	buscando	algo.	Podría	haberse	tomado	la	molestia	de
ponerse	 unos	 guantes	—añadió	 el	 inspector,	 empeñándose	 en	 la	 obviedad—.	 Pero,
aparte	del	asunto	del	anillo,	lo	cual	me	parece	francamente	extraño,	todos	los	indicios
apuntan	a	que	se	trata	de	un	caso	evidente	de	suicidio.

—No,	 no,	 inspector…	 —replicó	 Fen,	 que	 había	 estado	 observando
pensativamente	un	desafortunado	Modigliani	que	estaba	colgado	de	 la	pared	que	se
encontraba	más	cerca	de	él—.	Me	temo	que	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted.

El	 inspector	 lo	 miró	 entre	 molesto	 y	 hastiado	 durante	 unos	 instantes.	 Y	 luego
preguntó:

—¿Y	bien,	señor?	—preguntó,	dispuesto	a	afrontar	la	penitencia.
—Todas	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 lo	 contrario.	 Dejando	 aparte,	 de	 momento,	 la

cuestión	de	por	qué	iba	a	querer	la	chica	suicidarse,	o	de	por	qué	no	dejó	una	nota	de
suicidio	 o,	 yendo	 aún	 más	 lejos,	 por	 qué	 iba	 a	 escoger	 una	 habitación	 tan
desagradable	 (que	 además	 no	 era	 la	 suya)	 para	 cometer	 tal	 atrocidad,	 o	 por	 qué,
incluso,	iba	a	abandonar	una	supuesta	búsqueda	a	medias	(no	completa,	recuérdese,
sino	a	la	mitad),	una	búsqueda	especialmente	intensa,	además,	para	pegarse	un	tiro:
recuerden	que	uno	de	los	cajones	todavía	estaba	abierto…

—Está	bien,	señor…	—apuntó	el	inspector—,	pero	¿no	es	posible	que	encontrara
el	arma	en	ese	preciso	cajón,	puesto	que	no	sabemos	quién	la	robó,	y	se	disparara	en
una	especie	de	arrebato?

—No	digo	que	sea	imposible,	pero	pienso	que	es	extremadamente	improbable.	De
todos	modos,	atendamos	a	las	pruebas	materiales.	Y	utilicemos	el	sentido	común.	—
Tras	una	brevísima	pausa,	Fen	exclamó	con	un	arrebato	de	frenética	impaciencia—:
¡Oh,	Dios!	Miren…	Esperen	aquí	un	momento	y	les	demostraré	lo	que	quiero	decir.
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—Y	salió	 corriendo	de	 la	 estancia	 para	 regresar	 un	minuto	después	 con	 su	 esposa.
Tras	saludar	al	inspector	con	una	tranquila	y	amable	sonrisa,	cogió	el	arma	que	Fen	le
tendía	diciendo—:	Dolly,	¿te	importaría	suicidarte	un	momento?

—Desde	luego	—la	señora	Fen	no	mostró	inquietud	alguna	ante	aquella	insólita
petición,	 y	 cogió	 el	 arma	 con	 la	 mano	 derecha,	 colocando	 el	 índice	 en	 el	 gatillo.
Apuntó	a	su	sien	derecha.

—¡Ahí	lo	tienen!	—exclamó	Fen	con	aire	triunfal.
—¿Aprieto	el	gatillo?	—preguntó	la	señora	Fen.
—Claro	—respondió	Fen	distraídamente.
Pero	sir	Richard	se	levantó	al	punto	de	su	silla	diciendo	a	gritos:
—¡No!	¡No	dispare!	¡Está	cargada!	—y	le	arrebató	el	arma	sin	contemplaciones.

La	señora	Fen	le	sonrió.
—Gracias,	sir	Richard	—dijo	con	aire	benévolo—.	Pero	sabiendo	como	sé	de	los

irremediables	 despistes	 de	 Gervase	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 hacer	 semejante
cosa.	¿Esto	es	todo,	caballeros?

El	 inspector	 asintió	 estupefacto	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Fen,	 al	 cual	 no	 le	 había
afectado	en	absoluto	el	incidente.

—Muy	 bien	 entonces	—concluyó	 la	 señora	 Fen—.	 En	 ese	 caso,	 Gervase,	 me
vuelvo	a	casa	ya.	Procura	no	llegar	tarde,	y	no	molestes	a	los	niños	cuando	entres.

Tras	dedicar	una	amable	sonrisa	a	cada	uno	de	los	presentes,	se	fue.
Fen	atajó	las	enojadas	protestas	de	sir	Richard	diciendo:
—¿Ven	 a	 lo	 que	me	 refería?	 Inténtenlo	 con	 cualquier	mujer,	 la	 que	 quieran,	 y

todas	ellas	harán	lo	mismo.[13]	En	la	práctica	son	incapaces	de	hacerlo	de	otro	modo,
aunque	admito	que	 en	 teoría	parece	posible.	Así	 que	 alguien,	 evidentemente,	 se	ha
comportado	 de	 un	 modo	 muy	 poco	 inteligente.	 Además,	 comprueben	 el	 peso	 del
arma	 y	 el	 esfuerzo	 relativamente	 importante	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 dispararla.
Intenten	 apretar	 el	 gatillo	mientras	 sujetan	 el	 arma	 en	 la	 posición	 que	 sugieren	 las
huellas	 dactilares	 y	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 es	 un	 trabajo	 de	 mil
demonios.	Y	luego	imagínense	a	sí	mismos	suicidándose	de	esa	manera,	tan	trabajosa
y	angustiosa,	y	se	darán	cuenta	de	que	es	completamente	imposible	que	nadie	pueda
quitarse	 la	 vida	 así.	 La	 única	 manera	 de	 reducir	 la	 dificultad	 sería	 amartillar
previamente	 el	 arma,	 lo	 cual	 aligera	de	un	modo	 sustancial	 la	presión	que	hay	que
ejercer	en	el	gatillo.	Pero,	tal	y	como	Spencer	nos	ha	dicho,	nadie	amartilló	el	arma.

—Así	es,	 señor	—corroboró	Spencer,	que	al	parecer	creyó	que	se	 le	exigía	una
confirmación	al	respecto.

—En	 fin,	 señor…	—dijo	 el	 inspector,	 al	 que	 se	 le	 empezaba	 a	 notar	 bastante
disgustado—,	 admito	 que	 en	 este	 caso	 puede	 usted	 tener	 razón,	 a	 juzgar	 por	 las
evidencias…	¿Algo	más?

—Luego,	 claro,	 está	 lo	 del	 anillo.	 ¿Es	 que	 alguien	 puede	 siquiera	 llegar	 a
imaginar,	 por	 muy	 fantasioso	 que	 sea,	 que	 una	 persona	 vaya	 a	 suicidarse	 con	 un
anillo	 colocado	 de	 una	manera	 tan	 incómoda	 y	 antinatural	 en	 la	mano	 con	 la	 que
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sujeta	 el	 arma?	Pues	 no.	Los	 suicidas,	 por	 lo	 general,	 se	 toman	 enormes	molestias
para	estar	cómodos.	Así	que,	obviamente,	por	motivos	que	solo	Dios	sabrá,	alguien
incrustó	 ese	 anillo	 en	 el	 dedo	 de	 la	 chica	 después	 de	muerta,	 y	 alguien	 que	 tenía
mucha	prisa	además,	si	no	me	equivoco.

»Y	 por	 último,	 está	 el	 hecho	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 arrodillada	 cuando	 le
dispararon;	arrodillada	ante	la	cómoda,	que,	como	habrán	podido	comprobar	con	sus
propios	ojos,	es	bastante	baja.

El	inspector	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo	ha	llegado	usted	a	esa	conclusión?
—Fíjese	 en	 la	posición	del	 cuerpo,	hombre.	Si	hubiera	 estado	de	pie	 cuando	 le

dispararon,	 una	 pierna	 podría	 haberse	 doblado	 por	 la	 caída,	 pero	 no	 las	 dos,	 tal	 y
como	 las	 tenía	 cuando	 la	 encontramos.	 Y	 tenga	 en	 cuenta	 además	 el	 efecto	 del
impacto	 de	 una	 bala	 de	 gran	 calibre	 en	 una	 persona	 arrodillada:	 la	 lanzaría
violentamente	hacia	atrás	y	pivotaría	sobre	las	rodillas.	Le	pedí	al	doctor	que	mirara
si	 los	 tendones	de	 las	 rodillas	habían	 sufrido	una	 tensión	que	él	 pudiera	 considerar
inusual	o	exagerada	y,	efectivamente,	así	era.	Et	voilà.

Nigel	se	había	quedado	boquiabierto,	el	inspector	parecía	cada	vez	más	deprimido
y	sir	Richard	asentía	con	paciencia.

—Bien	 por	 ti,	 Gervase	—le	 aplaudió—.	 Bueno,	 ¿y	 adónde	 nos	 conduce	 todo
esto?

—Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 sido	 solo	 un	 accidente…	—insinuó	 Nigel
dubitativamente.

El	 inspector,	 aliviado	 ante	 aquella	 afortunada	manifestación	de	 una	 inteligencia
inferior	a	la	suya,	lo	miró	con	desdén.

—Difícilmente,	 señor	—aseveró—.	 La	 bala	 entró	 de	 frente,	 recuerde.	 Tendrían
que	haberse	dado	un	montón	de	casualidades	extraordinarias.

—Si	 las	 casualidades	 no	 fueran	 extraordinarias,	 nunca	 ocurrirían	 accidentes	—
insistió	Nigel	tozudamente,	incapaz	de	pensar	en	una	tercera	posibilidad—.	La	gente
nunca	toma	las	más	mínimas	precauciones.

—No,	Nigel,	no	fue	un	accidente	—explicó	Fen—,	nada	en	absoluto	apunta	a	que
lo	fuera.

Nigel	se	sumió	en	una	especie	de	enfurruñamiento.
—Y	 eso…	 —concluyó	 sir	 Richard	 con	 gesto	 pensativo—	 solo	 nos	 deja	 una

opción.
Se	hizo	un	incómodo	silencio	tras	aquellas	palabras.	Pero	el	inspector	lo	rompió

inmediatamente,	dando	una	palmada	en	la	mesa	y	diciendo:
—Por	Dios,	 ¡un	crimen!	 ¡Eso	es	 imposible!	Ese	hombre,	Williams,	asegura	que

nadie	entró	tras	la	chica.	Y	nadie	bajó	de	sus	dependencias,	profesor…
—¡Eh,	un	momento!	—interrumpió	Nigel—.	Sí	que	bajó	alguien.	Robert	Warner

bajó	al	baño	dos	o	tres	minutos	antes	de	que	escucháramos	el	disparo.
—Hum	—fue	la	única	reacción	del	inspector	ante	aquella	revelación.
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—Sí,	exactamente,	inspector	—admitió	sir	Richard—.	Nadie	habría	sido	capaz	de
haber	 disparado	 a	 la	 chica	 y	 haber	 montado	 todo	 ese	 falso	 escenario	 en	 tan	 solo
medio	minuto,	el	 tiempo	del	que	habría	dispuesto	antes	de	que	entrara	Williams,	ni
siquiera	en	el	minuto	y	medio	que	nosotros	tardamos	en	llegar	aquí.	Además,	no	me
cabe	duda	de	que	la	coartada	de	Warner	es	auténtica.	Yo	mismo	escuché	cómo	tiraba
de	 la	 cisterna	 cuando	bajábamos	por	 las	 escaleras,	 y	 cómo	quitaba	 el	 cerrojo	de	 la
puerta	y	salía	justo	cuando	nosotros	llegábamos	al	rellano.

Nigel	mostró	su	acuerdo	con	un	leve	murmullo.
—Cuando	 nosotros	 llegamos	 ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación,	 y	 si	 hubiera

habido	alguien	aquí	cuando	entró	la	chica,	no	habría	tenido	tiempo	para	salir	después
de	cometer	el	crimen.

A	Nigel	se	le	ocurrió	una	tercera	idea.
—La	ventana	—apuntó,	inasequible	al	desaliento.
—Sí…	 claro…	 —dijo	 el	 inspector	 dubitativamente—.	 Se	 refiere	 usted	 a	 que

quienquiera	que	lo	hiciera	pudo	haberse	escondido	aquí	dentro	previamente,	matar	a
la	chica,	esperar	a	ver	a	Williams	entrar	y	luego,	ya	sin	la	vigilancia	exterior,	salir	de
nuevo.	Pero	semejante	forma	de	proceder	habría	resultado	increíblemente	arriesgada.

—Y	eso	por	no	hablar	del	poquísimo	 tiempo	que	habría	 tenido	para	preparar	el
escenario	 del	 falso	 suicidio	—añadió	 sir	Richard.	Nigel	 suspiró,	 sin	 atreverse	 ya	 a
proponer	ninguna	otra	idea.

—En	cualquier	caso	—continuó	el	inspector—,	vale	la	pena	detenerse	a	examinar
el	 caso	 con	 más	 precisión.	 Cualquiera	 que	 saliera	 por	 la	 ventana	 dejaría	 huellas.
Aparte	de	eso,	yo	no	tengo	ni	idea	de	cómo…

—El	suicidio	—interrumpió	sir	Richard—,	tal	y	como	hemos	convenido	todos,	es
una	 hipótesis	 bastante	 improbable,	 por	 lo	 del	 anillo,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 chica
estaba	arrodillada	y	por	toda	esa	historia	del	arma;	aparte	del	asunto	de	la	elección	de
este	preciso	lugar.	Un	accidente	es	algo	prácticamente	inconcebible.	Y	un	asesinato,
por	lo	que	parece,	es	totalmente	imposible.	Así	que	la	única	conclusión	es…

—La	 única	 conclusión	 es	 —sentenció	 el	 inspector—	 que	 nada	 de	 esto	 ha
sucedido	realmente.	Quia	absurdum	est	—añadió	con	gesto	compungido,	 repitiendo
una	sentencia	que	acudió	repentinamente	a	su	memoria	desde	sus	días	escolares.
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E

7.	EVALUACIÓN	DE	MOTIVOS

¿Quién	sabe	cómo	el	ladrón	o	el	malvado,
con	la	cobertura	de	la	noche
por	su	víctima	elevo	mi	plegaria,
se	ensañará	con	su	espantoso	crimen?

CAMPION

n	 fin	—concluyó	 sir	Richard	con	decidido	ademán—,	eso	 significa	que	hay
algo	 que	 hemos	 pasado	 por	 alto.	 Habrá	 que	 continuar	 investigando	 y

averiguarlo,	eso	es	todo.
El	inspector	suspiró.	Un	evidentísimo	caso	de	suicidio	se	le	había	escapado	de	las

manos,	 y	 todo	 hacía	 prever	 un	 futuro	 inmediato	 repleto	 de	 horas	 de	 tedio	 y	 hastío
detectivesco.	Se	limitó	a	decir:

—Y,	 entonces,	 aparte	 de	 la	 investigación	 rutinaria	 de	 cronologías,	 coartadas	 y
todo	lo	demás,	del	portero	y	de	ese	tal	Williams,	¿por	dónde	empezamos?

—La	investigación,	como	la	caridad,	empieza	por	uno	mismo	—contestó	Fen	con
gesto	aburrido.

—Por	 lo	 que	 yo	 entiendo	 —prosiguió	 el	 inspector—,	 el	 siguiente	 paso	 es
averiguar	si	alguien	tenía	algún	motivo	para	matar	a	esa	chica	e	investigar	a	los	que
lo	tengan.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 no	 descartar	 aún	 ninguna	 de	 las	 hipótesis?	—sugirió	 sir
Richard—.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 en	 realidad	 todavía	no	 sabemos	a	 ciencia	 cierta	 si	 fue
asesinada	o…

—Bueno,	 señor…	 —respondió	 el	 inspector	 con	 una	 pizca	 de	 impaciencia—,
entonces,	según	usted,	¿qué	otras	diligencias	se	deberían	llevar	a	cabo?

Sir	Richard	miró	a	su	subalterno	como	si	este	acabara	de	salir	de	un	huevo,	pero
finalmente	se	contuvo	y	no	le	contestó,	aunque	solo	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se
le	ocurrió	nada	que	decirle.

—Centrarnos	en	los	móviles,	sí.	En	mi	opinión,	es	un	buen	comienzo	—murmuró
Fen	con	gesto	soñoliento,	como	si	se	acabara	de	 levantar	de	 la	cama—.	Pero	no	en
este	infame	agujero,	por	el	amor	de	Dios.	Volvamos	a	mi	habitación.

—¿Pero	no	está	ese	tal	señor	Warner	allí?
—Oh,	 Señor,	 sí…	 Bueno,	 en	 ese	 caso,	 supongo	 que	 podemos	 interrogar	 a

Williams	y	al	portero	aquí	mismo	y	luego	subir	y	hablar	con	Warner,	quitárnoslo	de
encima,	y	que	los	otros	dos	suban	después.

—El	señor	Fellowes	y	el	 señor	Barclay.	Sí,	eso	parece	 razonable	—el	 inspector
manifestó	 su	 aprobación	 con	 cautela—,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 resultaría	 más
productivo	interrogar	a	los	testigos	en	un	entorno	menos	agradable	y	cómodo.

—Eso	es	verdad…	en	cierto	sentido	—confirmó	un	Fen	cada	vez	más	aburrido	y
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soñoliento—.	 Pero	 si	 los	 interrogados	 están	 decididos	 a	 mentir,	 seguramente	 se
encontrarán	 más	 relajados	 en	 un	 espacio	 más	 agradable	 y	 cómodo,	 y	 formularán
mentiras	mucho	más	elaboradas	y	fantasiosas,	y	por	consiguiente	mucho	más	obvias,
que	saltarán	a	la	vista,	por	lo	que	nos	resultará	también	más	fácil	descubrirlos.	¡Ah,
qué	deprimente	es	todo	esto!	—concluyó,	con	un	tonillo	que	sorprendió	a	los	demás.

—Hemos	 olvidado	 una	 cosa…	 —dijo	 el	 inspector—:	 hay	 que	 avisar	 a	 los
familiares	cercanos.	¿Tenía	la	chica	algún	pariente	aquí,	en	Oxford?

Nigel	se	acordó	de	Helen	por	vez	primera	aquella	 tarde.	Las	dos	hermanas	eran
tan	distintas	y,	sobre	todo,	se	llevaban	tan	mal	que	no	era	sorprendente	que	se	hubiera
olvidado	de	que	existía	aquel	parentesco	entre	ellas.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Tiene	una	hermana	—contestó	de	mala	gana—.	Helen.	También	es	actriz.
El	inspector	tomó	su	ya	clásica	nota.
—Tendremos	que	comunicárselo.	Supongo	que	en	el	teatro	habrá	teléfono.
—Sí,	pero…	¿les	importaría	que	sea	yo	quien	le	dé	la	noticia?	Verá,	somos	muy

buenos	amigos	y…
El	inspector	le	lanzó	una	mirada	severa,	pero	aquel	impulso	se	resolvió	al	final	en

un	gesto	amigable.
—De	acuerdo,	caballero	—concedió—,	pero	yo	en	su	 lugar	no	 le	daría	muchos

detalles	 sobre	 el	 asunto.	 Naturalmente,	 habrá	 que	 hacerle	 un	 par	 de	 preguntas.
Supongo…	—añadió	mientras	miraba	angustiosamente	su	reloj	de	pulsera,	diminuto
y	afeminado—,	supongo	que	estará	trabajando	en	estos	momentos.

—Sí.	Y	entiendo	que	no	pondrán	ninguna	pega	a	que	 se	 lo	cuente	 todo	cuando
haya	concluido	la	función,	¿no?

—No,	yo	también	lo	considero	lo	más	adecuado.	Y,	¿hay	unos	padres?	—Planteó
aquella	pregunta	como	si	sospechara	que	las	hermanas	hubieran	venido	al	mundo	por
generación	espontánea.

—No,	murieron.	Tienen	una	tía	lejana,	creo	recordar,	que	ejerció	de	tutora	suya,
pero	las	conozco	desde	hace	muy	poco	tiempo	y	realmente	no	sé	mucho	al	respecto.
Y,	por	supuesto,	ambas	son	ya	mayores	de	edad.

El	 inspector	 asintió	 y	 emitió	 varios	 gruñidos	 poco	 significativos,	 pues	 no	 se	 le
ocurría	nada	que	decir.	Fen,	que	para	entonces	ya	se	había	quedado	completamente
dormido,	fue	zarandeado	por	sir	Richard	y	despertándose,	como	el	Lirón,[14]	con	un
pequeño	chillido,	se	apresuró	a	añadir:

—Propongo	que	Nigel	nos	cuente,	llegados	a	este	punto,	algo	sobre	esa	chica,	su
círculo	inmediato	y	las	relaciones	entre	ellos,	y	todo	lo	que	haya	podido	averiguar	o
deducir	 durante	 estos	 últimos	 días.	 Eso	 dando	 por	 supuesto	 —dijo,	 mirando	 al
inspector—	que	el	propio	Nigel	no	está	bajo	sospecha,	porque	tiene	firmes	coartadas,
desde	sir	Richard	hasta	yo	mismo	y,	salvo	que	haya	utilizado	un	artilugio	con	poleas
y	electroimanes,	 es	de	 todo	punto	 imposible	que	él	haya	sido	el	 responsable	de	 los
hechos.

Los	 demás	 asintieron	 con	 leves	 gruñidos	 de	 aprobación,	 y	 después	 de	 que	 Fen
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ofreciera	cigarrillos	a	los	presentes	y	todos	ellos	comenzaran	a	fumar,	Nigel	contó	su
historia.[15]

Todos	escucharon	atentamente,	incluso	Fen,	que	estaba	bastante	recuperado	de	su
siestecita.	Y	aunque	se	removía	y	agitaba	inquieto	y	su	enfurruñamiento	aumentaba
progresivamente,	 era	 evidente	 que	 no	 se	 perdía	 ni	 una	 coma.	 La	 experiencia
periodística	de	Nigel	le	sirvió	para	ofrecer	un	resumen	exacto	y	preciso,	y	para	que
este	resultara	de	lo	más	útil.	Lo	contó	todo	con	fluidez	y	sencillez,	sin	escatimar	un
solo	detalle	 potencialmente	 relevante	que	hubiera	 aparecido	 en	 el	 transcurso	de	 las
conversaciones.	Sin	embargo,	la	narración	llevó	un	buen	rato,	y	ya	eran	cerca	de	las
diez	cuando	concluyó.	El	inspector	tomaba	notas	con	aburrida	pertinacia.	Sir	Richard
jugueteaba	 con	 su	 bigote	 y	 escuchaba	 atentamente	 con	 la	 mitad	 de	 su	 cerebro
(curiosamente,	 la	 otra	 mitad	 la	 dedicó	 a	 establecer	 una	 nueva	 teoría	 sobre	 las
habilidades	dramáticas	de	Messenger).[16]

—…	así	pues,	como	habrán	podido	comprobar	—concluyó	Nigel—,	hay	motivos
más	que	de	sobra	y,	por	tanto,	múltiples	sospechosos,	en	el	caso	de	que	la	chica	fuera
realmente	asesinada.	—Y	se	 recostó	en	su	asiento,	aliviado	de	que	su	 tarea	hubiera
concluido,	inspiró	profundamente	y	se	encendió	otro	cigarrillo.

—Vaya,	 qué	 tarde	 se	 nos	 ha	 hecho	 —farfulló	 sir	 Richard—.	 Tendremos	 que
dejarlo	para	mañana,	Cordery.

—Sí,	 señor,	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Sugiero	 que	 intentemos	 establecer	 la
cronología	de	los	hechos	con	tanta	precisión	como	nos	sea	posible	y,	por	último,	que
pasemos	 un	 momento	 a	 ver	 al	 señor	 Warner,	 ya	 que	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de
esperarnos.	 Respecto	 a	 los	 otros	 dos	 caballeros…	—y	 miró	 a	 los	 demás	 con	 aire
dubitativo—,	no	veo	problema	en	dejarlos	para	mañana.	Tal	vez	al	señor	Blake	no	le
importe	comunicárselo	el	mismo…

—Fellowes	se	quedará	en	el	college	 toda	 la	noche	—interrumpió	Fen—.	Ya	no
puede	salir,	a	menos	que	salte	el	muro	o	vaya	por	el	cobertizo	de	las	bicicletas	o	cruce
por	el	jardín	del	Presidente.	—Miró	a	los	demás	con	aire	de	disculpa—.	Todo	esto	se
debe	 a	 nuestro	 sistema	 semimonacal	 —añadió	 con	 tono	 ofendido,	 aunque	 no	 le
habían	dado	motivo	alguno	para	molestarse.

—Oh,	 perfecto,	 entonces	 —dijo	 el	 inspector	 aflautando	 una	 pizca	 la	 voz—.
Entonces	 también	hablaremos	con	él	esta	misma	noche.	Pero	no	hay	ninguna	razón
para	 que	 el	 señor	 Barclay	 se	 quede	 si	 no	 desea	 hacerlo.	—Comenzaba	 a	 sentirse
ligeramente	 confuso—.	De	 todos	modos,	 ¿quién	 es	 ese	 señor	Barclay?	—preguntó,
con	una	irritación	comprensible—.	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	el	asunto	que	nos	ocupa?

—Ah,	tranquilo,	tranquilo,	no	se	preocupe…	—intervino	sir	Richard,	con	el	gesto
nervioso	de	quien	intenta	tranquilizar	a	un	crío	neurótico	y	excitable—.	Es	solo	que
ese	Barclay	era	amigo	de	 la	chica	muerta,	y	da	 la	casualidad	de	que	estaba	aquí	al
lado	cuando	todo	ocurrió.

—Ya,	 comprendo	 —respondió	 el	 inspector,	 lejos	 aún	 de	 parecer	 tranquilo—.
Bueno,	si	el	señor	Blake…
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—Sí,	sí,	inspector	—se	apresuró	a	decir	Nigel,	y	se	dispuso	a	pasar	a	la	habitación
del	otro	lado	del	pasillo,	preguntándose	por	qué	siempre	se	le	encargaba	que	actuara
como	chico	de	los	recados.	Al	entrar,	se	encontró	de	nuevo	con	Donald	y	Nicholas,
rodeados	 de	 botellas	 de	 cerveza	 y	 jugando	 al	 bezique:	 Donald,	 de	 mal	 humor	 y
considerablemente	borracho;	Nicholas,	con	su	habitual	expresión	de	persona	educada
y	 formal	 en	 su	 rostro	 enjuto	 y	 moreno.	 A	 Nigel	 estaban	 empezando	 a	 resultarle
terriblemente	irritantes	aquellos	modales	impostados.

—¿Y	bien?	—preguntó	Nicholas	alzando	una	ceja	cuando	entró	Nigel—.	¿Cómo
va	 todo?	¿Hay	algún	detenido	ya?	«Si	 te	hubieran	metido	en	el	cepo	por	hacer	esa
pregunta,	 bien	merecido	 lo	 tendrías»[17]	—murmuró	 para	 sí,	 levantando	 una	mano
con	un	gesto	teatral	y	afeminado,	a	modo	de	disculpa.

—Todos	los	indicios	—mintió	Nigel—	apuntan	a	un	suicidio,	de	momento.
Nicholas,	 percibiendo	 el	 disgusto	 en	 la	 voz	de	Nigel,	 se	 encogió	de	hombros	y

permaneció	en	silencio.
—Y	no	hay	ninguna	razón	especial	para	que	te	quedes	si	no	quieres.
—Mi	 querido	 amigo	—contestó	Nicholas—,	 ya	me	 habría	 largado	 hace	mucho

rato	 si	 hubiera	 querido.	 Pero,	 bueno,	 me	 quedaré.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 esto	me
resulta	bastante	interesante.

—Como	quieras	—replicó	Nigel	cortante,	y	salió,	maldiciendo	a	Nicholas	para	el
cuello	 de	 su	 camisa.	 Tampoco	 le	 había	 gustado	 el	 aspecto	 de	 Donald,	 de	 quien
sospechó	 que	 estaba	 demasiado	 borracho	 como	 para	 poder	 someterse	 a	 un
interrogatorio.	 Aquello	 causaría	 una	 impresión	 espantosa,	 pero,	 bien	 pensado,
también	 resultaría	mucho	más	 fácil	 sonsacarle	 todo	 lo	que	supiera.	Y,	 sin	embargo,
¿qué	razón	tenía	él	para	sospechar	de	Donald,	o,	puestos	a	precisar,	para	sospechar	de
nadie	en	absoluto?	Se	dio	cuenta	de	que	si	no	hubiera	sido	por	Fen,	todo	el	caso	se
habría	archivado	con	una	etiqueta	de	suicidio.	En	ese	preciso	instante,	durante	unos
pocos	 segundos,	 dudó	 de	 la	 fama	 de	 investigador	 de	 Fen…	Después	 de	 todo,	 ¿no
estaría	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena?	Y,	sin	embargo,	cuando	recordó
ese	 brillo	 casi	 sobrenatural	 de	 concentración	 en	 la	 mirada	 de	 su	 profesor	 y
reconsideró	 las	 pruebas,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 admitir	 que,	 sin	 ninguna	 duda,
había	 algo	 raro	 en	 todo	 aquel	 asunto.	 Devanándose	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 una
solución,	se	apresuró	a	volver	con	los	demás.

El	 inspector	 lo	 estaba	 esperando,	 concentrado	 de	 una	 forma	muy	 teatral	 en	 su
cuaderno	 de	 notas.	 Recibió	 la	 noticia	 de	 la	 decisión	 de	 Nicholas	 sin	 entusiasmo
alguno,	 preguntándose	 para	 sus	 adentros	 si	 conseguiría	 irse	 a	 la	 cama	 en	 algún
momento	 aquella	 noche.	 Había	 tenido	 un	 día	 duro	 en	 la	 comisaría;	 y,	 además,	 se
había	casado	recientemente,	así	que	su	actitud	era	más	que	comprensible.	Aunque	de
mala	 gana,	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 sus	 obligaciones	 policiales	 con	 resignada
determinación.

—Muy	 bien,	 señor	—comenzó—,	 de	 acuerdo	 con	 su	 declaración,	 hay	 un	 buen
número	 de	 personas	 con	 razones	 más	 que	 de	 sobra	 para	 odiar	 a	 la	 joven	 que	 ha
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muerto	asesinada.	Permítame	que	los	repase	uno	a	uno…	—Y	los	fue	contando	con
los	dedos—:	1.	El	 señor	Robert	Warner.	Conocía	a	 la	 señorita	Yseut	Haskell	desde
hace	tiempo,	y	usted	cree	que	tuvieron	una	aventura.

Resultaba	obvio	que	su	cara	mostraba	una	ligera	desaprobación,	pero	de	repente
le	pareció	que	aquel	juicio	de	valor	estaba	totalmente	fuera	de	lugar	y	se	apresuró	a
sustituir	aquel	gesto	por	una	larga	sucesión	de	toses,	bastante	poco	convincentes,	con
el	 afán	 de	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 que	 dicha	 expresión	 era	 fruto	 de	 esa	 misma
congestión.

—Además	 —prosiguió—,	 la	 joven	 no	 le	 había	 dado	 tregua	 desde	 el	 mismo
momento	 de	 su	 llegada	 y,	 al	 parecer,	 la	 noche	 anterior	 lo	 puso	 en	 un	 verdadero
compromiso,	pues	él	mantenía	una	relación	con	otra	joven,	la	señorita	Rachel	West.
—Se	 detuvo,	 angustiado	 y	 horrorizado	 ante	 semejantes	 complicaciones	 eróticas,	 y
continuó	 con	 el	 siguiente	 de	 la	 lista—:	 2.La	 mencionada	 señorita	 West,	 por	 las
razones	anteriormente	enunciadas;	es	decir,	celosa	por	la	relación	de	la	señorita	Yseut
Haskell	 con	 el	 señor	 Warner.	 3.	 El	 señor	 Donald	 Fellowes,	 que	 aunque	 estuviera
perdidamente	enamorado	de	la	señorita	Haskell,	sentiría	un	odio	feroz	contra	ella	por
haberlo	despreciado	en	favor	del	señor	Warner;	además,	el	tal	Fellowes	en	concreto
desaprobaba	su	comportamiento	indecente	en	escena.

—¡Oh,	 vamos…!	 —murmuró	 Nigel	 ante	 aquel	 espantoso	 retrato	 de	 los
personajes,	pero	el	inspector	continuó.

—4.	La	señorita	Jean	Whitelegge,	enamorada	hasta	la	médula	del	señor	Fellowes
y,	 al	 tiempo,	 profundamente	 dolida	 por	 la	 devoción	 del	 caballero	 hacia	 la	 señorita
Yseut	Haskell,	pudo	incluso	considerar	en	algún	momento	que	 la	 joven	(la	señorita
Yseut	 Haskell)	 estaba	 jugando	 con	 los	 sentimientos	 de	 él	 (del	 señor	 Fellowes,
entiéndase).

El	inspector	narró	estas	últimas	actividades	de	la	Venus	Pandemos	con	un	gesto
que	dejaba	traslucir	lo	mucho	que	le	escandalizaban	semejantes	desvergüenzas.	Nigel
a	duras	penas	pudo	reprimir	la	risa.

—5.	 El	 señor	 Nicholas	 Barclay,	 que	 consideraba	 que	 el	 señor	 Fellowes	 estaba
malgastando	 su	 talento	 en	 esa	 devoción	 que	 le	 dedicaba	 a	 la	 señorita	 Haskell,	 y
además	dicha	señorita	le	parecía	una	persona	bastante	odiosa,	en	términos	generales.
Eso	 difícilmente	 podrá	 considerarse	 un	 móvil,	 señor	 —dijo,	 abandonando	 su
comportamiento	oficial—.	Y,	 respecto	a	 la	primera	parte,	confieso	que	 tampoco	me
parece	un	motivo	muy	sólido…

Sir	 Richard,	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 una	 disquisición	 sobre	 el	 valor	 de	 los
artistas	para	la	sociedad,	se	lo	pensó	mejor	y	permaneció	callado.

—En	 fin,	 no…	—admitió	Nigel—.	Era	 solo	una	 impresión,	 entiéndame.	Y,	 por
supuesto,	puede	que	existan	muchas	otras	personas	con	razones	más	importantes	aún
para	odiar	a	Yseut	a	 las	que	ni	siquiera	conozco.	En	general,	no	era	una	chica	muy
querida.

—Sí,	 ya	 lo	 veo.	 Pero	 creo	 que	 de	 momento	 tal	 vez	 sea	 suficiente	 con	 lo	 que
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tenemos.
—Espero	 no	 haberme	 granjeado	 la	 inquina	 de	 media	 docena	 de	 personas	 por

haber	contado	todo	esto	—apuntó	Nigel.
—No,	 no,	 señor…	 Se	 le	 ha	 interrogado	 oficialmente	 y	 se	 le	 ha	 solicitado	 que

aporte	sus	 impresiones	personales,	y	usted	las	ha	dado,	y	eso	es	 todo,	nada	más.	Si
dichas	 opiniones	 resultan	 equivocadas,	 no	 se	 le	 culpará	 en	 absoluto	 por	 ello.	—Y
miró	 a	 Nigel	 con	 la	 severidad	 de	 un	 inquisidor	medieval	 que	 estuviera	 intentando
extraer	mediante	torturas	una	retractación	a	un	cátaro	pertinaz.	Nigel,	sin	embargo,	no
se	inmutó.

En	ese	momento,	el	policía	de	la	puerta	asomó	la	cabeza.
—Señor,	está	aquí	el	capitán	Graham	—anunció—.	¿Le	hago	pasar?
—Sí,	Elbow.	Dile	que	pase.
Peter	 Graham	 parecía	 profundamente	 angustiado.	 Su	 juvenil	 optimismo	 había

desaparecido	 y	 en	 su	 entrecejo	 se	 adivinaban	 las	 arrugas	 de	 una	 ansiedad	 a	 la	 que
estaba	poco	acostumbrado	—y	que,	por	tanto,	parecían	un	poco	fuera	de	lugar	en	su
rostro—.	Saludó	 a	Nigel	 con	 aprensión	y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 con	 las
manos	en	el	regazo.

Dijo	 que	 sí,	 que	 el	 arma	 era	 suya.	 Había	 descubierto	 su	 desaparición	 el	 día
posterior	a	 la	 fiesta,	cuando	estaba	adecentando	un	poco	 la	habitación.	Explicó	que
había	 sufrido	 una	 espantosa	 resaca	 —lo	 cual	 era	 tan	 irrelevante	 como	 poco
sorprendente—	 y	 que	 se	 había	 puesto	 muy	 nervioso	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	perdido	el	revólver.	Sí,	ya	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido,	pobrecita	chica,	y	en
cierta	 forma	 se	 sentía	 responsable.	 Pero…	 ¡demontre!,	 uno	 no	 puede	 sospechar
siquiera	que	vayan	a	suceder	cosas	así,	y	sin	duda	habría	ocurrido	de	 todos	modos,
aunque	nadie	hubiera	sabido	que	él	tenía	un	arma.	Añadió	que	no	fue	él	quien	la	sacó
y	la	paseó	por	delante	de	los	asistentes	a	la	fiesta	para	que	todos	la	vieran.	Y	cuando
se	le	preguntó	por	qué	no	había	informado	a	la	policía	de	semejante	pérdida,	dijo	que,
en	primer	lugar,	se	había	sentido	verdaderamente	mal	los	últimos	días	y,	en	segundo,
que	pensó	que	alguien	podía	habérsela	 llevado	para	hacer	una	gracia	y	que	 lo	más
probable	 era	 que	 la	 devolvieran	 a	 no	mucho	 tardar.	 Luego	 se	 le	 preguntó	 si	 tenía
alguna	idea	de	quién	podría	haberla	cogido,	a	lo	cual	respondió	que	no	tenía	ni	idea.

Llegó	entonces	el	turno	de	la	tanda	de	preguntas	sobre	sus	relaciones	con	Yseut,
pero	aparte	del	hecho	de	que	la	chica	había	hablado	con	él	en	el	tren,	de	que	la	había
visto	 en	 el	 bar	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 y	 de	 que	 había	 acudido	 a	 la	 fiesta,	 no	 podía
proporcionar	ningún	dato	más.	No	había	pensado	mucho	en	ella,	dijo,	aunque	daba
por	hecho	que	era	una	joven	atractiva.	Respecto	a	sus	líos	privados,	él	no	sabía	nada.
Le	pareció	que	en	la	fiesta	estaba	borracha	como	una	cuba	y	que	se	había	enfadado
con	él	cuando	le	arrebató	el	revólver,	pero…,	ya	se	sabe,	las	fiestas	son	fiestas,	y	el
alcohol,	afirmó,	consigue	que	las	mujeres	reaccionen	de	forma	extraña.	Lo	sucedido
lo	había	descolocado	por	completo,	dijo,	y	no	podía	siquiera	imaginar	una	razón	por
la	 que	 Yseut	 hubiera	 decidido	 suicidarse,	 aunque,	 en	 fin,	 tampoco	 podía	 imaginar
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razón	alguna	en	contra	de	la	hipótesis	del	suicidio.
Y,	en	efecto,	pensó	Nigel,	aquel	hombre	parecía	completamente	desconcertado	y

atónito.	Cuando	 se	 levantó	para	 irse,	 preguntó	 si	 podía	 llevarse	 el	 arma,	pero	 se	 le
informó	de	que	debía	permanecer	en	poder	de	la	policía	como	prueba.	Tras	el	registro
de	 sus	 huellas	 digitales,	 el	 militar	 abandonó	 las	 instalaciones	 del	 college
profundamente	consternado.

—Habrá	 que	 verificar	 su	 declaración	—enunció	 el	 inspector	 después	 de	 que	 el
capitán	 se	 hubiera	 ido—.	 Supongo	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sepa	más	 de	 la
chica	de	lo	que	dice	saber,	pero	por	el	momento	debemos	limitarnos	a	lo	evidente	y
ocuparnos	 de	 lo	 demás	más	 adelante.	No	me	 queda	más	 remedio	 que	 admitir	 que,
desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 la	 forma	 en	 que	 se	 enfrentó	 a	 él	 la	 noche	 de	 la	 fiesta
parece	un	poco	rara,	cuando	menos.

El	 inspector	 suspiró;	 era	 un	 verdadero	 engorro	—pensó—	 tener	 que	 dirigir	 un
caso	con	el	jefe	de	la	policía	observándolo	tan	de	cerca.

Fen	no	había	planteado	ninguna	pregunta	durante	 todo	el	 interrogatorio,	aunque
había	 puesto	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 la	 conversación.	 Pero	 sus	 ademanes	 habían
adquirido	una	inusitada	alegría	y	desenvoltura,	indicio	ante	el	cual	sir	Richard,	con	la
fe	ciega	de	los	primeros	mártires	cristianos,	no	se	había	tomado	la	molestia	de	prestar
ninguna	atención.

—Sus	huellas	coinciden	con	las	huellas	antiguas	que	encontramos	en	el	tambor	y
en	el	cañón	del	 revólver	—informó	Spencer,	que	había	estado	comparándolas—.	Y
hay	 algunas	 otras	 huellas	menos	 recientes	 de	 la	 propia	 chica,	 presumiblemente	 de
cuando	sustrajo	el	arma	en	la	fiesta.

El	siguiente	en	la	nómina	de	interrogatorios	fue	Williams,	un	poco	bebido	tras	un
par	de	horas	ingiriendo	cerveza	en	la	conserjería	del	college.	Daba	cierta	 impresión
de	 ser	 alguien	 con	 cierta	 tendencia	 a	 montar	 escándalos,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera.	Creía	recordar	que	la	chica	había	llegado	alrededor	de	veinte	minutos	antes
de	 que	 él	 oyera	 el	 disparo,	 pero	 ¿a	 qué	 hora	 exacta?	 Eso	 no	 podía	 asegurarlo.	 La
joven	 le	 había	 dado	 las	 «buenas	 noches»	 y,	 al	 reparar	 en	 que	 era	 una	 auténtica
preciosidad	(aunque	en	ningún	momento	deseaba	hablar	mal	de	la	muerta,	añadió	con
un	comentario	que	parecía	un	poco	fuera	de	lugar),	le	había	devuelto	el	saludo	con	lo
que	él	describió	como	«una	cautivadora	sonrisa».

—¿Atravesó	alguien	más	el	pasillo	entre	el	momento	en	que	ella	desapareció	en
el	interior	de	la	habitación	y	el	momento	en	el	que	usted	oyó	el	disparo?

—Sí,	señor.	Un	caballero,	alto,	y	así	moreno,	y	un	poco	así	 larguirucho.	Pero	le
eché	yo	una	mirada	así	por	encima	del	hombro	y	él	tiró	derecho	escaleras	arriba	a	las
dependencias	del	profesor	Fen.

—Robert	Warner	—dedujo	sir	Richard.
—¿Qué	hora	sería	cuando	apareció	ese	caballero?
—Digo	 yo	 que	 ese	 caballero	 pasaría	 alrededor	 de	 diez	minutos	 después	 que	 la

señorita,	más	o	menos.	De	seguro	no	puedo	decirlo	yo.
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—¿Y	no	vio	usted	a	nadie	más	en	ese	rato?	¿Estaría	usted	dispuesto	a	jurarlo?
Williams	rumió	la	pregunta	durante	unos	instantes,	haciendo	unos	leves	ruidillos

de	succión	al	dejar	pasar	la	saliva	entre	los	dientes.	Al	final,	dijo:
—No,	señor,	no	vi	a	nadie	más.	De	eso	estoy	seguro.
El	inspector	se	giró	hacia	Fen.
—¿A	dónde	va	a	parar	el	corredor,	señor?	¿Solo	a	otra	galería	de	habitaciones?
—Hay	una	pequeña	despensa	para	 los	estudiantes	a	 la	derecha,	según	entra	uno

—explicó	 Fen—,	 y	 un	 salón	 a	 la	 izquierda,	 una	 escalera	 que	 sube	 a	 un	 pequeño
dormitorio	situado	sobre	la	despensa	y,	a	continuación,	un	pasillo	que	va	al	patio	que
hay	detrás.

—¿Y	adónde	da	ese	patio?
—Está	 cerrado,	 salvo	 por	 una	 pequeña	 puerta	 en	 la	 parte	 oeste	 que	 da

directamente	a	la	calle.
—¿Debo	entender	que	esa	puerta	se	deja	abierta?
—Hasta	las	nueve	de	la	noche,	sí.
—Ah.	—El	inspector	parecía	complacido—.	Y	bien,	Williams,	supongo	que	nadie

pudo	 acceder	 a	 las	 dependencias	 del	 college	 por	 ese	 patio	 durante	 el	 período	 de
tiempo	en	cuestión…

Williams	compuso	un	gesto	de	cierta	indignación.
—Me	parece	a	mí	que	no.	Tendrían	que	haber	pasado	por	delante	de	mis	narices

si	 lo	 hubieran	 hecho.	 El	 señor	 Fellowes	 y	 el	 otro	 caballero	 entraron	 por	 ahí	 y	 se
metieron	en	el	otro	salón	esta	misma	tarde,	justo	antes	de	que	ustedes	entraran	para
cenar,	pero	eso	fue	todo.

—Bueno,	explíquenos	qué	hizo	usted	cuando	escuchó	el	disparo.
—Pues	vine	para	acá	veloz	como	un	rayo	y	me	di	de	bruces	con	la	señorita,	tal	y

como	usted	la	vio	—contestó	Williams	con	celeridad.
—Sea	más	preciso	—exigió	Fen—.	¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	que	vino	«veloz

como	un	rayo»?	Exactamente,	con	detalle,	¿qué	hizo	usted?
—Bueno,	 señor,	 yo	 estaba	 a	 punto	 ya	 de	 rematar	 la	 obra,	 porque	 en	 cuanto	 se

pusiera	 oscuro	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 hacer	más,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 lo	 oí.	Así	 que
levanté	las	orejas	y	me	dije	a	mí	mismo	yo:	«¿Has	oído	lo	que	crees	que	has	oído?».
Entonces	luego	metí	los	aperos	en	la	bolsa	mía	y	los	dejé	en	la	escalera,	y	luego	vine
directo	aquí.

—Yo	 no	 llamaría	 a	 eso	 venir	 «veloz	 como	 un	 rayo»	—protestó	 sir	 Richard—.
¿Cuánto	tiempo	calcula	usted	que	tardaría	en	guardar	sus	herramientas?

En	 ese	 momento	 se	 pudo	 percibir	 cierta	 incomodidad	 en	 el	 semblante	 de
Williams.

—Pues	no	le	sabría	decir,	señor.	No	le	sabría	decir	yo.
—Se	 lo	plantearé	de	otra	manera,	 entonces:	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba	usted	 en	 el

dormitorio	cuando	llegamos	nosotros?
—Pues	nada	más	que	un	momento	o	dos,	señor.
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—Ya.	Hum.	Y	 solo	 transcurrieron	un	par	 de	minutos	 entre	 el	 disparo	y	nuestra
presencia	aquí.	Me	da	 la	 impresión	de	que	su	 relato	necesita	una	pequeña	 revisión,
Williams.

Williams	parecía	ahora	tan	asustado	como	si	 lo	hubieran	descubierto	a	él	con	el
revólver	humeante	en	la	mano.

—Dígame,	Williams	—continuó	Fen—.	¿Miró	usted	por	las	ventanas	de	esta	sala
o	de	la	habitación	de	enfrente?

—No	puedo	decir	que	mirara,	señor.	Pero	estaba	tan	oscuro	que	no	habría	podido
ver	nada	si	lo	hubiera	hecho.

Fen	asintió.
—¿Hizo	mucho	ruido	el	disparo?
—Bueno,	señor,	la	radio	estaba	haciendo	un	ruido	tremendo,	si	se	acuerda	usted.

No,	no	puedo	decir	que	hiciera	mucho	ruido.	No	tanto	como	para	hacerte	saltar	del
susto,	digo,	o	así.

—¿Vio	usted	u	oyó	al	señor	Warner	bajar	al	servicio?
—No,	 señor,	 no	 lo	 vi,	 pero	 es	 que	 hay	 moqueta	 en	 las	 escaleras,	 y	 yo	 estaba

mirando	en	 la	dirección	opuesta,	así	que	es	normal	que	no	 lo	viera	ni	 lo	oyera.	Me
pareció	oír	que	se	cerraba	la	puerta	del	baño,	pero	tampoco	podría	jurarlo.

—No	 nos	 ha	 sido	 de	mucha	 ayuda	—concluyó	 el	 inspector	 cuando	 finalmente
despacharon	 a	 Williams—.	 Pero	 supongo	 que,	 en	 realidad,	 nadie	 esperaba	 que	 lo
fuera.	Sin	embargo,	una	cosa	sí	es	cierta:	podemos	afirmar	con	rotundidad	que	nadie
entró	aquí	después	de	la	chica.

—Estamos	dando	por	hecho	—intervino	Fen—	que	la	muchacha	permaneció	en
esta	sala	o	en	el	dormitorio	desde	el	momento	en	que	entró	hasta	el	momento	en	que
le	dispararon.

—¿Y	dónde	podría	haber	ido?
—Pues	tal	vez	podría	haber	subido	por	la	escalera	hasta	la	puerta	de	mi	salón	(sin

entrar),	o	bien	podría	haber	ido	al	baño.
El	inspector	contempló	aquella	nueva	complicación	con	un	enfurruñamiento	más

que	evidente.
—Habrá	 que	 investigar	 eso	 —admitió	 de	 mala	 gana,	 aunque	 si	 se	 le	 hubiera

conminado	a	que	explicara	cómo	demonios	iba	a	investigarlo,	no	habría	tenido	más
remedio	 que	 contestar	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 ligera	 idea—.	 Sí,	 eso	 habrá	 que
investigarlo,	 pero	 lo	 dejaremos	 para	más	 adelante.	De	momento	 lo	mejor	 será	 que
veamos	qué	puede	 contarnos	Parsons,	 el	 portero,	 y	 procurar	 fijar	 los	 tiempos	y	 las
horas	con	la	mayor	precisión	posible.

Nigel	aprovechó	esta	oportunidad	para	subir	a	las	dependencias	de	Fen	y	llamar	a
Helen.	Encontró	 a	Robert	 leyendo	 cuando	 entró,	 pero	 este	 solo	 levantó	 la	 vista	 un
momento	y	lo	saludó	con	un	leve	gesto	para	volver	a	enfrascarse	inmediatamente	en
su	libro.

Fue	 la	 propia	 Helen	 quien	 atendió	 la	 llamada	 en	 el	 teléfono	 que	 tenían	 en	 el
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teatro,	junto	a	la	puerta	de	actores.	Nigel	le	contó,	sin	andarse	por	las	ramas,	lo	que
había	ocurrido.	Se	produjo	un	largo	silencio	al	otro	lado	del	auricular.	Luego,	casi	en
un	susurro,	se	escuchó	la	respuesta:

—Oh,	¡Dios	mío!	¿Cómo	ha…,	cómo	ha	ocurrido?
—De	 momento	 parece	 un	 caso	 de	 suicidio	 —mintió	 Nigel,	 por	 segunda	 vez

aquella	noche.
—Pero…	¿por	qué?
—Dios	sabe,	cariño.	No	tengo	ni	idea.	—Y	de	nuevo	otro	largo	silencio.
Luego,	Helen	dijo	lentamente:
—Ni	siquiera	puedo	decir	que	realmente	lo	sienta,	aunque	supongo	que	es	lo	que

se	 espera	 de	mí.	 Es…,	 es	 solo	 que…,	 estoy	 conmocionada.	 ¿Y	 se	 sabe	 cuándo	 ha
ocurrido?	Aquí	todo	ha	sido	un	desastre	terrible:	Jane	ha	tenido	que	sustituirla,	y	se
quedaba	en	blanco	cada	diez	segundos.	Sheila	estaba	furiosa.

—Hará	unas	dos	horas.
Se	oyó	un	leve	suspiro.
—Dos	horas…,	¡oh,	Dios	mío!
—Helen,	cariño:	¿te	encuentras	bien?	¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?
—No,	querido.	Me	 repondré	enseguida.	Supongo	que	 la	policía	querrá	hacerme

algunas	preguntas.
—Me	temo	que	sí.	Pasarán	por	ahí	mañana.
—De	acuerdo,	Nigel.	Ahora	tengo	que	irme	y	acabar	de	quitarme	el	maquillaje.

Aquí	hace	frío	y	no	tengo	nada	con	lo	que	arroparme	un	poco.
—Que	descanses,	cariño.	¿Te	veo	por	la	mañana?
—Sí,	querido,	por	supuesto.
Nigel	colgó	el	teléfono	y	regresó	al	piso	de	abajo.
Parsons,	el	portero,	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	él	llegó.	El	bedel	estaba

tal	y	como	Nigel	lo	recordaba:	era	un	hombre	formidable,	gigante,	con	gafas	de	pasta,
cuya	permanente	actitud	feroz	y	agresiva	combinaba	de	mala	manera	con	su	estatus
en	el	college.	Nigel	sospechaba	que,	como	todos	los	demás	porteros	de	los	colleges,
Parsons	 había	 leído	 en	 alguno	 de	 los	 innumerables	 libros	 que	 tratan	 sobre	 las
instituciones	de	Oxford	la	afirmación	de	que	cada	portero	es	el	rey	no	coronado	de	su
college,	y	aquella	 idea	había	 influido	profundamente	en	su	modo	de	actuar,	pues	se
negaba	a	 comportarse	de	otro	modo	a	pesar	de	 las	 amargas	 experiencias	que	había
sufrido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Su	 actitud	 para	 con	 los	 estudiantes	 se	 encontraba	 a
medio	camino	entre	la	intimidación	más	evidente	y	las	expresiones	convencionales	de
servilismo	 —una	 actitud	 de	 todo	 punto	 incoherente—,	 y	 no	 respetaba	 a	 ningún
muchacho,	excepto	a	aquellos	que	se	negaban	a	someterse	a	sus	amenazas.	El	número
de	estos	últimos	decrecía	en	cada	nueva	promoción,	pero	Nigel	había	sido	uno	de	los
valientes	 de	 su	 curso,	 y	 por	 eso	 recibió	 un	 cálido	 saludo	 cuando	 apareció	 por	 la
puerta.

En	su	breve	declaración	no	se	anduvo	por	 las	 ramas.	Yseut	había	entrado	en	el
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college	 a	 las	ocho	menos	 seis	minutos	—Parsons	había	mirado	automáticamente	el
reloj	 porque	 no	 se	 permite	 el	 acceso	 a	mujeres	 a	 partir	 de	 las	 nueve—	y	 se	 había
dirigido	directamente,	al	menos	hasta	donde	había	podido	ver,	a	las	dependencias	del
señor	Fellowes.	Robert	Warner	entró	a	 las	ocho	y	cinco,	y	había	preguntado	por	el
camino	a	 las	dependencias	del	profesor	Fen,	y	 también	 fue	directamente	hacia	 allí,
pero	 solo	 después	 de	 que	 Parsons	 confirmara	 por	 teléfono	 que	 efectivamente	 se	 le
esperaba.	Ninguna	 otra	 persona	 ajena	 al	 college	 había	 accedido	 al	 recinto	 desde	 la
hora	 de	 la	 cena,	 aunque	 el	 señor	 Fellowes	 llegó	 con	 un	 invitado	 a	 media	 tarde,
alrededor	 de	 las	 seis	 y	 media,	 creía	 recordar.	 Los	 miembros	 del	 college	 habían
entrado	y	salido	como	era	habitual,	pero	no	podría	enumerar	todos	sus	nombres	ni	las
horas	 concretas	 a	 las	 que	 lo	 habían	 hecho.	 Se	 retiró	 con	 dignidad,	 dejando	 al
inspector	todavía	más	satisfecho.

—Muy	bien,	ya	está	hecho	—concluyó	Fen,	que	cada	vez	estaba	más	incómodo	y
nervioso—.	Gracias	a	Dios	ya	podemos	subir	a	mis	dependencias	y	hablar	con	más
comodidad.	—Y	todos	abandonaron	el	lugar.

Cuando	los	demás	entraron	en	la	sala,	Robert	apartó	el	libro	que	estaba	leyendo	y
se	puso	en	pie.	Los	saludó	uno	a	uno	e	hizo	algunas	preguntas	de	cortesía	sobre	cómo
habían	ido	las	cosas.	Fen	se	derrumbó	en	un	sillón	y	le	rogó	que	sirviera	un	poco	de
whisky	 para	 todos.	 Unos	 y	 otros	 fueron	 ocupando	 diferentes	 sitios,	 aunque	 de	 un
modo	más	educado	y	comedido.	Spencer	se	dispuso	a	preparar	todo	lo	necesario	para
tomarle	las	huellas	digitales	a	Warner.

—Bueno,	 señor	 Warner	 —dijo	 el	 inspector—.	 Me	 gustaría	 preguntarle	 unas
cosillas,	si	no	le	importa.

—Desde	luego,	desde	luego.
—¿Conocía	usted	a…	a	la	señorita	Haskell?
—Sí.	 La	 conocí	 en	 Londres	 en	 un	 estreno,	 hará	 ahora	más	 de	 un	 año.	 Fuimos

bastante	amigos	durante	unas	cuantas	semanas,	y	luego	ella	dejó	Londres	para	venir	a
Oxford.	No	mantuvimos	 el	 contacto,	 pero	 claro,	 naturalmente,	 nos	 volvimos	 a	 ver
cuando	llegué	aquí.

—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí,	señor	Warner?
—Pues	estoy	dirigiendo	mi	nueva	obra	en	el	Repertory	Theatre.
—Ah,	claro.	¿Y	cuándo	llegó?
—El	domingo.	Los	ensayos	no	comenzaron	hasta	el	martes,	pero	quería	disponer

de	un	día	para	echar	un	vistazo	y	conocer	a	la	compañía.
—Y	su	relación	con	la	señorita	Haskell	era…
Robert	pareció	inquieto.
—Prácticamente	ninguna.	Ella	no	era	la	clase	de	persona	que	se	hace	querer,	en

términos	generales,	quiero	decir,	y	cuando	yo	me	presenté	aquí	se	me	echó	al	cuello	y
quiso	 reiniciar	 nuestra	 antigua	 relación.	Yo	no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 intención	 de
continuar	 con	 aquello,	 así	 que	 las	 cosas	 se	 complicaron	un	poco.	Además,	 era	 una
pésima	 actriz:	 no	 podía	 o	 no	 quería	 escuchar	 las	 indicaciones	 que	 se	 le	 daban	 y
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constantemente	criticaba	la	obra	y	mi	forma	de	dirigirla	a	mis	espaldas.	En	general,
sinceramente	 he	 de	 admitir	 que	 para	 mí	 era	 un	 maldito	 incordio,	 en	 todos	 los
sentidos.

El	inspector	parecía	ligeramente	abrumado	ante	aquel	torrente	de	franqueza,	que,
a	su	parecer,	era	una	verdadera	indecencia	en	aquel	momento.

—De	mortuis	nil	nisi	malum[18]	—añadió	Robert,	reflexionando	en	voz	alta.
—Entiendo,	 entonces,	 señor,	 que	 usted	 no	 le	 dio	 esperanzas	 de	 que	 pudiera

retomar	la	relación…,	eeeh…,	bueno,	con	usted.
—Ninguna,	en	absoluto.
—¿Y	no	acudió	precisamente	 a	 su	dormitorio	 el	miércoles	por	 la	noche?	Tiene

que	perdonarme	que	le	haga	estas	preguntas	personales,	pero	puedo	asegurarle	que	no
continuaré	por	ese	camino	a	no	ser	que	su	 respuesta	sea	en	algún	sentido	 relevante
para	el	caso.

Robert	pareció	sorprendido,	pero	Nigel	fue	incapaz	de	decidir	si	aquella	era	una
expresión	en	realidad	de	auténtica	sorpresa.

—No	—respondió—,	a	menos	que	entrara	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	mientras
estaba	dormido.	En	cualquier	caso,	yo	no	me	crucé	con	ella.

—Pero	ese	miércoles	por	la	noche,	señor	Warner,	usted,	eeeh,	¿estuvo	usted…?
—El	 inspector	 desea	 preguntarle	 —terció	 sir	 Richard,	 cortando	 por	 lo	 sano

aquella	 búsqueda	 desesperada	 de	 eufemismos—	 si	 durmió	 aquella	 noche	 con	 la
señorita	West.

—No	—contestó	Robert,	imperturbable—,	puedo	asegurarle	que	no.
—Ahora	 bien,	 señor	—continuó	 el	 inspector—,	 asistió	 usted	 a	 la	 fiesta.	 Y	 sin

duda	presenció	el	incidente	con	el	revólver,	¿no	es	así?
—Oh,	Dios	santo,	¡sí!	Así	fue,	yo	estaba	en	la	fiesta.	Esa	zorr…	—se	contuvo,	y

luego	 añadió—:	 Yseut	 insistió	 en	 que	 yo	 debía	 abofetear	 a	 Graham	 por	 haberle
arrebatado	el	arma.	En	ese	momento	estaba	ya	bastante	borracha.

—Claro,	 claro.	 ¿Y	 qué	 hizo	 usted	 cuando	 terminó	 la	 fiesta?	 ¿Fue	 usted	 de	 los
últimos	en	marcharse?

—Creo	que	sí.	Sí.	Rachel	y	yo	nos	fuimos	directamente	a	nuestras	habitaciones,
cotilleamos	un	poco	y	comentamos	lo	desagradables	que	son	las	fiestas	en	general	e
Yseut	en	particular,	y	después	nos	dimos	las	buenas	noches.	Luego	me	desnudé,	fui	al
baño,	me	tomé	una	aspirina	para	librarme	de	los	indeseables	efectos	del	alcohol	del
día	siguiente	—típico,	pensó	Nigel—	y	me	fui	a	la	cama.	Leí	durante	una	media	hora
o	así,	y	luego	me	dormí.

—¿Se	levantó	usted	temprano	a	la	mañana	siguiente?
—A	las	ocho.	No	sé	si	usted	considera	que	eso	es	temprano.	Yo	no.
—Pregunté	 por	 usted	 cuando	 bajé	 a	 desayunar	 —dijo	 Nigel,	 repentinamente

suspicaz—.	El	portero	del	hotel	me	dijo	que	no	le	había	visto	y	el	camarero	jefe	me
aseguró	que	no	había	bajado	al	desayuno.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Robert	con	frialdad—.	Pues	dio	la	casualidad	de	que	salí	a
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dar	un	paseo.	Rara	vez	desayuno.
—¿Y	 no	 regresó	 a	 su	 habitación	 en	 ningún	 momento	 antes	 de	 las	 diez?	 —

preguntó	el	inspector.
—No.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Rachel,	 al	 contrario	 que	 yo,	 nunca	madruga,	 y

pensé	que	probablemente	no	la	vería	antes	de	las	diez	y	media.
—¿Se	encontró	usted	con	alguien	durante	su	paseo?
—Había	 muy	 poca	 gente	 por	 ahí.	 Nadie	 que	 yo	 conociera.	 Y	 quiero	 añadir,

inspector	—añadió,	 de	 un	modo	 bastante	 desagradable—,	 que	 si	 lo	 que	 está	 usted
intentando	 demostrar	 es	 que	 yo	 pasé	 la	 noche	 con	 Yseut,	 va	 a	 resultarle
extremadamente	complicado.

—¿Es	 usted	 consciente	 de	 que	 la	 señorita	 Haskell	 estuvo	 en	 su	 habitación	 esa
misma	mañana?	—continuó	el	inspector,	imperturbable.

—Sí,	eso	me	dijo.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	por	qué	fue	allí?
—Ni	la	más	mínima.
—¿Está	usted	seguro,	señor?
Y,	en	ese	momento,	Robert	se	enfadó:
—¡Sí,	estoy	seguro,	maldita	sea!
—Muy	bien,	señor	—dijo	el	inspector,	sonriendo	ligeramente—.	Pasemos	ahora	a

la	tarde	de	hoy.	¿Le	importaría	detallarnos	sus	movimientos	durante	la	última	parte	de
la	jornada?

—Los	ensayos	concluyeron	a	las	cuatro	y	media.	Regresé	con	Rachel	al	hotel	y
tomamos	el	té	en	la	habitación.	A	las	seis	salimos	y	tomamos	una	copa	en	el	bar	con
Donald	Fellowes	y	Nicholas	Barclay,	que	se	fueron	poco	después	de	las	seis	y	media.
Más	 tarde	 se	marchó	 también	Rachel,	 pues	 iba	 a	 cenar	 con	 unos	 amigos	 en	North
Oxford.	Yo	cené	solo	en	el	hotel,	me	quedé	un	rato	en	el	bar	y	poco	después	de	las
ocho	vine	para	acá.

—¿Estuvo	usted	en	el	bar	con	alguien?
—No.
—¿Y	sabe	usted	a	qué	hora	exactamente	salió	del	bar?
—¡Cielo	santo!	¡Pues	no!	¿Es	importante?
—Puede	que	sí,	señor;	y	puede	que	no	—dijo	el	inspector	con	gesto	serio—.	Solo

estamos	intentando	reunir	todos	los	detalles	del	caso,	señor,	nada	más.	¿Puede	usted
decirme	cómo	reaccionó	la	señorita	West	ante	las	insinuaciones	que	le	hacía	a	usted
la	señorita	Haskell?

Robert	pareció	repentinamente	preocupado.
—Me	sorprendió	descubrir	 su	desmedido	enfado,	ya	que	por	 lo	general	es	muy

juiciosa	y	sensata	ante	este	tipo	de	cosas;	y	no	es	que	el	acercamiento,	por	llamarlo	de
algún	 modo,	 fuera	 recíproco.	 Sí,	 estaba	 muy	 enfadada	 tanto	 conmigo	 como	 con
Yseut.

—Aunque	 sin	 ningún	 motivo,	 por	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 ¿no?	 —apuntó	 el
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inspector	rápidamente.
Dos	manchas	rojas	incendiaron	las	mejillas	de	Robert,	pero	consiguió	mantener	el

tipo	mientras	decía:
—Sin	ninguno	en	absoluto.
—Si	la	señorita	West	es	habitualmente	«juiciosa	y	sensata	en	este	tipo	de	cosas»,

como	dice	usted,	entonces	habrá	que	pensar…
—Le	 repito	 que	 no	 tenía	 ninguna	 justificación	 para	 enfadarse	 conmigo	 en	 ese

aspecto.	Ninguna	en	absoluto.
El	inspector	se	recostó	en	su	silla	con	una	sonrisa	de	satisfacción	bastante	tonta.
—¿Y	qué	hizo	al	llegar	al	college?
—Me	 detuve	 en	 la	 portería	 para	 preguntar	 por	 dónde	 se	 llegaba	 a	 las

dependencias	del	profesor	Fen,	ya	que	nunca	había	estado	en	este	lugar.	Luego	vine
directamente	 aquí,	 escuché	 una	 pequeña	 y	 agradable	 historia	 de	 fantasmas	 que
duraría	alrededor	de	diez	minutos,	y	justo	después	salí	un	minuto	para	ir	al	servicio.
Mientras	 estaba	 en	 el	 baño	 oí	 una	 especie	 de	 estallido,	 muy	 cerca,	 y	 al	 salir	 me
encontré	con	todos	los	demás	bajando	por	las	escaleras.	El	resto	ya	lo	conoce	usted.

—¿Llevaba	usted	guantes,	señor	Warner?
—¿Guantes?	Santo	cielo,	¡no!	¡Con	este	calor!
—Gracias,	 señor.	Creo	 que	 esto	 es	 todo	 por	 el	momento.	Sir	Richard,	 profesor

Fen:	¿tienen	ustedes	algo	que	añadir?
Sir	Richard	negó	con	la	cabeza	y	miró	inquisitivamente	a	Gervase	Fen.
—Solo	una	cosa	—dijo	Fen,	arrellanado	cómodamente	tras	un	vaso	de	whisky—.

¿Sabe	usted	algo	de	la	cultura	egipcia,	Warner?
El	desconcierto	de	Robert	era	evidente.
—Estuve	en	Egipto	antes	de	la	guerra	—contestó—.	Pero	solo	visité	los	lugares

de	interés,	el	tipo	de	viaje	turístico	y	superficial	que	puede	hacer	cualquiera.
—¿No	sabe	nada	sobre	el	simbolismo	de	las	antiguas	religiones	en	dicha	cultura,

por	ejemplo?
Robert	lo	observó	detenidamente	durante	unos	instantes.
—No	—contestó	lentamente—.	Nada	en	absoluto,	me	temo.
—Muy	bien,	señor.	Pues	esto	es	todo	entonces	—concluyó	el	inspector.
—En	ese	caso	—dijo	Robert,	levantándose—,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de

marcharme.
Fen,	 dándose	 cuenta	 a	 última	hora	 de	 sus	 obligaciones	 como	 anfitrión,	 se	 puso

apresuradamente	en	pie.
—Mi	querido	amigo	—exclamó—,	quiero	que	me	disculpe	de	verdad	por	haberle

hecho	pasar	una	velada	tan	espantosa.	Me	temo	que	no	querrá	volver	por	aquí	jamás.
Lo	cierto	es	que	lo	que	yo	deseaba	era	hablar	con	usted	de	su	obra.	Pero	la	iré	a	ver	el
lunes	por	la	noche,	y	también	me	gustaría	asistir	al	ensayo	de	mañana,	si	es	posible.

—Desde	luego	—confirmó	Robert	con	simpatía—.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	no	se
disculpe.	No	 es	 culpa	 suya	 que	 se	 haya	 cometido	 un	 asesinato	 delante	 de	 nuestras
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narices.	Ojalá	que	se	divierta	en	el	teatro.	Y	si	puedo	ayudar	con	algo	más,	no	duden
en	decírmelo.

—Me	temo	que	todo	este	asunto	va	a	complicarle	bastante	las	cosas	—se	lamentó
Fen—.	Tendrá	que	encontrar	inmediatamente	a	alguien	para	sustituir	a	la	chica.

—Ah,	eso	no	me	preocupa	ni	 lo	más	mínimo	—dijo	Robert—.	Jane,	que	era	su
suplente,	lo	hará	perfectamente.

Fen	asintió	complacido	y	Robert,	después	de	dirigir	un	leve	gesto	de	despedida	a
sir	Richard,	a	Nigel	y	al	inspector,	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Sin	embargo,	aún	no
había	abierto	la	puerta	cuando	se	giró	y	miró	a	sus	interrogadores:

—Por	cierto	—añadió—,	¿me	equivoco	si	doy	por	hecho	que	el	arma	con	la	que
se	mató	a	Yseut	es	la	misma	con	la	que	ella	estuvo	jugueteando	en	la	fiesta?	Sería	lo
más	probable.

—Sí,	 señor	 Warner	 —contestó	 el	 inspector—.	 Alguien,	 no	 sabemos	 quién,
regresó	al	lugar	de	la	fiesta	cuando	terminó	y	la	cogió.

—En	ese	caso	—concluyó	Robert—,	puedo	ayudarles	aún	un	poco	más.	Verán:
yo	vi	a	la	persona	que	se	la	llevó.

—¿Usted…	qué?	—exclamó	el	inspector,	poniéndose	en	pie	de	un	brinco.
—Por	supuesto,	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	aquello	podría	representar	hasta

esta	misma	tarde.	Pero,	cuando	fui	al	baño	aquella	noche,	justo	antes	de	acostarme,	vi
a	alguien	que	 se	colaba	en	 las	dependencias	de	Graham	sin	encender	 la	 luz	y	 salía
después	con	un	objeto	que	en	aquel	momento	no	reconocí.	Simplemente	deduje	que
alguno	de	los	invitados	había	olvidado	algo	en	el	salón.

—¡Sí,	sí…!	—asintió	el	inspector	casi	gritando—.	¿Y	esa	persona	era…?
—Jean	Whitelegge.
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8.	UN	LUGAR	AGRADABLE	Y	PRIVADO

La	tumba	es	un	lugar	agradable	y	acogedor,
pero	me	parece	que	eso	a	nadie	le	sirve	de	mucho…

MARVELL

l	 inspector	 observó	 a	 Robert	 con	 severidad.	 Le	 había	 dado	 la	 desagradable
impresión	 de	 que	 aquella	 importantísima	 información	 hubiera	 permanecido

constantemente	agazapada	en	el	fondo	de	su	mente	de	una	forma	pura	e	inmaterial,	y
de	que	el	dramaturgo	se	sintiera	casi	humillado	ante	la	desagradable	y	vulgar	manera
en	la	que	se	había	materializado,	mediante	el	rudimentario	y	limitado	recurso	de	las
palabras.	Observó	a	Robert	como	si	hubiera	ocultado	intencionadamente	una	alusión
astuta	y	literariamente	adecuada,	pero	a	la	hora	de	expresarla	hubiera	hecho	uso	de	la
trillada	banalidad	de	un	proverbio.

—¿Estaría	usted	dispuesto	a	declararlo	ante	un	tribunal?	—preguntó	el	inspector
casi	automáticamente.	La	pregunta	era	retórica,	desde	luego,	y	resultaba	evidente	que
no	 tenía	ni	 la	más	 ligera	 idea	de	que	ese	método	de	sonsacar	 la	verdad	ya	se	había
perfeccionado	alrededor	de	tres	siglos	antes.

—Bueno	—contestó	Robert	con	amabilidad,	recordando	con	pesar	que	se	necesita
mucha	paciencia	y	perseverancia	cuando	se	pretende	instruir	a	gente	poco	sofisticada
—,	podría	jurar	que	esa	mujer	regresó	a	la	habitación.	Naturalmente,	no	puedo	estar
seguro	de	que	fuera	el	arma	lo	que	se	llevaba.

El	 inspector	 ignoró	 aquella	matización	 cautelosa	 y	 escolástica	 con	 un	 levísimo
gesto	que	consiguió	fruncirle	levemente	el	ceño.

—Sí,	 bueno,	 ya	 sacaremos	 nuestras	 propias	 conclusiones	 al	 respecto,	 señor	—
dijo,	con	el	aire	agresivo	de	alguien	que	cree	que	puede	hacer	uso	de	esa	prerrogativa
—.	Gracias,	señor	Warner,	nos	ha	sido	usted	de	mucha	utilidad,	de	mucha	utilidad,	ya
lo	creo	—añadió,	haciendo	hincapié	en	una	expresión	que	enseguida	consideró	poco
adecuada.

Se	podría	decir	que	Robert	desapareció	casi	imperceptiblemente	de	la	habitación.
El	inspector	buscó	en	su	mente	algunas	palabras	que	expresaran	lo	mejor	posible	lo
sorprendente	 y	 fructífero	 que	 había	 resultado	 aquel	 interrogatorio,	 pero,	 al	 no
encontrar	ninguna,	abandonó	la	idea	de	comentar	nada	y	lanzó	una	pregunta	a	todos
los	presentes:

—Bueno,	visto	lo	visto…	¿qué	tienen	que	decir	al	respecto?
Nigel,	al	menos,	no	quiso	hacer	ningún	comentario.	Ya	tenían	una	relación	de	la

sucesión	 de	 acontecimientos,	 y	 no	 le	 pareció	 que	 hubiera	 nada	 que	 añadir	 en	 ese
momento;	pero,	sin	duda,	la	revelación	era	bastante	interesante.

—Interesante.
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Emitió	aquella	opinión	con	cierto	pesimismo,	consciente	de	su	futilidad.
—Completamente	irrelevante	—opinó	Fen	con	gesto	furioso.
—Habrá	que	investigarlo	—intervino	sir	Richard	prosaicamente.
La	última	frase	sirvió	para	rellenar	un	incómodo	vacío	en	la	mente	del	inspector.
—Y	 se	 investigará	—sentenció	 este	 con	 una	 pereza	 parecida	 a	 la	 que	 sin	 duda

debió	de	sentir	Aquiles	cuando	le	exigieron	que	fuera	a	luchar	contra	los	troyanos—.
En	todo	caso,	respecto	al	resto	de	la	entrevista,	a	mí	me	parece	evidente	—y	subrayó
el	pronombre	como	si	estuviera	 retando	a	alguien—	que	el	señor	Warner	sí	pasó	 la
noche	de	ese	miércoles	con	la	señorita	Yseut	Haskell.	—Y	terminó	con	un	profundo
suspiro.

—Si	considera	que	eso	tiene	algo	que	ver	con	el	caso,	Cordery	—le	reconvino	sir
Richard	 fríamente—,	 desde	 luego	 está	 usted	 en	 todo	 su	 derecho	 a	 insistir	 en	 ese
aspecto.	Pero	es	mi	deber	recordarle	que	es	usted	policía,	no	un	miembro	del	Comité
de	Vigilancia	Moral.

El	 inspector	 recibió	 aquella	 reprimenda	 con	 la	 sumisión	penitencial	 adecuada	y
pertinente	de	un	subordinado.

—Desde	luego,	desde	luego,	señor	—repitió—.	Sin	embargo,	debe	usted	admitir
que	eso	podría	ser	relevante…

—Todo	 esto	 está	 empezando	 a	 aburrirme	 de	 veras	 —soltó	 Fen	 de	 repente—.
Como	sigan	así,	me	voy.	Hemos	perdido	completamente	la	perspectiva	al	adentrarnos
en	el	 laberinto	de	la	 investigación	rutinaria.	—Su	voz	adquirió	un	tono	amenazador
—.	Cuando,	en	realidad,	hay	dos	puntos	sobre	los	que	tomar	una	decisión:	primero,	si
estamos	 ante	 un	 caso	 de	 suicidio;	 y	 ya	 he	 explicado	 las	 razones	 que	 refutan	 esta
teoría.	 (Por	 cierto,	 ¿se	 dieron	 cuenta	 ustedes	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 marca	 ni
arañazo	en	 la	madera,	 en	el	 lugar	donde	cayó	el	 arma?	Otro	patinazo).	Y	segundo:
puesto	que	evidentemente	ha	sido	un	asesinato,	¿cómo	se	cometió?	—En	este	punto
adoptó	un	 tono	 lastimero—.	Con	 efectuar	 unas	 pocas	 preguntas	 pertinentes	 la	 cosa
quedaría	 resuelta.	 Sin	 embargo,	 esas	 preguntas	 han	 de	 ir	 convenientemente
enmascaradas	 en	 una	 envoltura	 de	 lo	 que	 podemos	 denominar…	 historias
irrelevantes.	—Y	pronunció	esa	palabra	con	cierto	disgusto,	intensificado	además	por
su	 incapacidad	para	 haber	 encontrado	otra	más	 apropiada—.	Todo	 esto	 queda	muy
bien	 en	 una	 novela	 detectivesca	 como	 esta,	 donde	 hay	 que	 camuflar	 las	 cuestiones
más	 significativas	 para	 mantener	 el	 suspense.	 Aunque	 debo	 decir	 que	 creo	 que
podrían	inventarse	otras	formas	de	camuflaje	mucho	más	divertidas.

Sir	Richard	se	levantó	con	cierta	irritación.
—De	verdad,	Gervase:	si	hay	algo	que	me	disguste	profundamente	es	ese	tipo	de

historias	 detectivescas	 en	 las	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 da	 su	 opinión	 sobre	 cómo
deberían	escribirse	las	novelas	de	detectives.	Ya	es	suficientemente	lamentable	tener
que	sufrir	a	un	detective	que	lee	ese	tipo	de	cosas…	(aunque	lo	hacen	todos).

Una	oleada	de	irreprimible	furia	invadió	al	inspector.
—¡Ahora	son	ustedes	—gritó	destempladamente—	los	que	se	están	desviando	del
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tema	 principal!	 El	 problema	 no	 es	 decidir	 cómo	 se	 cometió	 el	 crimen,	 aunque	 eso
pueda	tener	su	importancia;	el	problema	es	averiguar	quién	lo	cometió.

—Pero	 eso	 ya	 lo	 sabemos,	 ¿no?	—preguntó	 un	 sarcástico	 Fen,	 con	 deliberada
malicia.

El	 inspector	permaneció	 en	 silencio.	Parecía	 como	 si	 estuviera	 recabando	 todas
sus	 fuerzas	 para	 responder	 con	 un	 titánico	 contraataque	 a	 aquella	 insultante
insolencia.	Su	boca	se	abrió	como	si	se	le	hubiera	desprendido	la	quijada	y	la	sangre
tiñó	de	rojo	sus	mejillas.	Sin	embargo,	no	disponía	de	suficientes	recursos	retóricos
para	 expresar	 su	 ira	 y,	 lamentándolo	 mucho,	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 un
contraataque	violento	y	ofensivo.	Optó	entonces	por	una	ironía	subliminal	y	no	muy
fina:

—Seguro	que	usted	lo	sabe,	señor	—dijo,	sin	conseguir	el	efecto	deseado.
—Lo	sé	—se	limitó	a	contestar	Fen.
Sir	Richard	decidió	ponerse	entonces	de	parte	del	sentido	común,	apaciguando	los

ánimos	y	haciendo	gala	de	una	notable	ecuanimidad.
—¡Qué	tontería,	Gervase!
—Lo	sé,	en	serio	—corroboró	Fen,	adoptando	esa	dramática	actitud	de	quien	se

cree	incomprendido	por	el	resto	de	sus	congéneres—.	Lo	supe	tres	minutos	después
de	entrar	en	la	habitación	donde	se	encontraba	el	cadáver.

—¡Tres	min…!	—La	curiosidad	luchaba	a	brazo	partido	con	la	indignación	en	el
cerebro	de	sir	Richard,	pero	al	final	venció	la	curiosidad—.	Bueno,	¿y	quién	fue?

—¡Ah!
Sir	 Richard	 levantó	 las	 manos	 al	 cielo,	 con	 un	 típico	 gesto	 de	 impotencia	 y

desesperación.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	Otra	vez	el	maldito	suspense	novelesco.	Lo	sé,

lo	sé:	no	puedes	revelarlo	hasta	el	último	capítulo.
—No,	 no…	No	 es	 eso	—intervino	Fen	malhumorado—.	Este	 caso	 aún	 no	 está

cerrado.	 En	 primer	 lugar,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 esa	 persona	 hizo	 una	 cosa
semejante.

—¡Santo	cielo!	¿No	te	parece	que	se	han	expuesto	motivos	más	que	de	sobra?
—Todos	 han	 sido	motivos	 sexuales,	 mi	 querido	 Dick.	 Yo	 no	 creo	 en	 el	 crime

passionnel	 sobre	 todo	 cuando	 la	 pasión	 dominante	 parece	 ser	 principalmente	 la
frustración,	 como	 en	 este	 caso.	 Dinero,	 venganza,	 seguridad:	 estos	 son	 los	 tres
móviles	 plausibles	 en	 cualquier	 crimen,	 y	 voy	 a	 intentar	 averiguar	 cuál	 es	 el	 que
determinó	el	caso	que	nos	ocupa.	He	de	confesar	también	que	ciertos	detalles,	aunque
probablemente	secundarios	e	irrelevantes,	aún	me	tienen	confuso.

—Bueno,	mira	por	dónde,	eso	es	un	alivio…	—dijo	el	inspector	con	un	repentino
acceso	 de	 jocosidad	 poco	 convincente—.	 Yo	 creo	 —añadió	 cautelosamente,	 al
parecer	 temeroso	de	encontrar	alguna	oposición—,	yo	creo…	que	el	 siguiente	paso
debería	ser	una	charla	con	el	señor	Fellowes.

Haber	demostrado	la	fortaleza	necesaria	para	proponer	aquella	iniciativa	pareció
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consolarlo	un	poco.

—Subirá	enseguida	—dijo	Nicholas	Barclay,	que	oportunamente	acababa	de	asomar
la	 nariz	 por	 la	 puerta,	 justo	 después	 de	 que	 el	 inspector	 anunciara	 su	 deseo	 de
entrevistar	 a	 Fellowes—.	 En	 este	 momento,	 por	 culpa	 mía,	 está	 sumido	 en	 una
borrachera	violenta	y	pertinaz.	No	tolera	muy	bien	el	alcohol.	En	mi	opinión,	no	se	le
debería	permitir	beber	en	absoluto,	o	con	cuentagotas.	—Sonrió	amablemente	a	todos
los	 reunidos,	 y	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 los	 demás	 apoyaban	 su	 sugerencia—.
¿Puedo	preguntar	cómo	lo	llevan?

—Es	 imposible	decirlo	aún	—respondió	sir	Richard—.	Vamos	 avanzando,	 pero
¿en	qué	dirección?	En	estos	momentos	no	hay	un	indicio	lo	suficientemente	claro	que
nos	permita	aventurar	nada	concreto.

—¿Siguen	barajando	esa	absurda	teoría	del	suicidio?
—¿No	 le	 convence	 a	 usted	 tampoco?	—Al	 bajar	 la	 voz	 al	 final	 de	 la	 frase,	 el

inspector	 convirtió	 aquella	 pregunta	 en	 una	 especie	 de	 confirmación,	 una
confirmación	de	la	que	se	arrepintió	de	inmediato.

—Esa	 idea	 es	 una	 completa	 ridiculez	—exclamó	Nicholas—.	Yseut	 era	 rica	 y,
además,	había	conseguido	crear	a	su	alrededor	un	escenario	con	un	inmenso	potencial
para	el	drama:	un	amplio	y	fecundo	panorama	repleto	de	cotilleos,	malentendidos	y
murmuraciones.	 Abandonarlo	 habría	 significado	 renunciar	 a	 sus	 principios
existenciales.	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 sembrar	 el	 dolor,	 como	podría	haber	dicho
Hamlet.	 —Consideró	 críticamente	 aquella	 paráfrasis	 shakesperiana	 durante	 unos
instantes,	antes	de	compartirla	con	inteligencias	menores—.	Desde	luego,	no	creo	que
esa	 chica	 estuviera	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 todo	 un	 mundo	 de	 posibilidades	 de
aflicción	y	desavenencias	quitándose	de	en	medio	con	semejante	violencia.	Rachel,
Jean,	Donald	y	Robert:	todos	ellos	caminaban	pegados	a	sus	tacones	(o	debería	decir
más	exactamente	a	sus	faldas)	como	un	indigno	tropel.	Me	temo	que	fue	un	asesinato
con	un	móvil	muy	concreto:	dinero	o	sexo.

—Fen	acababa	de	descartar	el	sexo	como	supuesto	móvil	del	crimen	—apuntó	sir
Richard.

—«El	 asesinato	 es	 al	 vicio	 como	 el	 humo	 al	 fuego»	 —contestó	 Nicholas
educadamente,	y	añadió—:	Una	comparación	obvia.

—¿Perdón?
—Es	 una	 cita	 del	 Pericles,	 inspector:	 un	 guarro	 drama	 sobre	 burdeles,	 de

Shakespeare,	de	quien	supongo	habrá	oído	hablar.
Sir	Richard	interrumpió	la	conversación	apresuradamente:
—¿Y	el	dinero?	La	muchacha	era	rica.
—Para	aburrir.	Con	una	renta	de	cerca	de	dos	mil	libras	al	año,	creo	recordar.	La

hereda	su	hermana.	Y,	ya	que	estamos,	tal	vez	debería	mencionar	que	Yseut	le	dijo	a
Helen	en	la	fiesta,	la	otra	noche,	que	tenía	intención	de	ir	a	Londres	tan	pronto	como
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pudiera	para	cambiar	su	testamento.
—¿Qué	demonios	está	sugiriendo?	—protestó	Nigel.
Nigel	quiso	apartar	aquella	pregunta	agitando	la	mano	ante	sí	como	si	estuviera

espantando	moscas.
—Esos	 equivocados	 arranques	 de	 caballerosidad	 (que,	 como	 nuestro	 sagaz

inspector	ya	habrá	deducido,	denotan	una	apasionada	afición	por	el	género	equino),
Nigel,	están	absolutamente	fuera	de	lugar.

El	inspector	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	odio	y	a	continuación	preguntó:
—¿Está	usted	dispuesto	a	confirmar	ese	detalle	bajo	juramento?
Nigel	 pensó	 que	 su	 defensa	 tácita	 de	 Helen	 se	 había	 debido	 a	 un	 impulso

instintivo,	 un	 impulso	 que	 podría	 haberse	 producido	 por	 cualquier	 otra	 afirmación
particularmente	 ofensiva,	 igual	 que	 la	 salivación	 de	 los	 perros	 de	 Pávlov	 ante	 el
sonido	de	la	segunda	campanilla.

—Al	contrario	que	usted,	señor	inspector	—se	burló	Nicholas	simulando	seriedad
—,	 yo	 no	 hago	 distinciones	 entre	 la	 verdad	 común	 y	 la	 verdad	 bajo	 juramento.	Y,
además,	soy	agnóstico.	No	hay	nada	por	lo	que	pudiera	jurar.

—¿No	sigue	ningún	principio	filosófico	básico?	—apuntó	Nigel	con	sarcasmo.
—Ninguno,	 salvo	 uno:	 que	 no	 existen	 principios	 filosóficos	 básicos	—contestó

Nicholas	sin	arredrarse—.	En	cualquier	caso,	estamos	confundiendo	a	nuestro	buen
inspector.	A	 todos	 los	efectos,	 inspector,	debe	usted	entender	que	oí	por	casualidad
esa	conversación.

—¿Había	alguien	más	presente,	señor?
—Estaban	 presentes	 una	 cantidad	 enorme	 de	 personas,	 inspector.	 Pero	 no	 sería

capaz	de	decirle	si	alguna	de	ellas	escuchó	lo	mismo	que	yo.
En	ese	momento,	Fen,	que	había	estado	observando	con	mirada	crítica	sus	rasgos

en	un	espejo	que	había	al	otro	lado	de	la	estancia,	se	giró	y	se	dirigió	caminando	a
grandes	zancadas	directamente	hacia	él.

—Se	 está	 usted	 comportando	 como	 un	 imbécil	 insustancial	 —le	 espetó
ofensivamente	 a	 Nicholas—.	 Respóndame	 a	 una	 pregunta:	 ¿qué	 estaban	 haciendo
usted	y	Fellowes	esta	noche	en	una	habitación	que	no	les	pertenece	a	ninguno	de	los
dos?

El	anodino	dominio	de	la	situación	de	Nicholas	se	desvaneció	como	por	ensalmo,
repentinamente.

—Estábamos	 escuchando	 la	 radio	 —contestó	 de	 forma	 poco	 convincente—.
Donald	 no	 tiene	 y	 el	 propietario	 de	 esa	 habitación	 había	 salido,	 así	 que	 tomamos
posesión	de	la	plaza.

—¿Alguno	 de	 los	 dos	 abandonó	 la	 estancia	 en	 algún	 momento?	 —Fen	 había
adoptado	una	formalidad	aterradoramente	oficial,	una	imitación	(aunque	con	mucho
más	efecto	intimidatorio)	de	la	actitud	del	inspector.

Nicholas	se	rascó	la	nariz	como	pidiendo	disculpas.
—No	—contestó,	con	sorprendente	brevedad.
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—¿Oyeron	el	disparo?
—Débilmente.	 En	 ese	momento	 estaba	 sonando	 el	Heldenleben.	 Y,	 aunque	 las

ventanas	estaban	abiertas,	no	se	escuchó	demasiado	fuerte.
—Cielo	santo,	muchacho.	¿Me	está	diciendo	que	tenían	las	ventanas	abiertas	con

esa	música	a	toda	pastilla?
—Bueno	—replicó	Nicholas	con	gesto	compungido—,	hacía	bastante	calor.
—Así	que	estaban	escuchando	la	radio	con	las	ventanas	abiertas	—repitió	Fen—.

¡Por	 mis	 orejas	 y	 mis	 bigotes![19]	 —exclamó,	 abandonando	 su	 postura	 oficial.	 El
inspector	 le	 lanzó	 una	mirada	 entre	 tímida	 y	 asombrada—.	Por	 fin	 lo	 tenemos.	 ¿Y
puedo	 preguntarle	 qué	 estaban	 escuchando	 antes	 del	 Heldenleben?	 —inquirió,
adoptando	un	tono	de	meliflua	cortesía.

Nicholas	pareció	sorprendido.
—La	obertura	del	Meistersinger…	creo	recordar.
—La	 obertura	 del	Meistersinger.	 ¡Espléndido,	 espléndido!	 —Fen	 se	 frotó	 las

manos	 y	 adoptó	 un	 gesto	 repentinamente	 pedagógico—.	 Una	 obra	 admirable,
admirable,	¡de	lo	más	admirable!

—Bueno,	señor,	me	cuesta	creer…	—comenzó	a	farfullar	el	inspector,	pero	Fen	le
interrumpió.

—¡Lo	 había	 sospechado	 desde	 el	 principio!	—exclamó—.	 No,	 no,	 mi	 querido
amigo,	no	me	interrumpa	con	su	asombrosa	capacidad	de	razonamiento.	¡El	método,
el	método!	 ¡Por	 fin	 lo	 tenemos!	—Y	 se	 derrumbó	 en	 un	 sillón	 como	 en	 estado	 de
éxtasis,	aunque	la	verdad	es	que	daba	la	impresión	de	que	fuera	a	echarse	a	dormir.

—Me	parece…	—retomó	la	conversación	el	inspector—	que	si	el	señor	Fellowes
ya	se	ha	recuperado…	—Nicholas	se	dirigió	obedientemente	hacia	la	puerta.

—¡Un	 momento!	—exclamó	 Fen,	 retorciéndose	 de	 un	 modo	 asombroso	 en	 su
sillón.	Tras	reflexionar	durante	un	instante,	preguntó—.	¿A	qué	hora	cumplieron	con
el	«apagón»?

—Poco	antes	de	oír	el	disparo,	creo.
—¿Quién	corrió	las	cortinas	y	las	persianas:	usted	o	Fellowes?
—Yo	en	las	ventanas	interiores	y	Donald	en	las	ventanas	que	dan	al	claustro.
—¿Notó	usted	algo	raro	en	ese	momento?
—No,	a	esa	hora	ya	estaba	todo	bastante	oscuro.
—¿Dónde	estaban	ustedes	sentados?
—En	un	par	de	sillones,	delante	de	la	chimenea.
Fen	 dejó	 escapar	 un	 gruñido.	 La	 información	 pareció	 proporcionarle	 alguna

especie	de	ignota	satisfacción.
—¿Quién	cree	usted	que	es	el	asesino?	—le	preguntó.
Nicholas	pareció	desconcertado.
—Robert…	o	Rachel…	ojean…,	supongo,	o	Sheila	McGaw	o…
—¿O	quién?
—Sheila	McGaw.
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—Vaya,	 un	 nuevo	 personaje,	 inspector	 —dijo	 Fen,	 con	 un	 regocijo	 mal
disimulado—.	Háblenos	de	ella	—añadió,	dirigiéndose	a	Nicholas.

—Es	una	joven	con	pretensiones	artísticas	que	suele	colaborar	con	la	Compañía
de	Repertorio.	—Y	citó	la	compañía	por	su	nombre	completo	y	no	con	la	abreviatura
«Rep.»,	como	era	costumbre—.	En	la	época	en	la	que	Yseut	tuvo	su	breve	momento
de	gloria	en	el	West	End	londinense,	se	le	ofreció	dirigir	una	obra	en	la	que	esta	iba	a
actuar.	 Nuestra	 joven	 amiga	 Yseut	 utilizó	 su	 influencia	 para	 que	 Sheila	 no
consiguiera	aquel	 trabajo,	principalmente	difundiendo	habladurías	que	sugerían	que
las	costumbres	sexuales	de	Sheila	no	eran	del	todo	normales.	—En	ese	momento,	el
Comité	 de	 Vigilancia	 Moral	 pareció	 sufrir	 una	 conmoción,	 y	 lo	 miró	 con	 ojos
pudibundos—.	 Sheila	 acabó	 enterándose	 de	 todo	 y,	 como	 es	 normal,	 se	 lo	 tomó
bastante	mal.	Verá,	profesor	—e	 intentó	una	especie	de	 reconciliación	con	Gervase
Fen—,	 yo	 conozco	 los	 detalles	 de	 todo	 aquel	 escándalo.	 De	 hecho,	 puede
considerarme	un	Aubrey[20]	moderno.	¿Qué	más	podría	desear	la	policía?

—Aparte	del	hecho	de	que	Aubrey	llegó	a	reconocer	en	sus	escritos	—replicó	Fen
con	frialdad—	que	se	cogía	unas	moñas	tremendas	cuando	bebía	mucho,	y	aparte	de
que	él	hiciera	gala	de	un	espontáneo	y	delicioso	sentido	del	humor,	sin	duda	se	podría
encontrar	alguna	similitud.	Probablemente	tu	información	es	tan	poco	fiable	como	la
suya.	Y,	si	mal	no	recuerdo,	Aubrey	llegó	al	extremo	de	insistir	en	el	hecho	de	que
fue	Ben	Jonson	quien	mató	a	Marlowe.

Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 hizo	 evidente	 que	 consideraba	 esa	 imputación
como	una	infamia	extraordinariamente	ofensiva.

Cuando	apareció	Donald	Fellowes,	 resultó	que	solo	estaba	parcialmente	 recuperado
de	su	juerga	vespertina.	La	evolución	de	la	borrachera	había	conseguido	anestesiar	un
tanto	 su	excitación	nerviosa,	pero	el	 alcohol	 aún	burbujeaba,	 cantaba	y	danzaba	en
sus	 venas	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 solo	 se	 sentía	 mal	 psíquicamente,	 sino	 que	 su
malestar	físico	era	también	evidente.

—Y	ahora,	 tú,	boquerón	—comenzó	Fen,	que	definitivamente	había	 tomado	 las
riendas	de	la	situación—,	¿qué	tienes	que	contarnos?

Aquella	 pregunta,	 planteada	 de	 un	 modo	 tan	 poco	 ortodoxo,	 solo	 consiguió
desconcertar	aún	más	a	Donald,	que	comenzó	a	farfullar	de	un	modo	incomprensible.

—¿Lamentas	que	haya	muerto	Yseut?	—prosiguió	Fen,	y	añadió,	dirigiéndose	en
un	 penoso	 intento	 de	 confidencia	 a	 Nigel	 perfectamente	 audible	 para	 todos	 los
presentes—:	Esto	es	lo	que	yo	llamo	método	psicológico-detectivesco.

Donald	pareció	desperezarse.
—Tonterías	 psicológicas	 —replicó—.	 Por	 si	 de	 verdad	 tiene	 usted	 interés	 en

saberlo,	lo	único	que	siento	ante	la	muerte	de	esa	chica	es	alivio,	no	pena.	Pero	eso	no
significa	que	 fuese	yo	el	que	 la	asesinó.	Tengo	una	coartada	—concluyó,	orgulloso
como	un	crío	que	muestra	sus	dibujos	a	una	visita.
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—No,	tú	crees	que	tienes	una	coartada	—repuso	Fen	con	cautela—.	Pero	si	existe
la	más	mínima	contradicción	entre	tu	testimonio	y	el	de	Nicholas	Barclay,	no	tendrás
ni	coartada	ni	nada	que	se	le	parezca.

—No	podrá	encontrar	ninguna	contradicción	—dijo	Donald	con	indignación.
Fen	abandonó	de	inmediato	aquel	tema	tan	estéril.
—¿Estuviste	 ensayando	 con	 el	 órgano	 ayer	 por	 la	 mañana?	—preguntó—.	 ¿Y

fuiste	antes	a	tomar	una	copa	al	Mace	&	Sceptre?
—Sí	 a	 las	 dos	 preguntas	 —contestó	 Donald,	 que	 parecía	 recobrarse	 por

momentos—.	Quiero	interpretar	un	complicadísimo	preludio	de	Respighi	el	domingo.
—¿Y	te	llevaste	las	partituras	al	bar?
Nigel	estaba	desconcertado	ante	el	giro	que	había	tomado	el	interrogatorio.
—Pues	sí,	ya	ve	—contestó	Donald.
—¿Muchas	partituras?
—Un	pequeño	montón	—respondió	Donald	con	dignidad.
—¡Ah!	—se	limitó	a	murmurar	Fen—.	Su	testigo,	inspector.	Yo	ya	he	concluido

con	el	procedimiento.
Y,	aparentemente,	así	era.	El	 inspector	planteó	una	serie	de	cuestiones	sobre	 los

movimientos	de	Donald	aquella	tarde	noche,	sobre	el	episodio	del	arma	y	sobre	sus
relaciones	 con	Yseut,	 pero	 no	 averiguaron	 nada	 que	 no	 supieran	 ya.	Nigel	 tuvo	 la
impresión	de	que	el	inspector	se	estaba	dando	diligentes	pero	infructuosos	cabezazos
contra	 una	 pared.	 Le	 parecía	 que	 se	 limitaba	 a	 formular	 preguntas	 al	 azar	 con	 la
esperanza	de	que	pudiera	surgir	algo	interesante	y	que,	habiendo	abandonado	por	el
momento	 la	 idea	 del	 suicidio,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 abrir	 una	 nueva	 línea	 de
investigación	 para	 sustituirla.	Nigel	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 ello.	 Por
otro	lado,	también	comenzaba	a	sentirse	francamente	cansado	y,	como	el	propio	Fen,
inclinado	a	desconectar	cuando	se	limitaran	a	seguir	«el	procedimiento».	Su	primera
reacción	ante	el	crimen	había	sido	un	tanto	sentimental,	pero	ahora	se	sentía	tentado	a
creer	que	 la	muerte	de	Yseut,	 tal	vez,	podría	no	haber	sido	 tan	 lamentable…	desde
cierto	punto	de	vista.

Si	 la	hubiera	atropellado	un	autobús,	el	 resultado	habría	 sido	el	mismo,	así	que
¿por	 qué	 preocuparse	 con	 consideraciones	 de	 índole	 moral?	 Los	 habitantes	 de	 las
Islas	Fiji,	pensó	Nigel,	acaban	con	sus	ancianos	esgrimiendo	el	más	admirable	de	los
motivos:	 la	 evolución	 social.	 Todo	 aquello	 se	 agitaba	 en	 la	 parte	 consciente	 de	 su
mente.	En	su	 inconsciente,	mientras	 tanto,	 se	 instalaba	y	crecía	su	proverbial	 terror
supersticioso	ante	una	muerte	violenta,	impermeable	a	cualquier	tipo	de	pensamiento
racional	 y	 a	 lo	 que	 la	 conciencia	 estaba	 intentando	 reprimir	 mediante	 el	 truco	 de
negarse	a	pensar	más	en	el	problema.	Dicho	temor	permanecía	allí,	sin	duda,	porque
su	origen	radicaba	precisamente	en	una	superstición:	 la	creencia	atávica	y	ancestral
en	los	misteriosos	poderes	de	los	espíritus	de	la	tierra	y	el	aire.	Si	hubiera	visto	cómo
asesinaban	 a	Yseut,	 y	 hubiera	 sabido	 quién	 era	 el	 asesino	 (una	 persona	 de	 carne	 y
hueso),	nunca	habría	albergado	tales	temores.
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Hacia	 el	 final	 del	 interrogatorio,	 el	 interés	 de	 Fen	 —algo	 bastante	 voluble—
volvió	a	avivarse.

—¿Qué	 opinas	 de	 Jean	 Whitelegge?	 —preguntó	 de	 repente,	 con	 una	 patética
simulación	de	desinteresada	curiosidad	científica.

—Creo	que	está	enamorada	de	mí.
—Mi	querido	muchacho,	 eso	 ya	 lo	 sabemos.	No	 seas	 tan	 complaciente.	 ¿Crees

que	podría	haber	matado	a	Yseut?
—¿Jean?	 —Se	 hizo	 un	 silencio	 casi	 imperceptible.	 Y	 Donald	 contestó

visiblemente	conmocionado—:	No.	Por	supuesto	que	no	lo	creo.
—Ah	 —dijo	 Fen—.	 ¿Qué	 nos	 vas	 a	 ofrecer	 en	 las	 Vísperas	 Cantadas	 del

domingo?
—Dyson	en	re	mayor.
—Qué	bien	—comentó	Fen—.	Un	poco	melodramático,	pero	bueno.	Tienes	que

venir,	Nigel.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	musical,	 es	 una	 batalla	 entre	 la	 religión	 y	 el
amor:	Eros	y	Ágape.

Nigel	asintió	desconcertado	ante	aquella	exhibición	de	conocimientos.
Donald	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados,	 procurándose

antes	algunas	cosas	de	su	dormitorio	bajo	la	estricta	mirada	de	un	policía.

Un	cansancio	soporífero	se	apoderó	de	Fen,	Nigel,	sir	Richard	y	el	inspector.	Incluso
parecía	 que	 los	 dos	 últimos	 tuvieran	 dificultades	 para	 mantener	 el	 interés	 en	 el
crimen.	Además	de	que	ya	era	cerca	de	medianoche.	El	inspector,	volviendo	con	un
esfuerzo	 heroico	 al	 asunto	 que	 tenía	 entre	manos,	 formuló	 un	 resumen	 a	modo	 de
sumario.

—Hay	algunos	asuntos	que	aunque	parezcan	obvios	o	carentes	de	interés	han	de
ser	 investigados	—concluyó—.	 Las	 coartadas	 de	 las	 otras	 personas	 implicadas,	 la
cuestión	de	si	la	bala	salió	del	arma	que	encontramos	(aunque	no	me	cabe	la	menor
duda	de	que	es	así),	la	cuestión	del	testamento	de	la	joven,	el	propietario	del	anillo	y
un	par	de	asuntos	menores…

Sir	Richard	se	deshizo	de	una	cerilla,	que	durante	un	rato	había	estado	aplicando	a
la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 sin	 el	menor	 resultado,	 arrojándola	 sin	mucha	 puntería	 a	 la
chimenea.

—Para	mí	sigue	siendo	un	verdadero	misterio	cómo	asesinaron	a	la	muchacha	—
dijo.	Su	rostro	mostró	un	repentino	desconcierto—:	¿Creéis	que	pudieron	dispararle
desde	 el	 exterior,	 por	 la	 ventana?	 —Indicó	 su	 falta	 de	 confianza	 en	 su	 propia
sugerencia	recurriendo	a	la	aposiopesis.[21]

—Incluso	sin	tener	en	cuenta	el	hecho	de	la	quemazón	provocada	por	la	pólvora
—intervino	 el	 inspector—,	 no	 entiendo	 cómo	pudo	 llevarse	 a	 cabo	 el	 asesinato.	 Si
alguien	 le	 hubiera	 disparado	 desde	 el	 pasillo,	William	 lo	 habría	 visto.	 Si	 el	 señor
Fellowes	y	el	señor	Barclay	no	mienten,	tampoco	se	le	disparó	desde	la	habitación	de
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enfrente.	Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	mío	—y	 la	mirada	que	dirigió	 a	Fen	no	 iba
cargada	de	respeto,	precisamente—,	no	veo	que	pueda	tratarse	de	otra	cosa	distinta	a
un	 suicidio.	 Por	 supuesto,	 estoy	 abierto	 a	 nuevas	 hipótesis…	 —afirmó	 mientras
asentía,	al	parecer	aprobando	su	generosa	y	ecléctica	disposición—,	pero	me	parece
que	se	pueden	albergar	pocas	dudas	al	respecto.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 dejar	 este	 asunto	 en	 sus	 manos	 con	 toda
confianza,	 inspector	—dijo	sir	Richard,	 con	alguna	 reticencia—.	Y,	 ahora,	 ¿que	 les
parece	si	nos	vamos	ya	a	descansar?

La	sensación	de	alivio	que	proporcionó	aquella	sugerencia	no	hizo	sino	reactivar
la	habitual	tendencia	de	las	personas	educadas	a	entretenerse	en	una	charla	amigable
y	 distendida.	 Al	 final,	 sir	 Richard	 y	 el	 inspector	 se	 despidieron	 y	 se	 fueron,	 pero
Nigel	 aún	 se	 quedó	 unos	minutos	 con	Gervase	 Fen.	 El	 profesor	 había	 abandonado
también	su	 teatral	melancolía	y	 su	antinatural	euforia	y	parecía	conmovedoramente
serio.

—Háblame	de	la	justicia	abstracta,	Nigel	—le	pidió.
—¿De	la	justicia	abstracta?	—murmuró	Nigel.
—Pascal	dice	que	la	justicia	humana	es	completamente	relativa	—explicó	Fen—,

y	que	no	hay	crimen	que	no	haya	sido	considerado	en	algún	momento	de	la	historia
una	 acción	 virtuosa.	Naturalmente,	 Pascal	 confunde	 la	 ley	moral	 universal	 con	 las
acciones	 que	 se	 pueden	 juzgar	 de	 modos	 distintos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Pero,
incluso	 así,	 yo	 creo	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 incesto	 desmiente	 su	 teoría:	 el	 incesto	 ha
sido	universalmente	condenado.	—Suspiró—.	La	pregunta	es:	¿merece	la	pena	colgar
a	alguien	por	el	asesinato	de	esa	 joven?	Al	parecer,	utilizaba	el	sexo	del	modo	más
rastrero	para	ejercer	su	poder,	como	Merteuil.

—En	cierta	medida	era	una	hedonista	—dijo	Nigel.
Gervase	 Fen	 pensó	 en	 las	 proclividades	 apoláusticas[22]	 de	 Yseut	 sin	 ninguna

complacencia.	 Parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 entablando	 una	 lucha	 corneliana	 en	 su
interior.

—Esto	no	me	gusta	—confesó—.	No	me	gusta	en	absoluto.
—Pero	crees	saber	quién	la	mató…
—Ah,	sí.	Tal	vez	debería	haber	explicado	que	las	circunstancias	son	tales	que	solo

una	persona	puede	cumplir	todos	los	requisitos	y,	por	tanto,	será	relativamente	fácil
descubrir	quién	es	 esa	persona.	Naturalmente	hay	alguna	cosa	que	no	me	acaba	de
cuadrar.	Incluso	es	posible	que	esté	equivocado.	—Esto	último	lo	dijo	sin	convicción
alguna—.	 Esa	McGaw…	—empezó,	 pero	 se	 interrumpió	 para	 preguntar—:	 ¿Estás
enamorado	de	Helen?

Nigel	 sopesó	 las	 desagradables	 consecuencias	 que	 podrían	 derivarse	 de	 una
contestación	equivocada.

—Apenas	la	conozco	—dijo,	confiando	en	que	esa	respuesta	evasiva	despistara	a
Fen.

Pero	este	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
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—Te	acompañaré	hasta	la	puerta	—concluyó.
Una	 media	 luna	 menguante	 colgaba	 ladeada	 por	 encima	 de	 la	 gran	 torre	 de

Oxford.	El	ambiente	era	asfixiante,	un	bochorno	que	acababa	con	cualquier	resto	de
energía	 física	 y	 al	mismo	 tiempo	presagiaba	un	 cambio	meteorológico	dramático	 e
inminente.	 Caminaron	 con	 desgana	 entre	 los	 edificios	 del	 college,	 cruzando	 el
claustro,	bajo	la	delicada	y	rebuscada	alegría	de	la	arquitectura	de	Inigo	Jones,	que,
bajo	 la	 oscuridad	 nocturna,	 se	 transformaba	 en	 algo	 bastante	 siniestro,	 vacío	 y
desalentador.	Nigel	recordó	la	historia	de	fantasmas	de	Wilkes.

—Una	nueva	e	interesante	incorporación	a	las	leyendas	del	college	—dijo.
—Y,	dime,	Nigel	—dijo	Fen,	cuyos	pensamientos	se	encontraban	en	otro	lugar—,

¿estabas	aquí	en	la	noche	de	Todos	los	Santos	de	hace	tres	o	cuatro	años,	cuando	se
celebró	aquella	fiesta?

—¿Cuando	 el	college	 al	 completo	 bailó	 desnudo	 en	 la	 hierba	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna?	 Sí,	 estuve	 metido	 en	 aquello.	 De	 hecho,	 me	 abrieron	 un	 expediente	 y	 me
pusieron	las	consiguientes	multas	disciplinarias,	que	tuve	que	abonar	durante	varias
semanas,	en	forma	de	vino,	para	uso	y	disfrute	de	los	profesores.

—Aquellos	sí	que	eran	buenos	tiempos.	¿Visteis	hadas?
—En	 un	 determinado	 momento	 de	 la	 noche	 hicimos	 un	 recuento	 del	 que

dedujimos	que	se	había	colado	un	extraño	entre	nosotros,	los	alumnos.	Pero	si	era	un
hada	o	solo	uno	de	los	profesores…,	eso	nunca	lo	supimos.

—Jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 siquiera	 imaginar	 que	 resultara	 tan	 difícil
distinguir	 a	 un	 catedrático	 de	 un	 hada	 —suspiró	 Fen—.	 Todos	 acabamos	 igual,
estandarizados	 y	 normalizados,	 Nigel.	 El	 divino	 don	 del	 discurso	 sin	 sentido	 y	 la
acción	puramente	irracional	se	está	atrofiando.	No	te	lo	vas	a	creer:	hace	unos	días	un
alumno	 mío	 se	 permitió	 la	 impertinencia	 de	 reprenderme	 por	 leerle	 pasajes	 del
Fimble	Fowl	y	del	Quangle-Wangle[23]	como	ilustración	de	la	invención	poética	pura.

Tuve	 que	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 —En	 la	 semioscuridad,	 su	 mirada	 se	 tornó
momentáneamente	vidriosa	y	 radiante,	con	 la	emocionada	satisfacción	del	 recuerdo
—.	Pero	en	nuestros	días	ya	no	quedan	grandes	excéntricos…	Ninguno	en	absoluto.
Excepto,	naturalmente,	este	—y,	deteniéndose,	se	señaló	a	sí	mismo	con	el	dedo.

Llegaron	 a	 una	 parte	 del	 college	 que	Nigel	 recordaba	 como	 un	 pequeño	 jardín
cerrado.	Vio	que	allí	 se	había	 levantado	una	especie	de	pequeño	 recinto,	una	 jaula,
dentro	de	la	cual	pudo	distinguir	alrededor	de	unas	veinte	máquinas	de	escribir	sobre
una	mesa,	y	a	doce	monos	aburridos,	sentados	en	actitudes	soñolientas	y	perezosas,	o
copulando	 sin	 ninguna	 emoción.	 Aquella	 aparición	 siniestra	 e	 inesperada	 le
sorprendió	tan	desagradablemente	que	se	vio	obligado	a	detenerse.

—Pero	¿qué	demonios	es	esto?	—preguntó.
—O	es	la	sala	común	de	los	estudiantes	—contestó	Fen	con	una	triste	melancolía

—	o	el	aprisco	de	Wilkes.	Más	bien	lo	segundo,	supongo.	Por	supuesto,	lo	instalaron
aquí	después	de	que	te	 licenciaras.	Wilkes,	que	tiene	una	mentalidad	práctica,	 lo	ha
encargado	para	que	permanezca	en	el	college	durante	un	montón	de	años.	Pero,	hasta
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el	momento,	los	monos	no	han	escrito	ni	un	solo	soneto	de	Shakespeare,	ni	un	verso
de	un	soneto,	ni	una	palabra	de	un	verso…	Ni	 siquiera	dos	 letras	consecutivas	han
logrado	escribir.	Naturalmente,	los	monos	que	van	muriendo	se	sustituyen	por	nuevos
ejemplares:	 quizá	 eso	 esté	 resultando	 determinante	 en	 la	 falta	 de	 éxito	 del
experimento.	 —Fen	 suspiró—.	 En	 fin,	 los	 monos	 no	 parecen	 especialmente
interesados	 en	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 se	 contentan	 con	 comportarse	 como	 es
habitual	 en	 ellos,	 aunque	 para	 nosotros	 resulta	 un	 tanto	 embarazoso.	—Y	 con	 un
gesto	expresó	su	pesar	por	la	transitoriedad	de	los	descubrimientos	humanos.	Estaban
muy	 cerca	 ya	 de	 la	 conserjería	 del	college—.	Por	 cierto,	 recuérdame	que	 en	 algún
momento	 te	 dé	 mi	 opinión	 sobre	 la	 historia	 que	 nos	 contó	 Wilkes.	 Me	 parece
interesante	 en	 muchos	 sentidos.	 Y	 resulta	 mucho	 más	 satisfactorio	 resolver	 los
problemas	de	los	muertos	que	los	de	los	vivos,	ya	que	aquellos,	además,	no	requieren
de	ninguna	acción	real.

»Supongo	—añadió	a	modo	de	despedida—	que	no	 te	 importará	venir	mañana,
para	acompañarme	cuando	empiece	a	investigar	todo	este	asunto.	De	algún	modo	se
podría	decir	que	me	he	picado	con	este	caso,	aunque	si	la	policía	insiste	en	su	teoría
asnal	del	suicidio,	casi	hasta	me	da	pereza	contradecirles.

Nigel	aceptó,	aunque	no	del	todo	convencido,	su	propuesta.
—Nos	vemos.	—Fen	se	despidió	con	 la	voluntaria	vaguedad	de	alguien	que	no

quiere	 verse	 condenado	 a	 cumplir	 con	 los	 horarios	 de	 una	 cita	 definitiva—.	 Estoy
cansadísimo.	Debo	irme	ya	y	preparar	algunos	papeles	para	las	hordas	literarias	que
regresan	mañana.

Y	desapareció	 de	 inmediato.	En	 la	 negra	 oscuridad	 que	 se	 cernía	 sobre	Oxford
una	exclamación	que	contenía	una	sola	palabra,	«¡cretinos!»,	se	quedó	flotando	en	el
aire.

Nigel,	 ya	 fuera	 del	 college,	 no	 sintió	 ningún	 deseo	 de	 irse	 a	 dormir,	 y	 dio	 un
paseo	hasta	Christ	Church.	A	continuación	cogió	el	camino	del	canal	y	se	quedó	un
rato	mirando	las	tranquilas	aguas	del	río,	en	las	que	distintos	reflejos	de	un	luminoso
blanco	y	un	negro	azabache	formaban	dibujos	silenciosos	y	extravagantes.	La	factoría
de	gas,	las	chimeneas	de	las	fábricas	y	las	vías	muertas	de	la	estación	—desde	donde
podían	oírse	de	vez	en	cuando	los	traqueteos	y	cambios	de	vías	de	los	mercancías—
formaban	 una	 silueta	 negra	 que	 se	 recortaba	 contra	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 como	 en	 un
grabado	de	Muirhead	Bone.	En	algún	 lugar	 lejano	comenzó	a	 lloriquear	una	 sirena
que	 advertía	 de	una	 incursión	 aérea,	 y	 continuó	 su	progresión	 sonora	y	musical	 en
terceras	menores.

Poco	a	poco,	los	acontecimientos	de	aquella	tarde	fueron	filtrándose	en	su	mente,
formando	 escenas	 irreales,	 exigiendo	 a	 gritos	 una	 explicación,	 una	 dilucidación,
incluso	un	olvido.	Las	figuras	de	todos	los	involucrados	se	mezclaron	ridículamente
en	extrañas	relaciones.	Regresaron	a	sus	oídos	frases	interrumpidas	que	una	repentina
sensibilidad	consideró	sospechosas.	El	elemento	racional,	harto	y	agotado,	se	retiró	a
un	segundo	plano	desde	donde	se	limitaba	a	observar,	con	impotente	desaprobación,
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aquel	grotesco	panorama.	¿Es	que	podía	creerse,	siquiera	durante	un	momento,	que
en	 aquella	 barahúnda	 de	 imágenes	 pudiera	 existir	 un	 mínimo	 atisbo	 de	 realidad?
Nigel	jamás	lo	sabría.	Encogido,	a	pesar	de	la	cálida	temperatura,	regresó	al	hotel.

Aquella	noche	soñó	que	estaba	desnudo	otra	vez	en	el	césped	del	St.	Christopher.
Solo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 algo	 parecía	 diferente	 y	 el	 college	 retrocedía	 a	 una
infinita	distancia	cuando	lo	miraba.	Se	percató,	muy	vagamente,	de	que	Helen	estaba
colgada	de	las	ramas	más	bajas	de	un	árbol	y	de	que	le	gritaba	algo.	Solo	después	de
un	rato	se	dio	cuenta	de	que	Helen	había	conseguido	ponerse	a	salvo.	Mirando	a	su
alrededor,	vio	que	algo	se	arrastraba	hacia	él	desde	los	arbustos.	Sabía	que	conocía	a
aquellas	 figuras	 (terriblemente	 distorsionadas,	 por	 otro	 lado),	 pero,	 cuando	 se
despertó	 —sacudiéndose	 de	 encima	 aquella	 espantosa	 pesadilla—	 y	 encendió	 un
cigarrillo,	no	pudo	recordar	quiénes	eran.
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9.	TESTAMENTO	Y	ÚLTIMAS	VOLUNTADES

¡Cómo!	¿Una	mujer	haciendo	preguntas	fuera	de	la	cama?

OTWAY

l	día	siguiente	cambió	el	tiempo.	A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	que
los	primeros	rayos	de	sol	hubieran	teñido	de	rojo	las	torres	y	los	pináculos	de

Oxford,	 un	 cielo	 plomizo	 cubrió	 la	 ciudad	 y	 comenzó	 a	 llover.	 Cuando	 Nigel	 se
despertó,	 tras	 un	 sueño	 incómodo	 y	 desasosegado,	 las	 calles	 todavía	 estaban
empapadas	 y	 los	 retorcidos	 e	 ineficientes	 sistemas	 de	 desagüe	 de	 la	 arquitectura
gótica,	neogótica,	palladiana	y	veneciana	de	Oxford	ya	estaban	lanzando	andanadas
de	 agua	 sucia	 sobre	 los	 viandantes	 despistados.	 Desde	 Carfax,	 las	 alcantarillas
vomitaban	el	agua	por	la	ligera	cuesta	de	High	Street,	esquivaban	el	Mitre,	Great	St.
Mary,	 el	 Queen,	 y	 la	 corriente	 continuaba	 descendiendo	 hasta	 el	 Magdalen	 y	 su
sempiterna	torre,	erguida,	en	solitaria	austeridad,	observando	el	tráfico	que	se	dirige
hacia	Headington	o	Iffey	o	Cowley.	En	el	exterior	de	St.	John	los	árboles	comenzaban
a	crujir	y	 a	 susurrar,	y	 las	gotas	de	 lluvia	 caían	de	 las	 ramas	y	 se	 estrellaban	en	 la
acera	con	aburrida	monotonía,	mientras	unos	pocos	rayos	de	sol,	tímidos	y	pálidos,	se
aferraban	 al	 arquitrabe	 de	 la	 Taylorian,	 se	 desviaban	 hacia	 la	 fachada	 sur	 del
Cornmarket	o	se	abismaban	para	siempre	en	alguno	de	los	claustros	del	Brasenose.	El
cielo	ceniciento	era	como	un	eco	del	gris	de	los	infinitos	muros	de	Oxford;	el	agua
corría	 a	 mares	 por	 la	 hiedra	 que	más	 o	 menos	 protegía	 Keble	 de	 los	 comentarios
ofensivos	 del	 exterior;	 la	 lluvia	 abrillantaba	 lenta	 y	 paulatinamente	 las	 puertas	 de
hierro	forjado	del	Trinity	y	se	arracimaba	en	innumerables	regueros	y	riachuelos	entre
los	 adoquines	 que	 rodean	 la	 Radcliffe	 Camera,	 que	 permanece	 inamovible,	 en	 su
sitio,	plantada	como	un	bote	de	mostaza	entre	vinagreras,	aceiteras	y	otros	útiles	de
cocina.	Los	peculiares	ornamentos	de	Oxford	resultan	brillantes	bajo	el	sol	o	a	la	luz
de	 la	 luna.	 La	 lluvia	 la	 convierte	 en	 una	 ciudad	 presidiarla,	 profundamente
deprimente.

Al	 día	 siguiente	 comenzaba	 el	 trimestre	 invernal.	 Los	 últimos	 estudiantes
rezagados	ya	estaban	llegando	a	la	ciudad.	En	el	enorme	tumulto	de	una	Inglaterra	en
guerra,	aún	podía	distinguirse	el	fino	goteo,	lento	pero	persistente,	de	los	estudiantes
que	poco	a	poco	se	dirigían	hacia	Oxford.	En	el	Clarendon,	dos	vigilantes[24]	nuevos
estudiaban	 resignadamente	 una	 lista	 de	 los	 pubs	 que	 tendrían	 que	 visitar	 aquella
noche,	 mientras	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 la	 universidad	 in	 statu	 pupillari
calculaban	 las	 escasas	 posibilidades	 de	 permanecer	 sobrios	 hasta	 altas	 horas.	 Los
anuncios	 referidos	a	 las	actividades	de	 los	clubes,	 la	mayoría	de	diseños	ofensivos,
comenzaron	a	aparecer	en	 las	conserjerías	de	 los	colleges.	También	aparecieron	 los
taxis,	cargados	hasta	los	topes	con	maletas.	Una	semana	después,	aproximadamente,
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llegaría	 el	 resto	 de	 los	 equipajes,	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema	 que	 las	 compañías
ferroviarias	 definían	 —irónicamente—	 como	 «equipaje	 por	 adelantado».	 Se
prepararon	 y	 distribuyeron	 los	 horarios	 y	 los	 programas	 académicos.	 Los	 tutores
andaban	 cabizbajos,	 melancólicos	 y	 exhalando	 profundos	 suspiros.	 Los	 alumnos
nuevos	llegaban	en	un	estado	de	profundo	desconcierto	y	angustia	aterrorizada	y	los
cocineros	 de	 los	 colleges	 pensaban	 en	 grandes	 hecatombes	 y	 envenenamientos
masivos.

Era	un	día	 tristón,	pero	Nigel,	mientras	 echaba	un	vistazo	por	 la	ventana	de	 su
baptisterio	privado	en	el	hotel,	 se	sintió	más	alegre	que	de	costumbre.	Aquel	era	el
momento,	se	dijo,	en	el	que	la	cruda	y	terrible	realidad	te	envuelve	y	te	arrastra	en	su
repentino	 torbellino.	Por	suerte,	nada	de	eso	estaba	ocurriendo.	Al	contrario,	estaba
francamente	impresionado	por	lo	irrelevante	que	le	parecía	todo	en	ese	instante	y,	de
alguna	 manera,	 esto	 hizo	 que	 aquella	 mañana	 su	 espíritu	 se	 iluminara.	 Observó
atentamente	 un	 pequeño	 reguero	 de	 agua	 que	 se	 concentraba	 y	 caía,	 saltando	 de
ladrillo	en	ladrillo,	por	la	fachada	del	edificio,	y	se	sorprendió	al	verlo	precipitarse	y
estrellarse	en	el	paraguas	del	regio	profesor	de	Matemáticas,	que	casualmente	pasaba
por	allí	abajo.	Luego,	fortalecido	espiritualmente	por	aquella	alentadora	visión,	apartó
la	cabeza,	se	lavó,	se	afeitó,	se	vistió	y	bajó	a	desayunar.

—Asesinato	 —le	 decía	 Nicholas	 Barclay	 a	 Sheila	 McGaw,	 con	 aire	 didáctico,
mientras	desayunaban—.	Efectivo,	sin	duda:	desde	el	punto	de	vista	de	la	inmediatez,
extraordinariamente	efectivo.	Pero	básicamente	insatisfactorio.	—Hizo	un	gesto	muy
expresivo,	al	tiempo	que	lanzaba	un	pegote	de	mermelada	al	interior	del	salero—.	Y,
por	otra	parte,	piensa	cuánto	mejor	hubiera	sido	atarla	a	un	carro	y	arrastrarla	hasta	la
muerte.	El	asesinato	es	una	cosa	tan	abrupta	que	evita	cualquier	disfrute	posterior:	es
como	 beber	 de	 un	 trago	 una	 copa	 de	 buen	 vino,	 en	 vez	 de	 regodearse	 en	 él	 y
paladearlo.	Y	luego,	otra	cosa:	hay	que	tener	en	cuenta	la	cuestión	de	adecuación	del
castigo	al	delito.	¡Ah!,	¡qué	admirable	era	la	Edad	Media	en	este	sentido!	Máscaras
de	hierro,	cinturones	de	castidad,	sillas	de	ahogamiento,	cepos	y	potros	de	tortura…
Todo	ello	estaba	diseñado	con	la	mayor	sencillez	y	se	disponía	para	que	la	retribución
judicial	por	errores	concretos	de	 la	naturaleza	humana	 fuera	 fácil	y	cómoda.	Como
diría	 Ruysbroek,	 tiemblo	 de	 satisfacción	 cuando	 pienso	 en	 cuántas	 mujeres	 como
nuestra	Yseut	fueron	sometidas	a	esos	artefactos.	El	asesinato	es	una	cosa	abstracta	e
imparcial	 —insistió	 con	 tono	 lastimero—	 y	 carece	 completamente	 del	 elemento
poético	de	 la	 elegancia;	 de	hecho,	 no	 estoy	 seguro	de	que	no	demuestre	 en	 ciertos
casos	un	pésimo	mal	gusto.	Mordió	una	esquina	de	su	tostada	y	se	quedó	pensativo
mirando	el	resto	antes	de	devolverla	al	plato.

—¿Puedo	 preguntarte	—intervino	 Sheila—	 si	 has	 utilizado	 ese	 argumento	 para
convencer	a	la	policía	de	que	tú	no	mataste	a	esa	chica?	Si	lo	has	hecho,	me	temo	que
esa	idea	está	condenada	al	fracaso.
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—Mi	querida	Sheila:	yo	no	 tenía	ningún	móvil	de	peso	para	matar	 a	Yseut.	Es
verdad	 que	 mentí	 a	 la	 policía	 ayer	 por	 la	 noche	 cuando	 afirmé	 que	 Donald	 y	 yo
habíamos	estado	en	todo	momento	en	la	habitación,	y	también	es	verdad	que	yo	creo
que	Fen	 se	dio	 cuenta…	maldito	 sea.	Pero	 aunque	 eso	 saliera	 a	 la	 luz,	 no	veo	qué
tengo	que	temer.	Ahora	bien,	tú…

Sheila	levantó	la	mirada	rápidamente.
—¿Qué	motivo	tengo	yo?
—Venganza,	 querida	—respondió	Nicholas	 histriónicamente—.	Les	hablé	 de	 tu

pequeña	trifulca	con	ella.	Espero	que	no	te	importe.
Para	 su	 decepción,	 Sheila	 recibió	 aquella	 revelación	 sin	 un	 ápice	 de

resentimiento.
—No,	claro	que	no	—dijo	lentamente,	tras	un	silencio—.	Qué	más	da.	Lo	habrían

averiguado	tarde	o	temprano	de	todos	modos.	¿Van	a	interrogarme?
—Sin	duda.	Pero	es	un	proceso	inofensivo:	no	tienen	ni	la	más	remota	idea	de	lo

que	se	 traen	entre	manos	—murmuró,	y	se	produjo	un	nuevo	silencio—.	Yo	creo…
—añadió	Nicholas	meditabundo—	que	iré	al	ensayo	esta	mañana:	será	interesante	ver
cómo	actúa	la	gente.

En	el	diminuto,	deslavazado	y	moderno	apartamento	que	ocupaba	en	su	college,	Jean
Whitelegge	se	despertó	y	abrió	un	ojo	cautelosamente	para	recibir	las	primeras	luces
del	nuevo	día.	Observó	la	chimenea	que	tenía	enfrente,	con	sus	pequeños	perrillos	de
cerámica	y	animales	de	todo	tipo	tallados	en	madera.	Miró	a	través	de	la	ventana:	con
la	lluvia	resbalando	a	chorros	por	los	cristales,	las	copas	de	los	árboles	y	las	paredes
de	 ladrillo	 rojo	 que	 había	 detrás	 se	 distorsionaban	 borrosas,	 formando	 figuras
fantasmagóricas.	Luego	contempló	el	armario	que	albergaba	su	reducido	vestuario	y
el	gramófono	portátil,	con	los	discos	de	los	cuartetos	de	Beethoven	desperdigados	a
su	alrededor;	un	batiburrillo	de	 reproducciones	de	Gauguin	en	 las	paredes,	a	media
altura;	y	se	giró	hacia	la	estantería	de	libros,	con	sus	alargados	y	delgados	volúmenes
de	poesía	moderna,	sus	 libros	sobre	ballet	y	 teatro,	 las	obras	de	Strindberg,	Auden,
Eliot,	Bridie,	Cocteau	y,	en	un	lugar	de	honor,	en	lo	alto	de	la	estantería,	una	elegante
colección,	en	una	austera	y	aséptica	encuadernación	negra,	muy	usada,	de	la	obra	de
Robert	 Warner.	 Su	 mirada	 reflexiva	 se	 concentró	 durante	 largo	 rato	 en	 aquellos
volúmenes.	Algunas	de	las	palabras	de	sus	piezas	teatrales	revoloteaban	en	la	mente
soñolienta	 de	 Jean,	 los	 personajes	 adquirían	 personalidad	 y	 vida	 propia,	 y	 una
infinidad	de	frases	de	entrada	y	frases	finales,	sutiles,	sorprendentes	o	aparentemente
irrelevantes,	acudían	a	su	memoria.	Se	sentó	en	la	cama,	se	colocó	en	el	hombro	un
tirante	del	camisón	que	se	le	había	resbalado	por	el	brazo,	miró	el	reloj	y	reconoció
que	ya	era	demasiado	 tarde	para	desayunar,	así	que	sacó	 las	piernas	de	 la	cama,	 se
puso	en	pie	y	se	detuvo	a	contemplarse	un	buen	rato	en	el	gran	espejo	que	adornaba
la	 puerta	 del	 armario.	 Sencilla,	 pensó,	 pero	 de	 una	 constitución	 innegablemente
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perfecta.	En	ese	sentido,	bastante	más	atractiva	que	Yseut…	Se	detuvo	a	saborear	esa
idea	 un	 instante,	 y	 se	 esforzó	 por	 llevar	 a	 cabo	 una	 recapitulación	 de	 sus	 vagos
conocimientos	de	legislación	penal.

Alguien	dio	un	leve	golpe	con	los	nudillos	en	su	puerta:	una	simple	convención
para	avisar	de	que	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	pensaba	entrar	inmediatamente
en	 la	 habitación	 de	 todos	 modos.	 Estelle	 Bryant	 era	 una	 de	 las	 estudiantes	 más
acaudaladas	del	college,	y	apareció	pintada	y	perfumada	con	Chanel,	con	medias	de
seda	y	un	traje	impecable:	todo	lo	contrario	de	los	tweeds	toscos	y	provincianos	y	las
blusas	de	colores	de	 la	mayoría	de	 la	plebe.	Se	derrumbó	a	 los	pies	de	 la	 cama	de
Jean	en	un	tremendo	estado	de	excitación.

—¡Querida!	—exclamó—.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Yseut?
Jean	la	miró	en	silencio	durante	unos	instantes.	Luego	dijo:
—¿Qué	de	Yseut?
—Asesinada,	 hija	 mía.	 Tirada	 en	 el	 suelo,	 sin	 la	 extremaunción,	 abandonada,

frita,	con	un	agujero	de	bala	en	mitad	de	la	frente.	Tu	pandilla	del	teatro	tendrá	que
encontrar	a	una	nueva	cabecilla.	Si	no	fuera	por	los	encantos	de	Inglés	Medieval,	creo
que	 yo	 misma	 solicitaría	 el	 puesto.	 —Tumbándose	 sobre	 un	 codo	 y	 tras	 ciertas
dificultades,	consiguió	encender	un	cigarrillo.

—¿Dónde	 ha	 sido,	 Estelle?	 —preguntó	 Jean—.	 ¿Y	 cuándo?	 —su	 voz	 sonaba
extrañamente	indiferente.

—En	el	Kit;[25]	 y	de	 todos	 los	 lugares	posibles,	 en	 el	 dormitorio	de	 tu	 adorado
Donald.	Ay,	Señor,	no	debería	haber	dicho	eso,	¿verdad?	Ha	sonado	fatal.

Jean	sonrió	débilmente.
—No	me	importa.	Da	la	casualidad	de	que	yo	sé	que	Donald	no	estaba	allí	en	ese

momento.	¿Y	tienen	ya	algún	sospechoso?
—No	 entiendo	 qué	 ves	 en	 ese	 chico,	 querida	—dijo	 Estelle,	 sin	 contestar	 a	 la

pregunta	de	Jean.	Hizo	esfuerzos	evidentes	para	retomar	la	conversación—.	Ah,	que
quién	 lo	hizo…	Supongo	que	no	 lo	saben,	y	si	 lo	saben	se	 lo	están	guardando	para
ellos.	En	cualquier	caso,	no	han	detenido	a	nadie	todavía.

—Gracias	a	Dios.
—Sí,	ya	veo	lo	que	quieres	decir,	chica.	Un	asunto	feo,	si	todo	lo	que	se	dice	por

ahí	es	cierto.	Pero	no	me	gustaría	estar	en	la	piel	del	asesino,	ahora	que	Fen	ha	metido
sus	narices	 en	 el	 caso.	 Incluso	 el	modo	en	que	 rompe	 en	mil	 pedazos	mis	 trabajos
resulta	espeluznante.	—Se	detuvo	a	pensar	unos	 instantes	en	el	personaje—.	 ¡Dios,
qué	hombre	más	 inteligente!	Aunque	eche	mano	de	 todos	 los	 recursos	del	Hartnell
para	 los	seminarios,	para	él	nunca	es	suficiente.	De	primeras	parece	el	colmo	de	 la
amabilidad,	pero	esa	impresión	resulta	más	tarde	totalmente	falsa.	¡Ay,	Dios	mío!	—
exclamó	con	un	suspiro.

—No	sospecharán	de	Donald,	¿no?	—preguntó	Jean.
—Mi	 amor,	 a	mí	 no	me	 cuentan	 sus	 secretos.	 Dios	 Todopoderoso,	 chica,	 ¡qué

braguitas	tan	maravillosas!	¿De	dónde	son?
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De	 la	 conversación	 sobre	 ropa	 interior	 pasaron,	 en	 virtud	 de	 una	 transición
natural,	a	la	sempiterna	conversación	femenina	sobre	sexo.

Lo	primero	con	lo	que	se	toparon	los	ojos	de	Donald	Fellowes	al	abrirse	esa	mañana
fue	con	el	espectáculo	de	un	desordenado	montón	de	ropas	apiladas	en	una	silla	junto
a	 su	 cama.	 En	 el	 desconocido	 paisaje	 de	 aquella	 habitación	 de	 invitados,	 le	 llevó
algunos	segundos	darse	cuenta	de	dónde	se	encontraba	y	por	qué.	Una	reproducción
de	 Brueghel,	 que	 destacaba	 entre	 un	 montón	 de	 baratijas	 flamencas,	 lo	 observaba
desde	la	chimenea;	y	un	grabado	muy	malo	de	Haden	estaba	colgado	justo	encima	de
él…	 Para	 expresarlo	 de	 otra	 manera:	 la	 habitación	 no	 tenía	 ninguna	 personalidad.
Sentía	un	 espantoso	dolor	de	 cabeza	y	 la	boca	pastosa.	Se	 incorporó	y	 se	 sujetó	 la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 murmurando:	 «¡Dios!	 ¡Oh,	 Dios!».	 Un	 novato	 golpeó	 la
puerta	con	 los	nudillos	y	 le	 recordó	que	el	desayuno	estaría	 listo	en	cinco	minutos.
Arrastrándose	de	mala	gana	fuera	de	la	cama,	pensó	en	Yseut,	aunque	ya	como	un	ser
lejano	que	le	resultara	absolutamente	indiferente,	y	en	alguna	otra	cosa.	«¡Señor,	oh,
Señor!»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo.	 «Por	Dios	 bendito,	 ¿quién	 habría	 podido	 imaginar
que…?	Las	mujeres	 son	 incomprensibles».	Aquella	 conclusión	 tan	poco	original	 lo
acompañó	mientras	se	ponía	las	zapatillas	y	una	bata	y	salía	hacia	los	baños	bajo	la
protección	de	un	paraguas.

Rachel	West	 se	 recolocó	 pudorosamente	 la	 bata,	 que	 había	 resbalado	 dejando	 a	 la
vista	más	pierna	de	lo	que	podría	considerarse	moralmente	correcto,	y	se	sirvió	otra
taza	de	 té.	Robert,	observándola	desde	 la	 silla	 situada	 frente	a	ella,	 se	 recreó	en	 su
inalterable	belleza,	que	le	deslumbraba	igual	que	el	primer	día.	¿Cuántos	años	tenía
ya?	 ¿Veintisiete?	 ¿Veintiocho?	 Sin	 embargo,	 su	 figura	 aún	 llamaba	 la	 atención,
delicadamente	redondeada,	ligeramente	aniñada…	Rachel	nunca	había	permitido	que
la	rutina	de	una	vida	cotidiana	a	su	lado	la	llevara	a	descuidar	su	apariencia	a	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 la	 que	 las	 esposas	muestran	—oficiales	 y	 oficiosas—
invariablemente	su	peor	aspecto.	Una	suerte	de	acuerdo	tácito,	consolidado	gracias	a
la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 había	 medrado	 efectivamente	 para	 prevenir	 ese
inconveniente.	Cuando	terminó	de	detallarle	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,
el	silencio	invadió	la	estancia.	Finalmente,	Rachel	se	decidió	a	hablar.

—Me	siento	un	poco	culpable	—confesó—,	por	haberme	comportado	como	una
tonta	en	ese	asunto.	Una	locura	transitoria	se	apoderó	de	mí.

—Me	temo	que	tampoco	yo	hice	nada	para	suavizar	la	situación.	Y,	al	parecer,	el
hecho	de	que	se	colara	en	mi	habitación	empeora	aún	más	las	cosas.	Incluso	la	policía
insiste	en	que	aquella	noche	yo	dormí	con	ella.

—Si	yo	hubiera	estado	en	mis	cabales…
—Oh,	al	demonio	con	todo,	cariño.	Ya	pasó.
Rachel	estaba	seria.
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—Ya	pasó.	Sí.	¿Y	tienen	alguna	idea	de	quién	lo	hizo?
—Por	lo	que	yo	he	podido	ver,	muy	poca.	Puede	que	Fen	la	tenga,	pero	como	no

hace	más	que	sobreactuar,	es	difícil	asegurarlo.	De	todos	modos,	por	el	amor	de	Dios,
dejémoslo	estar…	Aunque	me	temo	que	hoy	mismo	recibirás	una	visita	de	la	policía.

—¿Hay	algo…?
—¡Santo	Dios,	no!	¡No	tengo	nada	que	ocultar!	Diles	la	verdad.
—¡La	verdad!	Por	lo	que	a	mí	respecta…	Bueno,	cariño,	la	única	verdad	es	que

no	fui	a	North	Oxford	la	noche	pasada,	eso	fue	solo	una	cortina	de	humo.	Después	de
que	discutiéramos,	yo…,	yo…,	bueno,	no	podía	soportarlo,	eso	es	todo.	Me	dediqué	a
vagar	por	los	alrededores…

—Me	he	comportado	como	un	estúpido	insensible.
—No,	cariño,	no	es	culpa	 tuya	en	absoluto.	Pero	eso	no	evita	que	yo	me	sienta

como	me	siento.	Yo…,	yo…	fui	al	cine	y	vi	una	película	espantosa.
—¿Y?
—¿No	te	das	cuenta?	¡Eso	significa	que	no	tengo	coartada!	Supondrán	que	yo…
—Querida,	 no	 van	 a	 recorrer	 Oxford	 arrestando	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 tenga

coartada.	Cuéntaselo	con	naturalidad,	eso	es	todo.	No	dudes	—añadió	con	seriedad—
que	si	empiezan	a	molestarte,	pondré	a	todos	los	detectives	y	forenses	de	Londres	tras
sus	talones,	y	entonces	sabrán	con	quién	están	tratando.

Rachel	parecía	tan	preocupada	que	Robert	se	levantó	y	le	dio	un	cariñoso	beso	en
los	labios.

—No	 te	 preocupes,	 cariño	mío	—la	 tranquilizó—.	 Personalmente,	 no	 intentaré
ocultar	el	hecho	de	que	me	encantaría	que	nunca	llegaran	a	descubrir	quién	lo	hizo.
—Volvió	a	sentarse	en	su	silla—	Gracias	a	Dios,	Metromanía	está	funcionando	bien:
y	ahora	irá	aún	mejor,	aunque	no	debería	decir	eso.	¿Sabes	que	tengo	ya	una	idea	para
una	nueva	obra?	Esta	vez	habrá	que	buscar	un	protagonista	masculino.	Alguien	de	la
talla	de	Shotover	o	Giles	Overreach…,	aunque	vuelvo	a	irme	de	la	lengua…

—Supongo	—aventuró	Rachel—	que	eso	significa	que	vas	a	encerrarte	otra	vez
en	cuanto	todo	esto	acabe.	De	verdad,	eres	un	excéntrico…

Robert	apenas	pudo	contener	la	risa.
—Algo	 de	 eso	 hay.	 La	 verdad	 es	 que	 disfruto	 con	 ello	—dijo,	 mirándola	 con

gesto	burlón—.	No	sé	si	a	los	demás	les	ocurre	algo	parecido,	pero	yo	ya	estoy	más
que	 aburrido	 de	mí	mismo.	 Escribir	 una	 nueva	 obra	 es	 como	 tener	 un	 hijo	 o	 ir	 a
nadar:	solo	es	agradable	cuando	ha	terminado.

Aprovechando	que	desayunaba	solo,	Nigel	decidió	elaborar	un	breve	resumen,	lo	más
sensata	y	objetivamente	posible,	de	lo	que	había	acontecido	hasta	ese	momento.	Sin
embargo,	la	sensatez	y	la	objetividad	no	tenían	nada	que	hacer	en	este	caso:	ninguna
de	 las	 dos	 consiguió	 encenderle	 la	 bombilla	 de	 esa	 idea	 que	 estaba	 esperando.	 El
asunto	 del	 anillo,	 en	 concreto,	 le	 tenía	 totalmente	 despistado:	 ¿qué	 razones	 podían
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haber	 llevado	al	asesino	a	poner	un	anillo	en	el	dedo	de	Yseut	después	de	muerta?
Divagando,	 se	 dedicó	 a	 descartar	 un	 buen	 número	 de	 complejísimos	 artilugios
fantásticos,	 a	 lo	Heath	Robinson,	que	previamente	 se	dedicaba	 a	 crear	 en	busca	de
una	posible	arma	homicida.	¿Decía	Robert	 la	verdad	cuando	afirmaba	que	no	había
estado	con	Yseut	el	miércoles	por	la	noche?	Nigel	creía	que	no,	pero	por	otro	lado,
resultaba	 imposible	 confirmarlo.	 ¿Por	 qué	 Donald	 se	 había	 mostrado	 tan	 poco
sorprendido	 al	 conocer	 la	 muerte	 de	 Yseut?	 ¿Qué	 papel	 jugaba	 la	 radio	 a	 todo
volumen	en	aquella	historia?	¿Y	qué	sentido	tenía	el	hecho	de	que	Yseut	hubiera	sido
asesinada	en	el	dormitorio	de	Donald?	¿Qué	había	ido	a	buscar	allí?	¿Había	cogido
Jean	el	arma,	como	afirmaba	Robert?	Y,	 si	 fue	así,	¿demostraba	eso	que	ella	era	 la
asesina?	 Nigel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 retahíla	 de	 preguntas,	 que	 recordaba
vagamente	a	los	diálogos	entre	el	cuerpo	y	el	alma	tan	populares	en	los	siglos	XVII	y
XVIII,	 carecía	 de	 valor,	 ninguno	 en	 absoluto,	 y	 abandonó	 ese	método	 con	 el	 fin	 de
poner	 a	 prueba	 las	 posibilidades	 del	 tan	 cacareado	 método	 intuitivo	 de	 Fen.	 Se
concentró	 en	 la	 tarea	 de	 intuir,	 permitiendo	 que	 imágenes	 inconexas	 invadieran	 su
mente	 sin	orden	ni	concierto,	y	el	 resultado	 fue	que	se	 sintió	aún	más	confuso	que
antes.	Durante	unos	 instantes,	 concretamente,	 llegó	a	pensar	que	había	dado	con	el
quid	 de	 la	 cuestión,	 la	 piedra	 angular	 que	 daba	 cohesión	 a	 todo	 el	 asunto
convirtiéndolo	en	algo	plausible	y	comprensible,	pero	al	parecer	estaba	intuyendo	tan
profundamente	que	no	pudo	sacar	esa	idea	a	flote,	a	la	conciencia	racional,	y	la	genial
idea	se	le	escapó	de	las	manos.	Suspirando	con	melancolía,	abandonó	la	tarea.

Lo	primero	que	debía	hacer,	en	 todo	caso,	era	 ir	a	ver	a	Helen.	Los	ensayos	no
comenzaban	hasta	las	once	de	la	mañana,	así	que	seguramente	estaría	aún	en	su	casa.
Cogió	un	impermeable	y	salió	del	hotel	—en	medio	del	diluvio—	con	la	intención	de
acercarse	a	Beaumont	Street.

Cuando	 ya	 estaba	 llegando	 al	 número	 265	 observó	 dos	 siluetas	 vagamente
familiares	que	se	dirigían	hacia	él.	Sin	el	anonimato	que	les	proporcionaba	la	bruma
de	la	distancia,	aquellas	siluetas	se	revelaron	como	el	inspector	Cordery	y	el	sargento
Spencer,	que	evidentemente	 tenían	 sus	mismas	 intenciones.	Se	 reunió	con	ellos,	de
hecho,	a	la	puerta	del	265	de	Beaumont	Street.

El	 inspector	 exhibía	 un	 agradable	 buen	 humor.	 Saludó	 a	 Nigel	 con	 la
condescendiente	benevolencia	de	un	san	Pedro	admitiendo	a	uno	de	los	evangelistas
menores	a	la	gloria	celestial.

—Bueno,	bueno,	bueno,	señor	Blake,	 ¡el	mundo	es	un	pañuelo!	—exclamó	con
aire	aburrido—.	Me	atrevería	a	predecir	que	viene	usted	a	ver	a	la	señorita	Haskell,
como	nosotros,	¿no	es	así?

—Sí,	 claro,	 a	 eso	 venía	 precisamente	 —murmuró	 Nigel,	 poco	 dispuesto	 a
abandonar	 la	 pequeña	 ventaja	 que	 había	 obtenido	 sobre	 los	 policías	 alcanzando	 la
puerta	unos	segundos	antes.

—Bueno,	señor,	suba	con	nosotros,	si	lo	desea.	Lo	único	que	debo	pedirle	es	que
nos	 deje	 llevar	 las	 cosas	 a	 nuestra	 manera,	 y	 que	 no	 obstruya	 la	 investigación
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interrumpiéndonos	de	ningún	modo.
Nigel	 expresó	 solemnemente	 su	 acuerdo	 con	 aquella	 petición.	 Y	 un	 segundo

después	él	y	el	inspector	estaban	dándose	incómodos	empujones	con	la	intención	de
ocupar	el	primer	lugar	en	las	escaleras	que	llevaban	hasta	el	apartamento.

Helen	estaba	en	el	salón,	escribiendo	cartas;	un	amplio	salón,	abierto	y	luminoso,
y	meticulosamente	limpio	y	ordenado.	Y	aunque	la	mayor	parte	del	mobiliario	y	los
adornos	 no	 eran	 suyos,	 había	 conseguido	 —como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres—
imprimirle	 el	 sello	 de	 su	 propia	 personalidad	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 al	 parecer.
Nigel	se	percató	también	de	otra	característica	peculiar,	y	es	que	dicha	estancia	solo
podría	 haber	 pertenecido	 a	 una	mujer.	 Esta	 deducción	 había	 sido	 extraída	—pensó
Nigel,	 sucumbiendo	 a	 la	 costumbre	 masculina	 del	 análisis—	 de	 la	 multitud	 de
pequeños	objetos	que	abarrotaba	cada	rincón	de	la	sala.	«Indudablemente	femenina»,
pensó,	recordando	la	descripción	de	Crésida	en	la	pluma	de	Chaucer:

Pero	sus	maneras	todas	tan	bien
a	la	feminidad	se	acomodaban	que
nunca	confundirse	pudiera	con	un	hombre.

Igual	 que	 Chaucer	 se	 regocijaba	 en	 la	 feminidad	 trascendental	 e	 incomparable	 de
Crésida,	así	Nigel	se	regodeaba	en	la	de	Helen.	Observó	su	rostro	aniñado	y	serio,	la
suave	y	sedosa	ondulación	de	sus	cabellos,	y	cayó	rendido	a	sus	encantos.

Quiso	 emitir	 algo	 similar	 a	 un	 saludo,	 pero	 el	 sonido	 se	 ahogó	 en	 su	 garganta,
aunque	ella	contestó	muy	educadamente.

Un	 ridículo	 orgullo	 se	 instaló	 en	Nigel	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	 el
inspector	 estaba	 cautivado	 por	 los	 encantos	 de	 Helen.	 Sus	 gestos	 se	 tomaron	 tan
amables	 como	 lo	 permitía	 su	 fisionomía	 de	 ave	 zancuda.	 Para	 sorpresa	 de	 Nigel,
aquel	tipo	hizo	gala	de	una	encantadora	cortesía	natural	al	expresar	su	pesar	por	tan
lamentable	 suceso,	 así	 como	 sus	 disculpas	 por	 molestar	 a	 Helen	 a	 una	 hora	 tan
temprana.

—Suponíamos	que	estaría	a	punto	de	salir	para	los	ensayos,	señorita	—explicó—,
así	que	pensamos	que	deberíamos	solventar	este	trámite	lo	antes	posible.	En	términos
generales	no	es	más	que	pura	rutina,	¿entiende?

Helen	asintió	y	les	indicó	que	se	sentaran.
—Me	temo	que	les	pareceré	a	ustedes	un	poco	insensible,	inspector	—se	sinceró

—,	pero	Yseut	y	yo	nunca	nos	llevamos	bien…	Nunca	llegamos	a	conocernos	bien,
en	realidad…	A	fin	de	cuentas	no	era	más	que	medio	hermana	mía.	Así	que,	aunque
naturalmente	 todo	 este	 espantoso	 asunto	 haya	 supuesto	 una	 terrible	 conmoción…
Francamente,	 no	 puedo	 fingir	 que	 haya	 sido	 para	 mí	 una	 gran	 pérdida	 a	 nivel
personal.

El	 inspector,	 tras	 meditarlo	 durante	 unos	 instantes,	 pareció	 considerar	 aquella
teoría	 perfectamente	 plausible.	 Sin	 duda,	 los	 modelos	 culturales	 adquiridos	 en	 la
infancia	 a	 fuerza	 de	 leer	 cuentos	 de	 hadas	 —en	 los	 que	 las	 hermanastras	 son
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invariablemente	 brujas	 odiosas—	 todavía	 subyacían	 en	 su	 mente	 e	 influían	 en	 su
evaluación.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 cosa	 nuestra,	 señorita	 —sentenció.	 Y	 añadió	 sin	 ninguna
coherencia—:	Aunque	 naturalmente	 tendremos	 que	 hacerle	 un	 par	 de	 preguntas	 al
respecto.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente	en	que	el	sargento	Spencer,	aquí	presente,
le	tome	las	huellas	dactilares?

—¿También	pura	rutina,	inspector?	—preguntó	Helen	maliciosamente.
El	inspector	esbozó	una	sonrisa	a	modo	de	disculpa.
—Exactamente,	señorita	—contestó.
Spencer,	 que	 al	 entrar	 había	 lanzado	 una	 mirada	 desesperada	 a	 la	 formidable

batería	de	cosméticos	que	adornaban	la	superficie	del	tocador,	comenzó	a	disculparse.
—Me	 temo	 que	 le	 voy	 a	 tener	 que	 ensuciar	 un	 poco	 los	 dedos,	 señorita	—se

excusó.
—Adelante,	 sargento	 —le	 animó	 Helen—.	 Soy	 actriz:	 estoy	 acostumbrada	 a

embadurnarme	con	toda	clase	de	pinturas	y	ungüentos.
El	proceso	de	la	toma	de	huellas	se	llevó	a	cabo	en	el	más	absoluto	silencio.
—Y	 ahora,	 señorita	 —apuntó	 el	 inspector—,	 echaremos	 un	 vistazo	 a	 las

dependencias	de	su	hermana.
—Oh,	claro.	Es	el	apartamento	de	al	lado,	el	de	la	izquierda.	Nunca	cerraba	con

llave,	así	que	nada	impedirá	que	puedan	verlo.	¿Les	acompaño?	—preguntó,	mientras
hacía	ademán	de	levantarse.

—Eeeeh…	No,	gracias,	señorita.	En	realidad	enviamos	ayer	a	Spencer	para	que
cerrara	 la	puerta	 con	 llave	hasta	que	pudiéramos	 echarle	un	vistazo	 al	 apartamento
tranquilamente.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 intentado	 entrar	 en	 ningún	momento,	 ni	 la
noche	pasada	ni	esta	misma	mañana…

—No,	inspector,	no	he	entrado.	Así	que	dudo	bastante	que	encuentre	mis	huellas
dactilares	en	el	picaporte	del	apartamento.

—¡Ah!	 ¡Estupendo!	 Spencer,	 ve	 y	 echa	 un	 vistazo.	Ya	 sabes	 lo	 que	 buscamos,
¿no?	—añadió	con	un	tonillo	misteriosamente	siniestro.

Spencer,	que	no	tenía	ni	la	menor	idea,	sonrió	con	una	mueca	rara	y	bobalicona,	y
salió.	El	inspector	dejó	caer	como	por	casualidad:

—¿Iba	su	hermana	a	cambiar	el	testamento?
Nigel	 permaneció	 atento	 a	 la	 respuesta	 de	 Helen,	 pero	 la	 joven	 replicó	 con

absoluta	tranquilidad:
—Eso	me	dijo	en	la	fiesta	 la	otra	noche.	Precisamente	 tenía	 la	 intención	de	ir	a

Londres	a	ver	a	su	abogado	hoy	mismo.	Supongo	que	habrá	sido	Nick	Barclay	quien
se	lo	ha	contado,	pues	me	dio	la	impresión	de	que	nos	estaba	espiando.	—El	inspector
pareció	 tan	 cariacontecido	 y	 chafado	 que	 la	 joven	 se	 vio	 obligada	 a	 añadir
apresuradamente—:	De	todos	modos,	yo	misma	se	lo	habría	contado.

—Dadas	las	circunstancias,	señorita,	eso	parece	un	poco	raro.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dijo	Helen	tranquilamente.	Nigel,	recordando	su
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voto	de	silencio,	proyectó	un	estallido	de	aplausos	telepáticos	en	dirección	a	la	joven.
El	inspector,	un	tanto	desconcertado,	intentó	acceder	a	Helen	por	otra	vía.
—¿Sabe	usted	quién	iba	a	ser	el	nuevo	legatario?
—La	verdad	es	que	no	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea.	No	 le	conocía	ningún	otro

pariente	cercano,	aparte	de	mí,	y	muy	pocos	amigos.	Reconozco	que	me	llamaba	la
atención	 que	 no	 lo	 hubiera	 cambiado	 antes,	 considerando	 el	 poco	 aprecio	 que	 nos
teníamos.	Y,	francamente,	no	es	un	tema	que	me	preocupara	demasiado:	me	basta	y
me	sobra	con	el	dinero	que	gano	por	mis	propios	medios	y,	de	todos	modos,	no	había
razón	alguna	para	suponer	que	fuese	a	morir	antes	que	yo.	Creo	que	solo	me	lo	dijo
por	hacerme	daño,	aunque,	como	pueden	deducir	de	 lo	que	 les	acabo	de	contar,	no
consiguió	su	objetivo.

—Habrá	que	verificar	la	cuestión	del	testamento,	por	supuesto.	Pero	creo	que	no
me	equivoco	 si	 digo	que	usted	 es	 en	 este	momento	una	 chic…	una	mujer	 bastante
rica,	¿no	es	así,	señorita	Haskell?

—Supongo	que	así	es.
—Ah.	Bueno,	¿conoce	usted	el	nombre	de	los	abogados	de	su	hermana?
—Ni	idea.	Jamás	hablábamos	de	dinero.	Ella	nunca	me	lo	ofrecía	y	yo	tampoco

se	lo	pedía.
—¿No	le	resulta	a	usted	curioso	—preguntó	el	inspector—,	cuando	menos,	que	su

hermana	no	viviera,	bueno,	un	poco	más	de	acuerdo	con	 sus	posibilidades?	¿No	 le
parece	raro	que	no	se	hubiera	comprado	su	propio	piso,	por	ejemplo,	o	que	no	viviera
en	un	hotel?

—Ni	siquiera	alguien	como	Yseut	hubiera	tenido	el	descaro	de	hacer	eso	estando
yo	por	aquí	—contestó	Helen	secamente—.	Se	sentía	cómoda	y	vivía	bien	en	estos
apartamentos,	claro,	pero	creo	que	disfrutaba	acumulando	dinero,	considerando	que
empleaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 exprimiendo	 a	 jóvenes	 pretendientes	 con
rentas	que	eran	veinte	veces	menores	que	la	suya.

—¡Vamos,	vamos,	señorita	Haskell!	—la	reconvino	el	 inspector.	Pero	lo	dijo	en
un	 tono	ausente.	Era	obvio	que	 su	mente	 estaba	ocupada	en	otras	 cosas.	Tras	unos
instantes,	sacó	de	un	sobre	el	anillo	que	habían	encontrado	en	el	dedo	de	Yseut	y	se
lo	enseñó	a	Helen—:	¿Pertenecía	a	su	hermana?

—¿Eso?	Cielos,	no.	Eso	debe	de	ser…	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	muerte	de
Yseut?

—¿A	quién	pertenece	entonces?
Helen	parecía	poco	dispuesta	a	hablar.
—Ya	que	quiere	saberlo	—respondió	de	mala	gana—:	pertenece	a	Sheila	McGaw,

nuestra	directora.	Ese	anillo	siempre	ha	sido	objeto	de	nuestras	burlas	en	el	teatro,	es
grotesco	y	espantoso.	Pero…

El	inspector	asintió	como	si	ya	lo	supiera.
—Solo	quería	que	me	lo	confirmara,	señorita.	La	señorita	McGaw	ya	ha	admitido

ser	 la	propietaria	del	 anillo.	Dice	que	 se	 lo	dejó	hace	un	par	de	días	en	uno	de	 los
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camerinos.	 Al	 parecer…	 —añadió	 pausadamente,	 como	 si	 creer	 la	 siguiente
afirmación	requiriera	de	un	increíble	ejercicio	de	fe—,	al	parecer	alguien	del	teatro	o
de	fuera	pudo	haber	entrado	en	su	camerino	y	haberlo	cogido.

—Puede	ser	—aventuró	Helen—.	No	hay	ningún	vigilante	en	la	puerta	de	actores,
¿sabe?

—Sí,	claro.	Si	la	señorita	McGaw	está	diciendo	la	verdad	—añadió	el	inspector,
dirigiéndose	a	Nigel,	a	modo	de	exégesis—,	eso	significa	que	estamos	exactamente
donde	estábamos	al	principio.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Helen—.	¿Qué	tiene	que	ver	ese	anillo	con
esto?

—Se	encontró	en	el	dedo	de	su	hermana,	señorita.	Y	todos	los	indicios	sugieren
que	pudo	haber	sido	colocado	allí	tras	su	muerte.

—¡Oh!	—Helen	se	quedó	repentina	e	inexplicablemente	callada.
—Y	 ahora,	 señorita	 Haskell,	 ¿me	 podría	 resumir	 brevemente	 todos	 sus

movimientos	entre	las	seis	y	las	nueve	de	la	noche	de	ayer?
—¿Movimientos?	Bueno,	 eso	 es	 demasiado	 decir.	 Salí	 de	 aquí	 para	 ir	 al	 teatro

alrededor	de	las	seis	y	media,	me	maquillé,	salí	a	escena	al	principio	de	la	obra,	a	las
ocho	menos	cuarto,	volví	al	escenario	unos	diez	minutos	después,	luego	me	quedé	en
mi	camerino	 leyendo	hasta	que	me	 tocó	actuar	de	nuevo,	 como	a	 las	nueve	menos
cuarto…

—Espere	 un	 minuto,	 señorita	 Haskell:	 ¿debo	 entender	 que	 usted	 no	 pisó	 el
escenario	entre	las	19:55	y	las	20:45?

Por	primera	vez	Helen	pareció	asustada.	Nigel	sintió	una	punzada	en	la	boca	del
estómago.	 Podrían	 encontrarse	 más	 de	 mil	 razones	 —psicológicas,	 factuales,
probatorias—	que	demostrarían	que	Helen	no	pudo	haber	cometido	el	asesinato	—ni
siquiera	en	sus	sueños	más	peregrinos	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	esa	idea—	y,
sin	embargo,	no	pudo	evitar	esa	punzada.

—Sí,	exactamente	—admitió	Helen.
—¿Y	comparte	usted	el	camerino	con	alguien?
—Sí,	 normalmente,	 sí;	 pero	 esta	 semana	 no.	 La	 chica	 con	 la	 que	 comparto

camerino	no	participa	en	esta	obra.	¿Está	usted	sugiriendo	que	yo	podría	haber	salido
del	teatro	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta?	Supongo	que	podría	haberlo	hecho.
Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	 lo	hice.	—Recobró	un	poco	 la	confianza	en	sí
misma—.	Desde	 luego,	 se	necesitaría	un	motivo	 al	menos	 tan	 importante	 como	un
asesinato	 para	 que	 alguien	 se	 desmaquillara	 sabiendo	 que	 tiene	 que	 volver	 a
maquillarse	media	hora	después.

En	ese	momento	regresó	Spencer,	con	bastante	poca	información	que	aportar:	no
había	 encontrado	 documento	 alguno,	 excepto	 unas	 cuantas	 cartas	 personales
totalmente	intrascendentes	y	una	agenda	con	la	dirección	del	abogado	de	Yseut.	(El
inspector	se	la	guardó	en	el	bolsillo).

—Aparte	de	eso	—añadió—,	solo	la	parafernalia	femenina	de	rigor.	Oh,	perdón,
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señorita…	—Helen	 le	dedicó	una	sonrisa	en	 la	que	 la	concesión	humorística	y	una
tierna	amabilidad	se	mezclaban	exactamente	en	idénticas	proporciones.

El	inspector	se	puso	en	pie.
—En	 fin,	 esto	 es	 todo,	 señorita	 Haskell,	 muchísimas	 gracias	 —concluyó—.

¿Querrá	usted	identificar	a	su	hermana?
Helen	negó	con	la	cabeza.
—Ah.	Bueno,	dadas	las	circunstancias,	creo	que	es	lo	más	inteligente.	Aunque	se

verá	obligada	a	identificarla	si	se	lo	pide	el	juez…	me	temo.	Pero,	en	todo	caso,	eso
no	sucederá	hasta	el	próximo	martes.	No	podemos	proceder	con	la	identificación,	de
momento,	 porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tanto	 el	 forense	 como	 su	 suplente	 se
encuentran	 fuera	 estos	días.	—Sonrió	con	 resignación	ante	 semejante	demostración
de	 incompetencia	en	 las	altas	 instancias	policiales.	Luego,	volviéndose	hacia	Nigel,
dijo	en	voz	baja—:	No	 tengo	ningún	 inconveniente	en	 informarle,	 señor,	de	que	 la
bala	que	mató	a	la	joven	ha	sido	identificada	y	procede	del	arma	que	encontramos.

Nigel	 procuró	 mostrar	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 que	 merecía	 una	 información	 tan
relevante.	 Si	Yseut	 había	 sido	 asesinada,	 entonces	 el	 asesino	 había	 sido	 la	 persona
que	había	apretado	el	gatillo.

—Bueno	 —continuó	 el	 inspector—,	 yo	 mismo	 echaré	 un	 vistazo	 al	 otro
apartamento	y	asunto	concluido.	Y	no	me	importa	confesarle	—añadió	amablemente
—	que,	en	mi	opinión,	a	pesar	de	ciertos	puntos	en	contra,	se	trata	de	un	claro	caso	de
suicidio.	Esa	es	la	versión	oficial	—dijo	con	énfasis,	dejando	caer	el	daño	que	estaban
haciendo	 a	 la	 investigación	 todos	 esos	 detectives	 aficionados.	 Y	 después	 de	 una
despedida	cordial,	se	marchó,	con	Spencer	y	todos	sus	aparejos	tras	él.

Nigel	 se	 volvió	 hacia	 Helen.	 Estaba	 un	 poco	 pálida.	 Se	 miraron	 mutuamente
durante	unos	instantes	sin	proferir	palabra.	Luego	Helen	dijo:	«Cariño»,	y	le	besó	en
los	labios.
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10.	TIERNAS	ESPERANZAS	FRUSTRADAS

¿Qué	te	podría	impeler,	en	una	tierna	edad,
a	frustrar	todas	tus	tiernas	esperanzas	en	el	escenario?
¿Y	te	vale	la	pena	pasar	por	todos	estos	espantosos	sufrimientos
para	dar	a	conocer	al	mundo	tu	falta	de	juicio?

CHURCHILL

lrededor	 de	 diez	 minutos	 más	 tarde	 escucharon	 unos	 golpecitos	 en	 la
ventana.	 Nigel	 se	 acercó,	 la	 abrió	 y	miró	 fuera.	 Gervase	 Fen,	 profesor	 de

Lengua	y	Literatura	 Inglesa	en	 la	Universidad	de	Oxford,	estaba	abajo,	observando
con	gesto	lastimero	una	alcantarilla	por	la	que	se	le	había	colado,	sin	posibilidad	de
recuperación,	 el	 bolígrafo	 que	 había	 lanzado	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 vivienda	 para
llamar	 su	 atención.	 A	 pesar	 de	 todo	 Fen	 miró	 hacia	 arriba	 con	 su	 buen	 humor
habitual.	Iba	embutido	en	una	enorme	gabardina	y	llevaba	un	extraño	sombrero.

—¿Puedo	subir?	—preguntó	a	voces—.	Gracias	a	Dios,	he	conseguido	evitar	al
inspector	y	a	sus	secuaces.	He	de	hablar	con	Helen.	A	 ti	no	 te	quiero	para	nada	en
particular	—añadió	para	dejar	las	cosas	claras.

Nigel	lo	invitó	a	subir	con	un	gesto,	al	tiempo	que	se	golpeaba	la	cabeza	con	la
ventana	 de	 guillotina	 y	 comenzaba	 a	 proferir	 espantosas	 blasfemias.	 Fen	 subió	 las
escaleras	de	cuatro	en	cuatro	y	entró	en	el	apartamento	justo	en	el	momento	en	el	que
Nigel	se	estaba	dando	la	vuelta.

—Estás	viejo,	padre	William[26]	—dijo	Nigel,	desconcertado	ante	esa	exhibición
atlética.

—Llevo	toda	la	mañana	siguiendo	los	pasos	de	nuestro	pobre	inspector	—explicó
Fen	 sin	 detenerse	 en	 preliminares—,	 consolando	 a	 los	 que	 aterroriza,	 calmando	 a
quienes	 enoja	 y,	 en	 términos	 generales,	 recabando	 un	 montón	 de	 información
totalmente	 irrelevante	 para	 el	 caso.	 —Se	 detuvo,	 resignándose	 a	 cumplir	 con	 los
mínimos	requisitos	de	la	cortesía,	y	miró	con	ojos	vidriosos	a	Helen—.	Bueno,	¿y	tú
cómo	estás,	querida?	Me	ahorraré	las	condolencias,	porque	sé	que	no	son	necesarias.

—Gracias,	Gervase	—musitó	Helen.
—¿Cuánto	 tiempo	hace	que	os	conocéis?	—preguntó	Nigel	con	cierto	 recelo—.

¿Queréis	que	os	deje	solos?
—Es	una	Wahlverwandtschaft[27]	—dijo	Fen—.	¿Verdad,	Helen?
—Deja	ya	este	espantoso	flirteo,	Fen	—protestó	Nigel	con	brusquedad—,	y	dinos

cómo	se	encuentra	el	paciente	esta	mañana.
—Oh,	 mucho	 mejor	 que	 ayer	 por	 la	 noche	 —respondió	 Fen	 mientras	 se

derrumbaba	en	una	silla—.	Han	salido	a	la	luz	un	par	de	cosillas,	sin	embargo.	Es	un
asunto	complicado:	engranajes	dentro	de	engranajes…	—anunció	con	aire	misterioso.

—Supongo	que	eres	consciente	de	que	yo	aún	no	sé	nada	de	nada	de	la	muerte	mi
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hermana	—dijo	Helen—.	Y	quiero	suponer	que	uno	de	los	dos	me	dará	algún	detalle,
aquí	y	ahora.

Fen	se	puso	serio	repentinamente.
—Hazlo	tú,	Nigel	—exigió	Fen—.	Así	podré	poner	en	orden	mis	ideas.
Así	 que	 fue	Nigel	 el	 que	 comenzó	 a	 enumerar	 una	 vez	más	 aquella	 retahíla	 de

hechos	 confusos,	 engañosos	 e	 improbables.	 Ni	 siquiera	 al	 ordenarlos	 en	 su	 relato
consiguió	 que	 las	 circunstancias	 adquirieran	 una	 apariencia	 más	 nítida	 y	 clara.	 Y,
cuando	concluyó,	 le	preguntó	a	Fen	si	 tenía	algo	que	añadir,	algún	comentario.	Fen
permaneció	 en	 silencio	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 lo	 sujetó	 entre	 sus	 dedos
impregnados	en	nicotina	e	hizo	un	gesto	indefinido.

—Ya	sabéis,	naturalmente	—comenzó—,	que	 la	bala	 fue	disparada	con	el	arma
que	encontramos,	¿no?	Y	que	el	anillo	es	propiedad	de	la	señorita	Sheila	McGaw,	que
descuidadamente	lo	dejó	olvidado	en	un	camerino.

—Sí,	sí	—contestó	Nigel	impaciente—.	Todo	eso	lo	sabemos.
—«Señor	Puff	si	él	sabe	todo	eso,	¿por	qué	sir	Walter	sigue	contándoselo?»[28]	—

citó	Fen	sin	poderlo	evitar—.	En	fin,	vayamos	al	caso	—dijo,	retomando	el	hilo	de	su
discurso—.	Hay	un	par	de	cosas	que	deberían	salir	a	la	luz	a	lo	largo	del	día	de	hoy.
¿Queréis	comentarios?	Respecto	al	escenario	general,	tened	en	cuenta	lo	siguiente:	id
considerando	a	todos	los	sospechosos,	de	uno	en	uno,	culpables	del	asesinato,	y	luego
considerad	cuál	de	los	otros,	sabiendo	que	esa	persona	ha	cometido	el	crimen,	estaría
dispuesto	a	protegerlo…	o	protegerla.

—¿Quieres	decir	que	hay	dos	personas	involucradas?	—preguntó	Nigel.
—¡Oh,	 Señor,	 no!	 No	 es	 nada	 tan	 decepcionante.	 Todo	 fue	 obra	 de	 una	 sola

persona,	sin	ayuda	de	nadie.	Pero	 lo	que	digo	es	que	penséis	 la	hipótesis	que	os	he
planteado.

—Bueno	—dijo	Nigel	pausadamente—,	supongo	que	Rachel	protegería	a	Robert,
y	viceversa.	 Jean	protegería	a	Donald,	aunque	no	sé	si	ocurriría	 lo	mismo	al	 revés,
pero	me	inclino	a	pensar	que	también	él	la	protegería	a	ella.	Nicholas	podría	proteger
a	cualquiera,	solo	por	el	puro	placer	de	hacer	una	maldad,	pero	sobre	todo	protegería
a	Donald.	Y	respecto	a	esa	McGaw…,	bueno,	no	la	conozco	de	nada.

—¡Ah!	 —exclamó	 Fen,	 y	 parecía	 extraordinariamente	 satisfecho—.	 Y,	 ahora,
vayamos	al	crimen	en	sí.	Concentraos	en	los	siguientes	puntos:	1.	El	hecho	de	que	en
la	radio	estaba	sonando	la	obertura	del	Meistersinger,	seguida	del	Heldenleben,	una
conjunción	teutónica	extraordinaria;	2.	El	fuerte	olor	a	pólvora	que	se	percibía	en	la
habitación	cuando	entramos;	y	3.	El	hecho	de	que	nada	se	tocara	al	menos	hasta	un
cuarto	de	hora	después	de	que	nosotros	llegáramos.	Si	todo	esto	no	os	da	una	pista	—
concluyó,	 completamente	 seguro	 de	 que	 aquellas	 indicaciones	 no	 les	 servirían	 de
nada—,	es	que	sois	idiotas.

Nigel	 se	 apresuró	 a	 reprimir	 el	 deseo	 de	 agredir	 a	 su	 profesor	 y	 se	 limitó	 a
preguntar:

—Entonces,	¿de	verdad	sabes	quién	lo	hizo?

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Lo	 sé	—confirmó	 con	voz	 sombría—.	En	 cualquier	 caso,	 ya	 he	 hablado	 con
todos	los	sospechosos.	Pero	todavía	quedan	muchos	cabos	por	atar,	fijar	y	asegurar.
Fue	un	crimen	que	se	preparó	desastrosamente	mal:	una	auténtica	chapuza.	—Se	giró
de	 repente	hacia	Helen—.	 ¿Cuál	 sería	 tu	 reacción	 si	 permitiera	que	 la	 persona	que
mató	a	tu	hermana	saliera	indemne?

Estoy	hablando	de	una	posibilidad	real,	no	de	una	hipótesis.	Por	lo	que	yo	veo,	no
parece	que	la	policía	vaya	a	ser	capaz	de	averiguar	qué	ocurrió	en	realidad,	ni	cómo
sucedió.

Helen	 permaneció	 pensativa	 durante	 unos	 minutos.	 Entonces,	 respondió	 con
asombrosa	sinceridad:

—Todo	 depende	 de	 quién	 fuera	 el	 asesino.	 Si	 hubiera	 sido	 Robert	 o…,	 sí,	 o
Rachel,	o	incluso	Sheila	o	Jean,	creo	que	no	me	importaría	que	se	fueran	de	rositas.
Sin	embargo,	si	los	culpables	fueran	Donald	o	Nick,	suena	un	poco	cruel,	lo	sé,	pero,
bueno,	sí,	no	me	gustaría	que	salieran	indemnes.

Fen	asintió	con	seriedad	ante	aquella	declaración.
—Muy	 razonable	 —admitió	 Fen—.	 Personalmente,	 yo	 estoy	 a	 favor	 de

concederles	a	todos	ellos	una	última	oportunidad.	Me	refiero	a	algo	así	como	un	aviso
para	 que	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 huir.	 En	 el	 laberinto	 actual	 de	 cartillas	 de
racionamiento,	registros	y	carnés	de	identidad,	si	alguno	de	ellos	consiguiera	largarse
y	escapar,	realmente	se	lo	habría	merecido.	Todo	esto	que	estamos	comentando	es	de
todo	punto	inmoral,	ya	lo	sabéis	—dijo	enigmáticamente,	involucrando	injustamente
a	Nigel	 y	 a	Helen	 en	 su	 acusación—,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 legalmente	 no	me
convirtiera	en	cómplice	después	de	que	el	criminal	huyera.	Pero	tu	hermana,	Helen,
perdóname,	era	al	parecer	el	mismo	demonio	en	muchos	sentidos.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Luego,	 Nigel	 se	 atrevió	 a
preguntar:

—¿Y	qué	se	sabe	del	anillo,	Gervase?	¿Qué	se	sabe	de	la	mosca	dorada?
—La	mosca	dorada,	claro.	Menudo	poetastro	estás	hecho	—bromeó	Fen—.	Eso,

lo	 admito,	 eso	 todavía	me	 tiene	 confuso.	 Nos	 queda	mucho	 trabajo	 por	 delante	 si
queremos	 averiguarlo	 todo.	 Y,	 ahora	 —dijo,	 mirando	 el	 reloj—,	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	nosotros,	y	tú	también,	Helen,	es	salir	hacia	el	teatro,	o	de	lo	contrario
llegaremos	 tarde.	 Como	 dijo	 el	 señor	 Herbert	 Morrison	 en	 su	 inmortal	 alocución:
«Tenemos	que	irnos».[29]	Deberíamos	poder…	¡Por	mis	zarpas!	¡Por	mi	pellejo	y	mis
bigotes!	—estalló	de	repente,	con	los	ojos	como	platos	y	con	la	mirada	perdida	en	el
infinito—:	¡Dios,	Dios,	Dios…!	¡Qué	estúpido	he	sido!	Pues	claro,	todo	coincide,	es
absolutamente	 evidente…	 ¡Y	 tan	 clásico!	 ¡Quiera	 el	 cielo	 que	 Gideon	 Fell	 no	 se
entere	jamás	de	mi	mala	cabeza!	No	podría	soportarlo.

Y	se	quedó	conmocionado,	con	la	boca	abierta.
Nigel	lo	observó	con	gesto	impasible.
—Deja	ya	de	hacer	teatro	—le	amonestó—.	Sabes	perfectamente	que	lo	que	dices

es	 incomprensible	 para	 todos	 excepto	 para	 ti	mismo.	Y	 vámonos	 ya.	 Son	 las	 once
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menos	cinco.	Creo	que	nos	tocará	correr.
No	sin	alguna	dificultad	consiguieron	arrancar	a	Fen	de	aquel	salón.

De	camino	al	 teatro,	Gervase	Fen	recuperó	su	buen	humor	y	se	 lo	hizo	saber	a	sus
acompañantes	por	los	medios	habituales:	una	incesante	catarata	de	quejas	y	lamentos.
Se	quejó	largamente	y	con	la	misma	inquina	de	temas	tan	dispares	como	el	tiempo,	el
devenir	de	la	guerra,	la	comida	o	la	universidad	en	general.	Sobre	este	último	asunto,
por	cierto,	hizo	puntualizaciones	concretas,	llegando	a	rozar	la	difamación.	De	todos
modos,	mientras	hablaba	no	dejaba	de	avanzar	a	grandes	zancadas,	de	tal	manera	que
pudieron	 llegar	 al	 teatro	 a	 tiempo,	 aunque	Helen	 y	Nigel	 cruzaron	 la	 puerta	 en	 un
estado	bastante	próximo	a	la	extenuación.

Podría	afirmarse,	sin	temor	a	la	equivocación,	que	la	compañía	había	recibido	con
gran	 tranquilidad	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Yseut:	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente	 una
suerte	de	alivio,	y	nadie	parecía	especialmente	preocupado	ante	la	posibilidad	de	que
hubiera	 un	 asesino	 entre	 ellos.	 La	 opinión	 generalizada	 era,	 de	 hecho,	 que	 aquel
suceso	difícilmente	podría	considerarse	un	asesinato,	y	que	estaba	a	la	altura	de	cierto
tipo	de	actos	altruistas	como	ahogar	a	unos	gatos	que	sobran,	la	eutanasia	indolora	de
los	 perros	 viejos	 o	 la	 imprescindible	 aniquilación	 de	 bichos	 y	 alimañas.	 El	 ensayo
comenzó	bien	y	continuó	mejor.	Nigel	permaneció	sentado	en	la	platea	y	atendió	con
interés,	 mientras	 Fen	 merodeaba	 por	 todas	 partes,	 molestando	 a	 todo	 el	 mundo	 y
haciendo	 gala	 de	 un	 exagerado	 interés	 por	 la	 metodología	 y	 los	 procedimientos
dramáticos,	sin	dejar	de	formular	preguntas	más	bien	tontas.

Poco	 después	 de	 las	 doce,	 Robert	 anunció	 un	 descanso,	 y	 la	 mayoría	 de	 la
compañía	se	 fue	de	cabeza	al	Aston	Arms.	Fen	y	Nigel,	con	Helen,	siguieron	a	 los
demás.	 El	 Aston	 Arms	 no	 era	 ninguno	 de	 esos	 establecimientos	 modernos	 y
resplandecientes	que	proliferan	hoy	en	día.	Bien	al	contrario,	aquel	pub	exudaba	un
hedor	tan	fuerte	a	un	pasado	rancio	que	los	clientes	vivos	se	sentían	espiritualmente
acosados	 y	 zarandeados	 por	 las	 sombras	 de	 los	 clientes	 borrachos,	 muertos	 y
enterrados	 siglos	 atrás.	Cualquier	 sugerencia	 de	mejora	 o	modernización	 se	 recibía
con	 muecas	 de	 desagrado	 por	 parte	 de	 la	 dirección,	 encarnada	 en	 un	 anciano
larguirucho	 que	 se	 encontraba	 en	 evidente	 proceso	 de	 descomposición.	 La
adquisición	y	 la	 consumición	de	 las	 bebidas	 se	 llevaban	 a	 cabo	de	 acuerdo	 con	un
complejo	 ritual,	 el	 cual	 no	 podía	 obviarse	 jamás,	 bajo	 amenaza	 de	 anatema.	 Se
mantenía	 una	 estricta	 jerarquía	 social;	 los	 visitantes	 no	 habituales	 no	 eran	 bien
recibidos,	 y	 a	 los	 clientes	 habituales,	 sobre	 todo	 los	 de	 la	 profesión	 teatral,	 se	 les
trataba	 con	 un	 desprecio	 indiscriminado.	 El	 único	 rasgo	 llamativo	 de	 aquel	 bar
pequeño	y	andrajoso	era	un	enorme	loro	desplumado	que	había	cogido	 la	manía	de
arrancarse	las	plumas	hacía	tiempo,	y	que	ahora,	salvo	por	la	cresta	de	su	cabeza,	que
le	 resultaba	 inaccesible,	 ofrecía	 una	 imagen	 deplorable	 y	 absurdamente	 gris	 que
resultaba	bastante	desagradable	de	ver.	Se	lo	había	regalado	al	propietario	del	Aston
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Arms	un	profesor	visitante	alemán	—en	un	arrebato	de	lacrimosa	gratitud—.	El	loro
tenía	la	costumbre	de	recitar	un	poema	de	Heine,	que,	sin	embargo,	solo	surgía	de	su
garganta	si	se	le	inducía	con	dos	versos	de	«L’Apres-midi	d’un	Faune»,	de	Mallarmé,
los	 cuales	 al	 parecer	 eran	 suficientes	 para	 incitar	 al	 animal	 a	 entregarse	 a	 la
declamación	 en	 alemán.	 Aquella	 habilidad	 levantó	 grandes	 sospechas	 entre	 la
clientela	militar	habitual	del	Aston	Arms,	equiparables	únicamente	a	las	sospechas	de
los	 granjeros	 y	 campesinos	 que	 tenían	 una	 instrucción	 semejante	 o	mayor	 que	 los
militares.	El	propietario	aprovechaba	dicha	habilidad	para	advertir	a	los	clientes	de	la
inminencia	de	 la	hora	de	cierre,	y	 los	estridentes	alaridos	del	«Ich	weiss	nicht,	was
soll	 es	 bedeuten,	 das	 ich	 so	 traurig	 bin»	 constituían	 el	 preludio	 habitual	 a	 unos
métodos	de	dispersión	más	expeditivos.

La	irrupción	de	Fen	en	el	pequeño	salón	resultó	arrolladora,	incluso	la	sibila	que
estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 pareció	 abrumada	 por	 su	 exuberante	 presencia.	 Pidió	 las
bebidas	saltándose	el	ritual	de	un	modo	profano	y	herético.

—Cuando	yo	era	vigilante	universitario	—comenzó	a	decir—,	solía	tener	grandes
problemas…	 con	 los	pubs,	 me	 refiero.	 La	 gente	 con	 la	 que	me	 encontraba	 en	 los
bares	 eran	 siempre	 e	 invariablemente	 los	 alumnos	 más	 brillantes,	 y	 a	 mí	 no	 me
parecía	que	tuviera	nada	mejor	que	hacer	que	quedarme	y	tomar	unas	copas	y	hablar
de	libros	con	ellos.	Así	que	lo	único	que	hacía	era	presentarme	en	los	bares	cuando
me	tocaba	y	luego	me	largaba	con	semblante	hierático	sin	haber	apuntado	a	nadie	en
el	 registro.	 Y	 cuando	 la	 ronda	 la	 hacía	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 yo	me	 enteraba	 de	 su
itinerario	y	llamaba	a	mis	mejores	amigos	para	avisarlos.	Todo	completamente	ilegal,
me	temo	—terminó	con	un	suspiro.

—Dios	 bendito	 —exclamó	 Nigel	 con	 gesto	 burlón—,	 ¡vaya	 pícaro[30]	 estás
hecho,	ya	lo	creo!

Fen	le	lanzó	una	mirada	enojada.
Sheila	McGaw	y	Nicholas	estaban	de	pie	en	una	esquina,	juntos,	y	Nicholas	hacía

infructuosas	tentativas	de	acariciar	la	cresta	del	loro.
—Si	 intenta	morderte	—le	recomendó	Sheila	con	aire	servicial—,	es	mejor	que

no	apartes	la	mano.	Solo	conseguirías	provocarlo	para	que	trate	de	pillarte	el	dedo.
Durante	 unos	 instantes	 Nicholas	 sufrió	 una	 profunda	 agonía.	 Luego	 apartó	 la

mano	lentamente	y	se	miró	el	dedo	con	gesto	melancólico:
—Un	consejo	falaz	—apuntó	brevemente.
Fen	se	dirigió	hacia	ellos.
—Ah,	Barclay	—le	dijo—.	Unas	palabritas	nada	más,	si	no	te	importa	—añadió

mientras	 sonreía	 afablemente	 a	 Sheila,	 que	 se	 apartó	 para	 reunirse	 con	 Robert	 y
Rachel	en	la	barra.	Se	hizo	entonces	un	incómodo	silencio,	a	través	del	cual	le	llegaba
la	voz	de	Donald	Fellowes,	en	el	otro	extremo	del	bar,	disertando	sobre	técnicas	de
orquestación—.	 Dios	 bendito	—dijo	 Fen—,	 qué	 tranquilo	 se	 ha	 quedado	 todo	 de
repente.	No	quisiera	que	nuestra	conversación	se	volviera	de	dominio	público…	—Se
dirigió	de	inmediato	al	loro,	diciéndole	algo	en	francés,	y	el	loro	se	desató	gritando
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Die	Lorelei.	En	ese	momento	se	elevó	el	tono	general	de	las	conversaciones,	con	el
fin	 de	 hacerse	 audibles	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 del	 loro.	 En	 medio	 de	 aquella
algarabía,	Fen	le	preguntó	a	Nicholas—:	¿Ha	ido	a	verte	el	inspector	esta	mañana?

—No	—contestó	Nicholas—.	Gracias	a	Dios.	Sin	duda	le	pareció	que	mi	coartada
era	tan	sólida	que	ya	no	tiene	nada	más	que	preguntarme.	¿Cómo	van	las	cosas?

Fen	observó	su	rostro	durante	unos	instantes.
—Como	era	de	esperar	—contestó	escuetamente—.	¿Estás	completamente	seguro

de	que	ni	tú	ni	Donald	abandonasteis	la	habitación	en	ningún	momento	de	la	noche?
—Die	 schönste	 Jungfrau	 sitzet	 dort	 oben	 wunderbar![31]	—gritaba	 el	 loro	 con

unos	matices	de	lo	más	sentidos.	Se	detuvo	y	tomó	aire	varias	veces	entre	estertores
antes	de	proceder	con	la	siguiente	estrofa.

Nicholas	levantó	las	manos	como	si	se	rindiera	ante	Fen.
—Maestro[32],	me	ha	descubierto	—confesó—.	¿Cómo	lo	ha	averiguado?
—Lo	averigüé,	 simplemente	—contestó	Fen,	 sin	dar	más	explicaciones—.	Pero

supongo	 que	 no	 fuiste	 tú,	 sino	 Donald,	 el	 que	 salió	 inmediatamente	 después	 del
apagón.

Nicholas	se	enderezó	todo	lo	largo	que	era.
—¿Cómo	demonios	sabe	eso?
—Una	 suposición,	 nada	más.	 Creo	 que	 cuando	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas	 vio	 a

alguien	a	quien	conocía,	y	que	después	salió	para	hablar	con	esa	persona.	Hay	ciertas
cosas	que	no	se	pueden	explicar	de	otro	modo.

—Pues	da	la	casualidad	de	que	está	usted	en	lo	cierto.	Donald	estuvo	charlando
con	alguien	justo	en	la	esquina,	en	el	pasadizo	que	conduce	al	claustro.	No	creo	que
ese	 obrero	 idiota	 se	 enterara	 de	 nada.	 En	 todo	 caso,	 Donald	 no	 tardó	más	 de	 dos
minutos	en	regresar.	No	hay	razón	para	suponer	que	ninguno	de	los	dos	tuviera	nada
que	ver	con	el	asesinato.

—Entonces,	¿sabes	quién	era	la	otra	persona?	—susurró	Fen.
Nicholas	apretó	los	labios.
—No	—contestó.
—Me	 parece	 que	 aunque	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 marchó	 no	 lo	 supieras,

Fellowes	te	lo	habría	dicho	al	regresar.
—¿Y	por	qué	me	lo	iba	a	decir?
—Habría	 sido	 lo	 más	 natural.	 A	 menos…	 —añadió	 Fen	 deteniéndose	 un

momento—,	 a	 menos,	 naturalmente,	 que	 para	 entonces	 ya	 supiera	 que	 se	 había
cometido	un	asesinato	y	estuviera	dispuesto	a	ocultarlo	a	toda	costa.

Nicholas	se	puso	pálido.
—Yo	 no	 sé	 quién	 era	 la	 otra	 persona	 —repitió	 lentamente,	 recalcando	 su

ignorancia.
Fen	gruñó	y	se	enderezó	en	su	asiento.
—No	estás	colaborando	en	absoluto	—le	espetó—,	aunque	afortunadamente	eso

no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Ya	disponemos	de	suficientes	pruebas	para	colgar	a
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alguien…	Y	tal	vez	tú	sepas	a	quién.	Te	aseguro	que	es	solo	mi	propia	satisfacción	lo
que	 me	 lleva	 a	 querer	 conocer	 cada	 detalle	 de	 este	 caso	 hasta	 el	 final,	 aunque
supongo	 que	 no	 puedo	 esperar	 que	 tú	 desees	 lo	 mismo.	—Nicholas	 buscó	 con	 la
mirada	a	Donald—.	Muy	bien	—añadió	Fen	irónicamente—.	Te	daré	todo	el	tiempo
que	 precises	 para	 que	 ajustes	 tu	 historia	 a	 la	 de	 Fellowes	 antes	 de	 que	 vaya	 a
interrogarlo.	Los	tontos	son	una	presa	demasiado	fácil	si	no	se	les	concede	ese	tipo	de
cortesías	—concluyó	con	una	mirada	feroz.

—Und	das	hat	mit	ihrem	Singen	die	Lore-Ley	getan!	—concluyó	a	su	vez	el	loro,
acompañando	 el	 último	verso	 con	un	 alarido	 triunfal,	 antes	 de	 quedarse	 callado	de
repente.

Fen	se	dirigió	otra	vez	a	Nicholas.
—Dime:	¿cuál	es	tu	opinión	sobre	la	ética	del	asesinato?
Nicholas	lo	miró	en	silencio	durante	un	instante.
—De	acuerdo	—contestó	al	final—.	Creo	que	matar	es	una	necesidad	ineludible

del	mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 el	 abominable,	 sentimental	 y	masificado	mundo	 de
periódicos	baratos	y	mentes	aún	más	baratas,	donde	se	promociona	a	los	imbéciles	y
se	 tolera	 a	 los	 necios,	 donde	 las	 artes	 están	 agonizando	y	 el	 intelecto	 se	 desprecia,
donde	cualquier	 inepto	se	cree	con	derecho	a	decir	 lo	que	 le	gusta	o	 lo	que	piensa.
Nuestra	moralidad,	 nuestra	 democracia,	 nos	 ha	 enseñado	 a	 tolerar	 a	 los	 idiotas	 de
buen	grado,	y	ahora	sufrimos	una	sobreabundancia	de	idiotas.	La	muerte	de	cualquier
idiota	es	un	avance	y	un	beneficio:	¡al	demonio	la	humanidad,	la	virtud,	la	caridad	y
la	tolerancia	cristiana!

Fen	asintió	con	la	cabeza	lentamente.
—Eso	es	un	poquito	 fascista	—murmuró—.	Julius	Vander,	en	The	Professor,	 te

caería	muy	bien.	Los	hechos,	siempre	que	admitamos	ciertas	 libertades,	podrían	ser
correctos.	La	conclusión	a	la	que	llegas,	afortunadamente,	es	falsa.	Lo	que	necesitas
—le	 dijo—	 es	 un	 poco	 de	 educación	 elemental.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 te
resultaría	muy	provechosa.

Y,	sonriéndole	amablemente,	se	marchó.

Fen	escudriñó	con	curiosidad	a	Sheila	McGaw	mientras	dejaba	su	copa	en	la	mesa	y
se	sentaba	frente	a	ella.	Su	primera	impresión	fue	que	andaba	rondando	la	treintena.
Su	pálido	rostro	afilado	estaba	surcado	por	algunas	arrugas;	su	voz	resultaba	un	tanto
áspera	debido	a	 la	costumbre	de	 filmar,	y	 tosía	con	 frecuencia.	Solo	después	de	un
rato	uno	se	percataba	de	que	en	efecto	era	mucho	más	joven	de	lo	que	parecía:	apenas
tendría	 veintidós	 o	 veintitrés	 años.	 Sus	 movimientos	 delicados,	 una	 especie	 de
dulzura	 que	 subrayaba	 sus	 facciones	 y	 ciertas	 expresiones	 juveniles	 revelaban	 su
verdadera	 edad.	«Menos	dura	de	 lo	que	parece»,	pensó	Fen,	que	era	proclive	 a	 los
americanismos	novelescos	ligeramente	anticuados.

La	joven	le	ofreció	un	cigarrillo	diciéndole:
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—¿Y	bien?	¿Algo	más	sobre	el	asesinato?
Fen	asintió.
—En	cierto	sentido.	En	realidad,	 lo	único	que	necesito	es	confirmar	el	 tema	del

anillo.
—Ah,	ya.	Tengo	entendido	que	eso	me	sitúa	en	primera	línea	de	los	sospechosos.

Eso	y	el	hecho	de	que	yo	tenía	un	móvil.	Y,	para	colmo,	tampoco	tengo	coartada…	—
Y	expulsó	el	humo	por	la	nariz	con	insospechada	elegancia.

—¿No	tiene	coartada?
—Estuve	 en	 mi	 casa,	 leyendo,	 toda	 la	 noche.	 La	 policía	 ha	 hecho	 la	 brillante

deducción	de	 que	yo	pude	haber	 salido	y	 regresado	 en	 cualquier	momento	 sin	 que
nadie	se	diera	cuenta.

Fen	suspiró.
—En	 este	 caso	 casi	 nadie	 tiene	 coartada.	 Un	 montón	 de	 móviles	 y	 motivos,

escasas	coartadas	y,	en	opinión	del	inspector,	un	crimen	imposible.
—¿Quiere	decir	que	fue	un	suicidio?
—Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 fue,	 de	 ningún	 modo.	 Sería	 un

ejemplo	demasiado	perfecto	de	ironía	dramática[33]	para	ser	real.
La	muchacha	asintió,	y	luego	dijo:
—Si	 la	 policía	 piensa	 que	 ha	 sido	 un	 suicidio,	 ¿por	 qué	 se	 empeña	 usted	 en

llevarles	la	contraria?	Suicidio	o	asesinato,	lo	cierto	es	que	ha	sido	una	bendición.
—Esa	joven	debe	de	haber	causado	tantos	problemas	y	disgustos	—murmuró	Fen

—	 que	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 habréis	 perdido	 todo	 vuestro	 sentido	 de	 la
perspectiva	respecto	a	ella.

—Si	hubiera	trabajado	usted	con	ella	durante	un	par	de	años,	no	diría	eso.
—Dígame:	 ese	 anillo	 suyo…	 ¿Le	 hizo	 alguien	 algún	 comentario	 digno	 de

mención	sobre	él?
—Yo	diría	que	era	motivo	de	burla	por	parte	de	toda	la	compañía.
Fen	gruñó,	observó	su	cerveza	con	disgusto	y	engulló	la	mitad	del	vaso	de	un	solo

trago.	Su	expresión	en	aquel	momento	debía	de	ser	bastante	similar	a	la	del	hermano
Bárbaro	 cuando	 san	 Francisco	 de	 Asís	 le	 pidió	 que	 se	 comiera	 el	 estiércol	 de	 un
burro.	En	el	Aston	Arms	no	se	podía	conseguir	whisky	de	ningún	modo.

—¿Pero	 ha	 habido	 algún	 comentario	 especial	 sobre	 el	 anillo	 recientemente?	—
insistió	Fen—.	Digamos…	en	la	última	semana.

—Hubo	 algunos	 comentarios	 y	 risas	 en	 el	 salón	 verde	 tras	 los	 ensayos	 del
miércoles,	en	los	que	más	o	menos	todos	participaron.	Después	me	fui	a	uno	de	los
camerinos	 para	 quitarme	 un	 poco	 de	 pintura	 de	 las	 manos,	 me	 lo	 quité	 y	 lo	 dejé
olvidado	en	el	lavabo.	Cuando	volví	a	por	él	media	hora	después	ya	no	estaba.

—¿En	qué	camerino?	¿En	el	suyo?
—Bueno,	 los	 camerinos	 cambian	 constantemente.	 Era	 el	 camerino	 que	 Rachel

usará	la	semana	que	viene.	Es	el	primero	que	uno	se	encuentra	nada	más	acceder	al
pasillo.
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—¿Y	quién	estaba	presente	cuando	se	mencionó	el	anillo?
—Casi	todo	el	mundo,	creo,	incluido	un	grupo	de	amigos	y	visitas.
—¿Incluido…?	—y	musitó	el	nombre	de	una	persona	que	consiguió	que	Sheila	se

quedara	 inmediatamente	petrificada.	Observó	a	Fen	durante	unos	 instantes	antes	de
replicar.

—Sí	—dijo	en	voz	baja—,	pero	seguro	que…
—No	 me	 malinterprete	 —dijo	 Fen—.	 Sería	 imprudente	 llegar	 a	 conclusiones

precipitadas.	—Volvió	 a	 su	 habitual	 silencio	 dramático,	 y	 luego	 añadió—:	 ¿Tiene
usted	 algún	 inconveniente	 en	 que	Warner	 haya	 venido	 hasta	 aquí	 y	 haya,	 como	 si
dijéramos,	pasado	por	encima	de	usted	para	dirigir	su	propia	obra,	y	que	encima	usted
se	vea	obligada	a	trabajar	para	él?

Sheila	se	encogió	de	hombros,	y	sufrió	un	ataque	de	tos.
—¡Maldita	 sea!	—protestó,	 enjugándose	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo—.	Lo	 siento.

¿Qué	me	estaba	diciendo?	Ah,	 sí,	 sobre	el	hecho	de	que	Robert	vaya	a	dirigir	 esta
obra	 aquí.	 Bueno,	 supongo	 que	 habría	 sido	 una	 buena	 publicidad	 para	 mí	 si	 me
hubiera	dejado	dirigirla.	Pero	él	es	un	director	infinitamente	mejor	que	yo	y,	por	otra
parte,	es	absolutamente	razonable	que	Robert	haya	querido	dirigir	su	propia	obra.	No,
no	me	importa.	Podría	haberlo	impedido	programando	algo	antes	si	hubiera	querido,
pero	no	quise.

—Entonces,	¿admira	usted	su	trabajo?
Sheila	sonrió	con	una	mueca	extraña.
—«Admirar»…	Bueno,	 yo	no	utilizaría	 esa	 palabra	 exactamente,	 creo.	 ¿Es	que

alguien	puede	«admirar»	a	Shakespeare?
Fen	arqueó	las	cejas.
—¿Hasta	ese	punto,	realmente?	Claro…	—añadió	como	titubeando—.	Yo	no	soy

bueno	 juzgando	 la	 literatura	 contemporánea,	 pero	 creo	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con
usted.	Sí,	creo	que	estoy	de	acuerdo.	Y	Metromanía	es…

—Lo	mejor	que	ha	escrito.
Donald	Fellowes	se	reunió	con	ellos,	con	una	media	pinta	en	la	mano.
—Me	cuenta	Nicholas	que	en	estos	momentos	soy	el	principal	sospechoso	—dijo

con	voz	apagada	dirigiéndose	a	Fen.
—Fellowes	—le	respondió	Fen	amablemente—,	eres	un	perfecto	imbécil.	¿Es	que

no	te	das	cuenta,	por	el	amor	de	Dios,	de	que	la	información	más	jugosa	siempre	hay
que	revelarla	al	final?	Entonces,	¿cómo	se	te	ocurre	soltarla	ya?	Así	quedas	como	un
idiota,	porque	ahora	todo	el	mundo	conoce	con	exactitud	lo	que	estás	ocultando.

—Bueno,	pues	a	lo	hecho…	—murmuró	Donald—.	Dígame	qué	estoy	ocultando.
—Mi	querido	muchacho	—replicó	Fen	con	cierta	aspereza—.	No	estoy	aquí	para

hacer	lo	que	tú	creas	conveniente	cuando	tú	creas	conveniente.	Te	lo	contaré	cuando
llegue	el	momento.	Entretanto…

—Entretanto	 y	 en	 cualquier	 caso	 —dijo	 Donald	 con	 cierta	 violencia—,	 ¿qué
demonios	tiene	que	ver	esto	con	usted?	¡Usted	no	es	policía!
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Fen	se	puso	en	pie	y	dejó	caer	su	sombra	sobre	el	muchacho	de	la	misma	forma
que	un	transatlántico	ensombrece	un	velero.

—Sin	 la	 menor	 duda,	 eres	 con	 diferencia	 el	 ser	 más	 pusilánime,	 más	 idiota,
ignominioso	y	cretino	que	he	tenido	la	desgracia	de	cruzarme	en	toda	mi	vida.	Y,	lo
que	es	peor,	te	vuelves	más	idiota,	más	ignominioso,	más	cretino	y	más	pusilánime	a
cada	minuto	que	pasa.	Aunque	a	regañadientes,	uno	no	tiene	más	remedio	que	admitir
que	 debes	 de	 ser	 muy	 buen	 organista.	 De	 lo	 contrario,	 sería	 extremadamente
improbable	 que	 el	 college	 te	 hubiera	 soportado	 durante	 tanto	 tiempo.	 En	 diversas
ocasiones	 he	 tenido	 que	 utilizar	 mi	 influencia	 para	 evitar	 que	 te	 expulsaran	 por
holgazán.	 Y	 ahora	 tienes	 la	 impertinencia	 de	 venir	 a	 cuestionar	 mi	 derecho	 a
descubrir	 lo	 que	 pueda	 en	 este	 caso.	 Lo	mejor	 sería	 advertirte	 aquí	 y	 ahora	 que	 si
continúas	manteniendo	esta	estúpida	sarta	de	mentiras,	acabarás	con	toda	justicia	con
tus	huesos	en	la	cárcel;	y	esta	vez	no	saldré	en	tu	auxilio.

Donald	palideció.
—¡Maldito	 sea!	—gritó	 furioso—.	 ¿Qué	derecho	 tiene	usted	 a	hablarme	de	 ese

modo?	Oh,	Dios	mío,	qué	feliz	seré	cuando	pueda	largarme	de	este	lugar…,	con	sus
piojosas	 tradiciones	y	sus	mentes	cuadriculadas	y	sus	presuntuosos	 funcionarios.	Si
cree	 que	 me	 importan	 algo	 sus	 amenazas,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 está	 muy
equivocado.	—Miró	 a	Fen	 con	ojos	 vidriosos	durante	 unos	 instantes.	Luego	 se	 dio
media	vuelta	y	se	fue.

Nigel,	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 aquella	 inesperada	 y	 desafortunada	 escena,
silbó	con	admiración.

—¡Vaya,	vaya!	¡Una	amenaza	en	toda	regla!
Fen	sonrió	con	franqueza.
—Una	actuación	 totalmente	premeditada	por	mi	parte,	me	 temo,	calculada	para

un	final	perfectamente	neutro.	Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho.	—Pareció	dubitativo
—.	Sin	embargo,	puede	que	sea	útil.	—Y	se	rascó	la	nariz	con	gesto	pensativo.

Sheila	dejó	escapar	una	risilla	tímida.
—Esa	pose	digna	de	Donald	siempre	me	pareció	ligeramente	ridícula	—comentó

—.	 En	menos	 de	media	 hora	 se	 le	 habrá	 pasado	 el	 enfado.	—Luego	 bostezó	 y	 se
estiró.

—Y	ahora	—continuó	Fen,	mirando	preocupado	a	su	alrededor—	tengo	que	ver	a
la	señorita	West,	antes	de	que	se	reanuden	los	ensayos.	—Señaló	su	pichel	de	cerveza
—.	Nigel,	sé	buen	chico	y	consígueme	un	poco	más	de	ese	espantoso	brebaje.	—Y	se
dirigió	sin	vacilación	hacia	Rachel,	que	estaba	hablando	con	Robert.

—Espero	 que	 no	 te	 hayas	 aburrido	 mucho	 en	 el	 ensayo	 —le	 dijo	 Robert,
haciéndole	un	guiño	tras	los	cristales	de	las	gafas.

—Todo	lo	contrario.	Lo	encuentro	fascinante	—repuso	Fen—	e	inconcebible.
—¿Inconcebible?
—En	esa	obra	he	encontrado	elementos	que	uno	solo	puede	atribuir	a	 la	divina

inspiración.	De	muy	pocas	obras	literarias	puede	decirse	lo	mismo.	Normalmente	uno
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puede	seguir	 sin	 la	menor	complicación	 los	procesos	 imaginativos	y	mecánicos	del
pensamiento	 de	 los	 autores.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 son	 las	 cosas	 inesperadas	 e
inconcebibles	que	no	cuadran	con	el	resto	del	proceso	las	que	al	final	se	demuestran
absolutamente	correctas,	eso	es	lo	que	quiero	decir.

Robert	ahogó	una	risilla	complaciente.
—Bueno,	 ¡son	 trucos!	 Un	 montón	 de	 trucos,	 nada	 más,	 te	 lo	 aseguro.	 Voy	 a

empezar	otra	obra	dentro	de	poco	y	confío	en	que	sea	mejor…	o	menos	mala.
Fen	se	quedó	pensativo.
—¿Otra?
—En	cuanto	 termine	con	 todo	esto.	Y	 la	próxima	vez	 la	presentaré	en	Londres,

con	toda	la	pompa	y	el	boato	necesarios.	Confío	y	espero	que	esta	también	tenga	su
oportunidad.	En	realidad,	estoy	seguro	de	ello,	ahora	que	hemos	llegado	hasta	aquí.
Incluso	después	de	tantos	años	de	experiencia	uno	nunca	está	completamente	seguro,
cuando	escribe	una	cosa,	de	cuál	será	el	resultado	final	sobre	el	escenario.

Bajo	 la	 sobria	 indiferencia	que	aparentaba	con	su	modo	de	hablar	 subyacía	una
suerte	de	tensión	fanática	que	condujo	a	Fen	a	preguntar:

—Pero,	esencialmente,	¿por	qué	escribe	usted?
Robert	sonrió.
—Por	dinero	y	por	vanidad.	Creo	que	esas	son	las	razones	por	las	que	han	escrito

la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 incluso	 los	 más	 grandes.	 La	 Creación	 de	 Arte	 —y
consiguió	poner	mayúsculas	al	hablar—	es	un	objetivo	que	apenas	entra	en	nuestros
cálculos.	Necesariamente.	Los	artistas	más	originales	no	saben	lo	que	es	el	arte,	ni	la
belleza;	 son	 casi	 sin	 excepción	 pésimos	 críticos.	 Los	 escritores	 no	 saben	 ni	 una
palabra	de	música,	 los	músicos	no	 saben	nada	de	 literatura	y	 los	pintores	no	 saben
nada	ni	de	una	cosa	ni	de	otra,	así	que	no	puede	haber	belleza	en	lo	que	persiguen.	La
belleza,	por	tanto,	es	prácticamente	un	hecho	casual	y	fortuito,	como	una	perla	en	una
ostra.

Se	 hizo	 un	 silencio	 momentáneo.	 Entonces,	 Fen	 asintió,	 convencido	 y
emocionado.

—Iré	a	ver	la	obra	el	lunes	por	la	noche	—anunció—.	¿Se	las	está	arreglando	bien
sin	Yseut?

Robert	pareció	incómodo.
—Aunque	parezca	cruel	e	insensible,	todo	funciona	maravillosamente	sin	Yseut.

Su	 costumbre	 de	 criticar	 hasta	 el	 detalle	más	 nimio	 estúpida	 e	 incansablemente	 se
había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 engorro.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 en	 que
critiquen	mis	obras,	 siempre	que	 se	haga	dentro	de	 los	 cauces	normales.	Pero	 ella,
querido	amigo,	no	tenía	ni	idea	de	teatro,	y	simplemente	ponía	verde	cualquier	cosa
que	 no	 casara	 con	 sus	 prejuicios	 comerciales.	Y	 lo	 hacía	 pública	 y	 ofensivamente,
además.	Puedo	asegurarle	que	se	estaba	volviendo	un	serio	problema.

—Doy	 fe	 —confirmó	 Rachel—.	 Aunque	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 estado
exagerando	su	capacidad	de	dar	 la	 lata,	sobre	 todo	desde	que	se	ha	sabido	 lo	de	su
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muerte.	Después	de	todo,	no	era	más	que	una	de	las	muchas	personas	insoportables
que	la	Providencia	elige	para	hacer	sufrir	al	resto	del	mundo.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	—dijo	Fen—.	Se	ha	hablado	demasiado	de	su
lengua	 viperina.	 Ha	 sido	 excesivo	 —suspiró—.	 Parece	 como	 si	 todo	 el	 mundo
hubiera	 estado	 deseando	 contarle	 a	 la	 policía	 lo	 mucho	 que	 les	 desagradaba	 para
alejar	 las	 sospechas	 de	 sí	 mismos,	 supongo,	 con	 una	 especie	 de	 sofisticado	 doble
farol:	 y	 han	 sido	 tan	 insistentes	 que	 ha	 resultado	 imposible	 dar	 con	 opiniones	más
matizadas,	afinadas	o	significativas.

—¿Es	normal	que	 los	detectives	 comenten	 el	 crimen	con	 sus	 sospechosos	 tal	 y
como	lo	hace	usted,	así,	de	un	modo	tan	imparcial	e	informativo?	—preguntó	Robert
con	curiosidad.

—Es	un	proceso	sine	qua	non	—replicó	Fen	con	entusiasmo—.	En	el	curso	de	las
conversaciones	se	supone	que	las	personas	dan	rienda	suelta	a	sus	sentimientos	más
íntimos.	¿Pero	por	qué	lo	pregunta?	¿Se	consideran	ustedes	sospechosos?

—Bueno	 —dijo	 Robert	 con	 una	 pizca	 de	 indiferencia—,	 supongo	 que	 podría
haber	 salido	 deprisa	 del	 lavabo,	 haberle	 pegado	 un	 tiro	 a	 la	 chica,	 haber	 vuelto
corriendo	al	servicio	y	haber	reaparecido	en	el	momento	adecuado.

—Lamento	 decirle	—apostilló	 Fen—	que	 por	 razones	 que	 ya	 se	 han	 discutido,
usted	no	podría	haber	hecho	eso	de	ningún	modo.	Está	usted	completamente	libre	de
cualquier	imputación.

—No	 le	 diré	 que	 me	 siento	 aliviado,	 porque	 realmente	 nunca	 me	 tomé	 la
acusación	muy	en	serio.	Pero	es	agradable	tener	algunas	cosas	claras.

Así	que	Robert	adoptó	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	estuviera	archivando	el
asunto	en	un	rincón	remoto	de	su	mente.

—¿Y	yo?	—preguntó	Rachel—.	¿Yo	sí	soy	sospechosa?
—Bueno,	 eso	 depende	 —replicó	 Fen	 amablemente—.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo

usted	en	el	momento	del	crimen?	—añadió	con	toda	formalidad.
—Verá,	señor,	estaba	en	el	cine,	dándole	vueltas	a	la	idiotez	del	sexo	masculino.
—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 Fen	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa—.	 Pero	 yo	 suponía	 que

alguien	podría	confirmar	sin	ninguna	duda	su	presencia	en	North	Oxford…
—Ha	 sido	 por	mi	 culpa	—se	 excusó	 Robert—.	 Con	mi	 habitual	 vanidad	 y	mi

mentalidad	aferrada	a	la	literalidad	de	lo	que	se	me	dice,	no	se	me	ocurrió	pensar	que
esa	repentina	visita	de	Rachel	a	North	Oxford	era	solo	una	excusa	para	alejarse	de	mí.

—El	 inspector	 —prosiguió	 Rachel—	 me	 pareció	 espantosamente	 suspicaz
respecto	a	todo	este	asunto.	Y,	lo	que	es	peor,	no	puedo	ni	recordar	a	qué	cine	fui.	Me
metí	 en	 el	 primero	 que	 vi,	 ni	 siquiera	 recuerdo	 qué	 película	 estaban	 poniendo.	No
presté	 la	más	mínima	atención,	y	 tampoco	estoy	 segura	de	que	pudiera	explicar	de
qué	 trataba.	El	 inspector,	 por	 supuesto,	 es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 van	 a	 ver	 una
película	concreta,	llegan	puntualmente	antes	de	que	empiece	y	ponen	toda	su	atención
en	la	pantalla,	desde	el	principio	hasta	el	final.

Fen	asintió.
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—Por	lo	que	a	mí	respecta	—comentó,	con	un	aire	un	tanto	ausente—,	nunca	voy
al	cine	excepto	para	dormir.	Encuentro	el	ambiente	del	cine	francamente	soporífero…
—Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 la	 admiración	 y	 la
aprobación	por	su	excentricidad.	A	continuación	se	 le	nubló	 la	frente	 ligeramente	y
añadió—:	Pero	yo	no	me	tomaría	su	falta	de	coartada	tan	a	la	ligera,	si	estuviera	en	su
lugar.	Desde	luego,	es	todo	comprensible	y	natural,	pero	lo	cierto	es	que	usted	aún	no
tiene	una	coartada	que	la	sitúe	lejos	del	lugar	del	crimen	cuando	este	se	cometió.

—Acepto	 la	 reprimenda	—acató	 Rachel	 con	 seriedad—.	 Evidentemente,	 tiene
usted	toda	la	razón.	¿Pero	está	ya	por	completo	descartada	la	hipótesis	del	suicidio?
Ya	sé	que	parece	improbable,	pero…

—Nada	 se	 puede	 descartar	 del	 todo	 —dijo	 Fen—	 hasta	 que	 la	 policía	 no	 se
convenza	de	ello.	Son	el	inspector	y	sus	hombres,	más	o	menos,	quienes	dirigirán	al
forense;	 el	 forense	 más	 o	 menos	 dirigirá	 al	 jurado	 y,	 a	 menos	 que	 surjan	 nuevas
pruebas	 relevantes…	En	 fin,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 la	 idea	 del	 suicidio	 se	mantendrá
durante	un	tiempo.

—Pero	 usted	 está	 trabajando	 mano	 a	 mano	 con	 la	 policía	—apuntó	 Rachel—.
¿Cuál	es	su	opinión	personal?

—Yo	creo	que	fue	un	asesinato	—dijo	Fen	en	voz	baja—,	y	hace	tiempo	que	sé
quién	es	el	asesino.

Robert	consiguió	fingir	un	gesto	teatral,	moderadamente	sorprendido.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	no	se	lo	dice	a	la	policía	y	acabamos	de	una	vez

por	todas	con	esto?	—preguntó—.	¿O	no	tiene	ninguna	prueba?
—Mis	pruebas	no	son	concluyentes,	desde	luego.	Pero	los	hechos	principales	son

claros	como	la	luz	del	día.	Solo	hay	una	persona	en	el	mundo	que	pudo	haber	matado
a	Yseut	Haskell.	Y	admito	que	todo	depende	de	 la	fiabilidad	de	un	testigo,	pero	no
tengo	razón	alguna	para	dudar	de	ese	testigo,	al	menos	en	el	caso	que	nos	ocupa.	—
Su	rostro	permanecía	serio.

—¿Entonces	 no	 van	 a	 detener	 a	 nadie?	—preguntó	 Robert—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
hacen	inmediatamente?

Fen	hizo	algún	gesto	indefinido.
—El	asesino	es	un	ser	humano,	no	una	cifra,	no	es	una	x,	aunque	lo	es	hasta	que

se	le	descubre.	Y,	mientras	se	le	descubre,	inevitablemente	la	caza	se	ralentiza.	Uno
ha	estado	persiguiendo	una	 liebre	eléctrica	y,	 al	 acorralarla,	 se	da	cuenta	de	que	es
una	liebre	de	verdad.	Confieso	que	no	soy	muy	proclive	a…	—Y	no	dijo	más.

Robert	asintió	con	vehemencia.
—Claro,	claro:	es	comprensible	—intervino—,	aunque	todo	esto	me	resulta	una

pizca	 sentimental.	 El	 crimen	 es	 un	 golpe	 repentino,	 definitivo,	 inesperado.	 El
descubrimiento	 del	 criminal	 conserva	 toda	 la	 crueldad	 acumulada	 de	 la	 caza.	 Sin
embargo,	un	asesinato	es	un	asesinato	—sentenció,	 satisfecho	con	aquella	 reflexión
tan	ramplona.

Nigel	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	una	pinta	 de	 cerveza.	Fen	 la	 observó	 con	 cierta
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pesadumbre.	 La	 colocó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 como	 si	 tuviera	 la
esperanza	de	que,	al	ignorarla,	pudiera	desaparecer.

—Recuerdo…	—le	sugirió	vagamente	a	Robert—,	recuerdo	haber	oído	a	alguien
mencionar	 que	 estuvo	 usted	 por	 Sudamérica	 antes	 de	 la	 guerra.	 ¿Fue	 un	 viaje
agradable?

Robert	pareció	un	poco	tenso	y	desconcertado.
—Demuestra	usted	un	apasionado	interés	por	mis	viajes	—respondió	secamente

—.	Ayer	por	la	noche	me	preguntó	por	Egipto.	Sí,	he	estado	en	Sudamérica	en	varias
ocasiones:	Buenos	Aires	y	Río,	sobre	todo.

Entonces	Fen	se	volvió	hacia	Nigel	y	le	preguntó:
—¿Y	tú	con	qué	asocias	Sudamérica,	Nigel?
—Cacahuetes,	 las	 llanuras	 y	 pastizales	 de	 la	 Pampa,	 Carmen	 Miranda…	 —

contestó	Nigel	enseguida.
Fen	hizo	ruidillos	guturales	que	denotaban	una	amplia	satisfacción.
—Excelente,	 muy	 bien,	 ya	 lo	 creo	—contestó—:	 un	 resumen	 perfecto	 en	 una

mente	periodística.	La	libre	asociación	de	ideas	tiene	sus	ventajas.
—Tenemos	que	irnos	—interrumpió	Robert,	consultando	su	reloj.
Fen	se	giró	para	dedicarle	toda	su	atención	a	la	cerveza,	aunque	de	mala	gana,	y

se	 las	 arregló	 para	 apurarla	 de	 un	 solo	 trago,	 en	 medio	 de	 algunos	 murmullos	 de
admiración.

—Creo	—dijo	pensativamente	mientras	volvía	a	dejar	el	pichel	en	la	barra—	que
eso	no	ha	sido	una	buena	idea.

—Revenons	 à	 nos	 moutons,[34]	 queridos	 míos	 —concluyó	 Robert—,	 debemos
avanzar,	debemos	avanzar…

En	grupos	de	dos	y	de	tres	personas,	todos	se	encaminaron	por	fin	hacia	la	puerta.
El	 insigne	 loro	 les	 dirigió	una	última	mirada	 somnolienta	mientras	 abandonaban	 el
establecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	137



J

11.	LA	BESTIA	LUJURIOSA

Y	distante,	por	los	tejados,	mas	allá	del	banquete,
oí	el	grito	de	la	bestia	lujuriosa,
donde	se	rascaba	en	el	espacio	entre
la	sustancia	de	la	reina	y	la	reina.

CHARLES	WILLIAMS

ane	se	topó	con	todos	ellos	cuando	entraban	por	la	puerta	de	artistas.
—Precisamente	salía	en	su	busca	—le	dijo	a	Fen—.	Tiene	una	llamada	de	sir

Richard	 Freeman,	 en	 el	 teléfono	 que	 hay	 a	 la	 salida	 del	 salón	 verde.	 Dice	 que	 es
importante	y	que	ha	estado	intentando	localizarle	por	todas	partes.

Fen	asintió	y	salió	corriendo	en	busca	del	teléfono.
Nigel	 se	 dirigió	 al	 auditorio	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 platea	 para	 asistir	 a	 lo	 que

quedaba	 de	 ensayo.	 Se	 había	 quedado	 impresionado	 ante	 los	 avances	 de	 la
producción	 desde	 el	 martes	 anterior:	 ya	 estaba	 todo	 el	 atrezzo	 disponible;	 el
escenario,	 perfectamente	 dispuesto;	 el	 apuntador	 en	 su	 rincón;	 la	 gente	 ya	 no
necesitaba	los	guiones;	los	movimientos	se	llevaban	a	cabo	con	aparente	naturalidad,
y	había	relativamente	pocas	 interrupciones.	Nigel	 lamentó	no	haber	presenciado	los
ensayos	 intermedios,	 perdiéndose	 así	 parte	 del	 proceso	 que	 va	 desde	 una
representación	 claramente	 artificial	 a	 la	 convicción	 y	 el	 realismo,	 la	 gradual
desintegración	de	la	barrera	entre	los	actores	y	la	obra,	la	progresiva	convergencia	y
la	fusión	final	de	las	personas	reales	y	los	caracteres	ficticios.	Desde	luego,	al	ver	la
evolución	 del	 trabajo,	 uno	 podía	 comprender	 perfectamente	 la	 tensión	 que	 se	 iba
acumulando	poco	a	poco	y	el	nerviosismo	que	los	actores	tendrían	que	superar	el	día
del	estreno.

Tras	atender	la	llamada,	Fen	bajó	a	la	platea	y	se	derrumbó	en	un	asiento,	junto	a
Nigel.

—Era	sir	Richard	—le	susurró	innecesariamente—,	para	darme	la	versión	oficial.
Finalmente	se	han	decantado	por	el	suicidio.	Le	he	dicho	que	no	estaba	de	acuerdo,
pero	demostrar	la	verdad	me	obligará	a	apechugar	con	una	responsabilidad	que	ahora
mismo	me	aterra.

—A	propósito	—preguntó	Nigel—,	¿cuál	fue	el	resultado	de	la	autopsia?
—Exactamente	el	que	esperábamos.	Nada	nuevo.
—Hum…	—protestó—.	Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Seguiremos	como	estamos,	y	aclararemos	las	cosas	todo	lo	que	esté	en	nuestras

manos.	Después,	Dios	dirá.	Creo	que	me	encerraré	con	el	profesor	de	Filosofía	Ética
para	intentar	averiguar	cuál	es	el	modo	de	actuación	más	recomendable.	Nigel,	¿qué
personaje	es	ese	que	se	dirige	al	fondo	del	escenario?

—Es	uno	de	los	tramoyistas.
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—Ah.	Bueno.	¿Qué	te	estaba	diciendo?	Ah,	sí,	lo	del	profesor	de	Filosofía	Ética.
¿Cómo	demonios	ha	salido	en	la	conversación?	Es	un	hombre	sin	ningún	sentido	de
la	responsabilidad.	Para	mí	que	es	bígamo.

Nigel	dejó	escapar	un	suspiro	de	agotamiento.
—Te	has	 vuelto	 a	 ir	 del	 tema,	Gervase	—le	 dijo—.	Lo	 que	 te	 pregunté	 es	 qué

íbamos	a	hacer	ahora.
—Ah,	 sí,	 bueno…	 Lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 hablar	 con	 esa	 chica,

Whitelegge,	y	luego	he	de	llamar	a	un	amigo	mío	que	antes	estaba	en	el	secretariado
de	la	Liga	de	Naciones,	y	después	debería	hablar	con	el	portero	del	Mace	&	Sceptre.
Por	cierto,	¿te	he	contado	ya	que	la	policía	ha	investigado	los	movimientos	de	Yseut
durante	 las	 horas	 previas,	 antes	 de	 que	 fuera	 al	 college?	 Poca	 cosa.	 Estuvo
escribiendo	unas	cartas	por	la	tarde,	tomó	el	té	en	su	apartamento,	fue	a	visitar	a	un
joven	 en	 el	 BNC,[35]	 regresó,	 llamó	 a	 alguien	 no	 identificado	 desde	 el	 Mace	 &
Sceptre…,	aunque	le	pidió	el	listín	telefónico	de	Londres	al	portero	(por	cierto,	eso	es
lo	 que	 quiero	 consultar	 con	 el	 portero),	 y	 después,	 al	 parecer,	 fue	 directamente	 al
college,	donde	la	mataron.

—¿Y	todo	eso	sirve	de	algo?
—No	especialmente.	En	realidad,	hay	un	enojoso	y	pertinaz	espacio	en	blanco	en

todo	este	asunto	que	me	encantaría	completar,	aunque	no	sé	cómo	voy	a	conseguirlo.
Si	al	menos	no	te	hubieras	largado	a	Londres	para	andar	de	pingo	por	ahí	—soltó	con
fingida	indignación—,	podrías	haberme	sido	de	gran	ayuda.

—¡Cómo	podía	saber	que	se	iba	a	cometer	un	asesinato!
—¿No	eras	 tú	el	de	las	 intuiciones,	esas	 intuiciones	de	muerte	 inminente?	Pero,

bueno,	no	importa	¿Ese	hombre	que	se	ha	caído	de	las	escaleras	es	parte	de	la	obra	de
teatro?

Durante	unos	instantes,	Nigel	dirigió	su	atención	a	lo	que	sucedía	en	el	escenario,
y	luego	contestó:

—No.
Se	abrió	entonces	una	puerta	a	la	izquierda	del	patio	de	butacas	y	por	allí	apareció

Helen,	que	vino	a	reunirse	con	ellos.
—Un	descansito	de	unos	minutos	—explicó—.	Dios	mío,	 no	me	 sé	 el	 texto	de

este	acto.	¿Por	qué	estáis	aquí:	 solo	por	diversión	o	esperáis	encontrar	alguna	pista
contemplándonos?

—Pura	 holgazanería	 —explicó	 Fen—.	 ¿Os	 ponéis	 nerviosos	 a	 medida	 que	 se
acerca	la	noche	del	estreno?

—Yo	 estoy	 muerta	 de	 miedo	 —confesó	 Helen—.	 En	 general,	 las	 noches	 de
estreno	son	horrorosas,	pero	en	este	caso	va	a	ser	aún	peor:	es	casi	un	acontecimiento
a	 nivel	 nacional.	Vendrán	 la	mitad	 de	 los	 agentes,	 representantes	 y	 productores	 de
Londres,	y	en	escena	todo	el	mundo	intentará	llamar	la	atención.	Si	no	fuera	porque
Robert	 ejerce	 una	 especie	 de	 férreo	 control	 remoto	 sobre	 todo	 el	 montaje,
sobreactuaríamos	espantosamente.
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—¿Te	interesaría	—ofreció	Fen—	que	le	pidiera	a	un	amigo	mío	que	viniera?	—
Y	 pronunció	 el	 nombre	 de	 un	 actor	 tan	 famoso	 que	 los	 ojos	 de	Helen	 se	 abrieron
como	 platos—.	 Está	 buscando	 a	 alguien	 que	 coprotagonice	 con	 él	 su	 siguiente
producción,	y	me	da	la	impresión	de	que	no	conoce	a	nadie	como	tú.	Además,	tengo
influencia	sobre	él,	por	llamarlo	de	algún	modo.	Sé	cosas	horribles	que	hizo	durante
su	época	de	colegial,	porque	fuimos	compañeros…

—¿Lo	harías	por	mí?	—preguntó	Helen,	 haciendo	 alarde	de	una	gran	 entereza,
dadas	las	circunstancias—.	Era	lo	que	me	faltaba,	pero	hay	que	intentar	superar	ese
pánico	escénico.

—Le	haré	una	requisitoria	—dijo	Fen	en	tono	notarial—	y	acudirá	bajo	amenazas
de	horribles	revelaciones.	Y	ahora,	dime,	¿anda	por	aquí	esa	chica,	Jean	Whitelegge?
¿Está	en	el	teatro?

—Ya	 debería	 haber	 llegado,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 dijo	 que	 se	 retrasaría
esta	mañana.	Probablemente	la	encontréis	en	la	sala	de	atrezzo;	bajando	las	escaleras,
a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 de	 artistas.	 —Helen	 miró	 durante	 unos	 instantes	 al
escenario—.	Dios,	 ¡me	 toca!	—Se	 apresuró	 a	 recorrer	 el	 camino	 por	 el	 que	 había
llegado,	y	reapareció	un	instante	después	en	el	escenario,	para	exclamar:

—¡No	lo	encuentro	por	ninguna	parte!	He	mirado	por	toda	la	casa,	bajo	el…,	bajo
el…	—chasqueó	los	dedos	en	dirección	al	apuntador—.	Dime	qué…	—Pero	nadie	le
dio	el	pie.

Robert	bajó	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo	de	la	platea.
—¿Es	 que	 no	 hay	 nadie	 con	 el	 guión	 a	 mano?	 —preguntó—.	 ¡Jane!	 ¡Jane,

querida!
Desde	el	rincón	del	apuntador	llegó	el	sonido	amortiguado	de	un	lío	de	papeles	y

de	 páginas	 pasando	 rápidamente.	 Todos	 los	 actores	 que	 se	 encontraban	 en	 aquel
momento	 en	 el	 escenario	miraron	 hacia	 aquel	 lugar	 con	 una	mezcla	 de	 disgusto	 y
hastío.	Al	final	se	oyó	una	voz	femenina.

—Bajo	el	suelo,	en	el	tejado…
—Sí,	cariño	—dijo	Robert—.	Hazme	el	favor	de	seguir	el	guión	o	perderemos	un

tiempo	del	que	no	disponemos.
Jane	asomó	la	cabeza	un	instante.
—Lo	 siento,	 querido	—se	 disculpó—,	 pero	 voy	 a	 tener	 que	 dejar	 que	Michael

haga	de	apuntador	en	esta	 escena,	porque	yo	 tengo	que	 localizar	una	vitrola	donde
sea.	—Tras	este	comentario	se	produjo	una	agria	discusión.

—Bueno,	no	me	importa	quién	lo	haga	—concluyó	Robert—,	siempre	que	haya
alguien	ahí.	Muy	bien,	atención	todo	el	mundo.	¡Seguimos!	—Y	el	ensayo	continuó
como	estaba	previsto.

Fen	se	retorció,	incómodo,	en	su	silla.
—He	de	hablar	con	esa	tal	Whitelegge	—anunció	fingiendo	cierta	indignación.
—¿Te	acompaño?	—preguntó	Nigel.
—No,	 gracias,	 Nigel.	 Ha	 de	 ser	 un	 encuentro	 delicado	 y	 confidencial.	 Poco
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adecuado	para	un	hombre	con	tu	temperamento:	sincero,	abierto	y	sano.
Nigel	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaba.

Fen	encontró	a	Jean	Whitelegge	en	el	salón	verde.	Estaba	allí	sentada,	sola,	y	leyendo
un	ejemplar	de	Metromanía	sin	prestarle	excesiva	atención.	Mientras	se	presentaba,	a
Fen	se	le	ocurrió	que	la	muchacha	parecía	demasiado	dispersa	para	concentrarse	en	la
lectura.	La	observó	con	la	curiosidad	propia	de	quien	la	consideraba	el	último	eslabón
en	 la	 pequeña	 cadena	de	motivos	 y	 pasiones	 que	habían	 conducido	 al	 asesinato	 de
Yseut,	y	se	percató	de	que	era	discreta,	pero	no	fea;	tranquila,	pero	de	ningún	modo
carente	de	personalidad;	competente	y,	según	sospechaba	Fen,	un	poco	fanática	en	lo
tocante	al	arte.	Su	suave	pelo	castaño	resplandecía	con	delicados	destellos	bajo	la	luz
matutina	 y	 se	 convertía	 en	 finos	 bucles	 detrás	 de	 las	 orejas.	La	muchacha,	 con	 los
labios	cuidadosamente	pintados,	llevaba	un	sencillo	vestido	azul	confeccionado	para
ajustarse	 a	 las	 exigencias	 de	 una	mujer	 plenamente	 consciente	 de	 que	 su	 figura	 no
necesita	 ni	 aditamentos	 ni	 disfraces.	 Fen	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 admirar	 la
elegancia	 natural	 y	 tranquila	 de	 la	muchacha,	 y	 confió	 en	 que	 pudiera	 encauzar	 su
vida	de	un	modo	útil	y	agradable,	lejos	de	los	pesados	trabajos	mecánicos	en	el	teatro.

—Le	 ruego	 que	me	 perdone	 si	 la	 interrumpo	—comenzó—,	 sobre	 todo	 porque
creo	 que	 el	 inspector	 ya	 pasó	 a	 visitarla	 esta	 misma	 mañana.	 —Y	 adoptó
prudentemente	 una	 pose	 de	 superioridad	 intelectual—.	 Pero,	 francamente,	 no	 creo
que	 el	 inspector	 sepa	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos.	 Y,	 además,	 siento	 una	 enorme
curiosidad	respecto	a	ciertos	asuntos.	Como	Webster,	estoy	absolutamente	«poseído
por	 la	muerte».	—Introdujo	 esa	 cita	 deliberadamente,	 y	 observó	 con	 atención	 a	 la
joven	para	ver	la	reacción	que	provocaba	en	ella.

Jean	sonrió.
—«La	 calavera	 bajo	 la	 piel»[36]	 —dijo—.	 Yo	 también	 soy	 un	 poco	 tétrica	 y

lúgubre.	—Su	voz	se	tornó	repentinamente	cauta—.	Pregunte	lo	que	quiera.
—Bien.	Lo	primero	de	todo:	¿cogió	usted	el	arma	de	las	dependencias	del	capitán

Graham?
Fen	creyó	atisbar	una	momentánea	muestra	de	alivio	en	los	ojos	de	la	chica.
—Sí	—confirmó—.	 Regresé	 para	 pedírsela	 prestada,	 pero,	 al	 llegar,	 vi	 que	 el

capitán	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	y,	 bueno,	me	 temo	que…	simplemente	me	 la	 llevé.
Pensé	 contárselo	más	 adelante,	 pero	 estaba	 tan	ocupada	y,	 bueno,	 sea	 como	 sea,	 el
caso	es	que	al	final	no	lo	hice.

—Y	 usted	 la	 cogió,	 naturalmente,	 porque	 quería	 utilizarla	 como	 atrezzo	 para
Metromanía.

Jean	asintió	con	vehemencia.
—Exactamente.	 Aparece	 una	 pistola	 en	 el	 último	 acto.	 Por	 supuesto,	 nosotros

teníamos	pistolas	de	atrezzo,	pero	todas	se	las	llevaron	al	comenzar	la	guerra,	y	nos
dijeron	que	podíamos	alquilarlas	o	pedirlas	prestadas	a	la	policía	local	si	alguna	vez
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las	necesitábamos.
—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—Bueno,	seguro	que	le	parece	ridículo,	pero,	verá,	ya	les	pedimos	una	prestada

en	una	ocasión	anterior	y,	bueno,	acabamos	perdiéndola…
—¿La	perdieron?
Jean	dejó	entrever	con	un	gesto	que	aquel	error	ya	no	tenía	remedio.
—Desapareció	el	fin	de	semana.	En	el	teatro	de	repertorio	suelen	pasar	cosas	de

este	tipo.	Cuando	la	gente	no	se	lleva	los	objetos,	acaban	en	un	montón	con	otros	mil
cachivaches.	El	caso	es	que	al	final	resulta	prácticamente	imposible	encontrar	lo	que
se	 necesita.	 En	 definitiva,	 que	 la	 policía	 no	 nos	 tiene	 en	 mucha	 estima	 y	 yo,
simplemente,	no	tuve	el	valor	de	acudir	a	ellos	de	nuevo.	En	realidad…	—añadió	en
un	arrebato	de	franqueza—,	tampoco	creo	que	Peter	Graham	me	la	hubiera	prestado,
así	que	la	cogí.

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 Fen	 elaboraba	 un	 rápido	 juicio	 mental	 evaluando	 la
moralidad	de	dicho	proceder.

—Un	poco	arriesgado,	¿no?	—dijo	amablemente.
—Bueno,	 Robert	 la	 necesitaba	 para	 el	 jueves	 por	 la	mañana	 (me	 lo	 dijo	 en	 la

fiesta),	 y	 pensé	 que,	 hasta	 que	 encontrásemos	 otra	 opción,	 podíamos	 utilizarla
temporalmente.

—Y	luego,	claro,	desapareció.	¿Dónde	la	dejaste?
—En	la	sala	de	atrezzo.
—¿Y	puede	entrar	cualquiera	allí?
—Sí,	cualquiera.	Pero	fue	a	última	hora	del	jueves	cuando…	desapareció.
—Y	con	el	arma,	supongo,	algo	más.	—Fen	dijo	algo	en	voz	baja	y	 la	 joven	lo

miró	asombrada	y	con	gesto	de	incredulidad.
—¿Cómo	lo	sabe?	—exclamó.	Un	repentino	fulgor	de	pánico	brilló	en	su	mirada.
—Lo	 deduzco	 de	 lo	 que	 me	 ha	 contado,	 está	 claro	 —respondió	 Fen	 con

amabilidad—.	Es	perfectamente	comprensible.	Entiendo	que	no	 fue	usted	 la	que	se
llevó	 las	balas.	No	 las	necesitaba	para	nada.	—Jean	negó	con	 la	cabeza—.	¿Dónde
estaban	las	balas	cuando	cogió	el	revólver?	—prosiguió	Fen.

—Yo…,	yo…,	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.
—Puede	 que	 alguien	 se	 las	 llevara	 de	 allí	 durante	 la	 fiesta.	 ¿Cree	 que	 eso	 es

posible?
—Supongo	que	sí.
Fen	asintió,	aparentemente	satisfecho.
—Eso	me	 parecía	—sentenció—.	Y,	 naturalmente,	 dar	 por	 hecho	 que	 todas	 las

balas	seguían	en	el	cajón	no	fue	más	que	una	suposición	del	capitán	Graham.	—Se
quedó	 callado—.	 Y,	 ahora,	 ¿le	 importaría	 proporcionarme	 un	 relato	 verídico,	 sin
omitir	detalle,	de	 todos	sus	movimientos	de	ayer	por	 la	noche?	Y	le	rogaría	que	no
sea	lo	mismo	que	ya	le	ha	contado	a	la	policía.

La	joven	palideció.
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—No	he	mentido	a	la	policía.	Yo	no	maté	a	Yseut.	Permanecí	en	mi	college,	en
mi	habitación,	toda	la	noche.

—Yo	no	lo	creo	—contradijo	Fen.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Por	favor,	señor	Fen.	Es	la	verdad.	Yo	no	maté	a	Yseut…
Fen	se	sintió	un	poco	incómodo.
—Y	 no	 he	 dicho	 que	 usted	 lo	 hiciera.	 De	 todos	 modos,	 a	 estas	 alturas	 sé

perfectamente	cómo	ocurrieron	los	hechos,	hasta	 tal	punto	que	sus	afirmaciones,	en
realidad,	no	tienen	mucha	importancia.	Lo	único	que	digo	es	que	me	gustaría	llegar	al
final	de	este	asunto	sin	dejarme	ningún	cabo	suelto.

—¿Sabe	usted	quién	lo	hizo?	—se	atrevió	a	preguntar	la	muchacha,	inclinándose
hacia	delante,	con	un	hilillo	de	voz.

Fen	asintió,	y	esperó	la	inevitable	pregunta.
—¿Va	usted	a	llamar	a	la	policía?	Es	decir…
Fen	dejó	escapar	un	suspiro.
—¡Por	todos	los	huesos	de	mis	antepasados!	—exclamó	el	profesor—.	O	es	usted

la	mujer	más	caritativa	y	piadosa	o	la	más	inmoral	que	me	he	encontrado	en	mi	vida.
¡Todos	ustedes	están	deseando	que	el	caso	quede	sin	resolver!	No	es	muy	alentador
por	su	parte.

Jean	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.
—¿Y	bien?
—Bueno	—contestó	 Fen—,	 tengo	 que	 pensármelo.	 Si	me	 permite	 decirle	 algo,

señorita	Whitelegge,	es	usted	una	pequeña	embustera.	Y,	en	segundo	lugar,	me	parece
que	carece	usted	de	la	más	mínima	capacidad	para	el	disimulo.	De	principio	a	fin	—
añadió,	mirándola	 fijamente—,	 todo	ha	 sido	un	completo	desastre	 en	 el	que	me	ha
resultado	 lamentablemente	 fácil	 averiguar	 quién	 fue	 el	 autor	 del	 crimen.	No	puedo
sino	 calificarlo	 de	 deprimente.	 No	 se	 ha	 dado	 el	 típico	 duelo	 de	 inteligencias
superiores,	 solo	 ha	 sido	 un	 paseo,	 carente	 de	 interés,	 y	 las	 victorias	 obtenidas	 con
tanta	 facilidad	 acaban	 por	 tornarse	 amargas.	A	 lo	mejor	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	me
cuesta	 tanto	 echar	 las	 campanas	 al	 vuelo:	 un	 atavismo	 del	 código	 de	 honor
detectivesco	 que	 aún	 pervive.	 Es	 demasiado	 fácil	 vencer	 a	 un	 cerebro	 de	 segunda
categoría.

La	muchacha	se	giró	hacia	él,	con	los	ojos	centelleantes.
—¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	el	autor	del	crimen,	quienquiera	que	lo

hiciera,	simplemente	no	tenga	ningún	interés	en	el	arte	del	disimulo	y	que	desprecie
todos	esos	pesados	puzles	 intelectuales	y	criptogramas	que	al	parecer	 le	encantan	a
usted?

—Sí,	se	me	ha	ocurrido	—contestó	Fen	con	frialdad—,	y	creo	que	exactamente
esa	 fue	 la	actitud	del	criminal	en	un	principio.	Ciertos	 indicios	de	despreocupación
deliberada	 parecen	 sugerir	 que	 así	 fue.	 Pero	 a	 última	 hora	 nuestro	 asesino	 decidió
elaborar	un	criptograma:	un	misterio	para	que	alguien	lo	resolviera.	Y,	como	todos	los
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criptogramas	extempore	y	poco	meditados,	 resultó	patéticamente	simple.	—Se	puso
en	 pie	 para	 concluir—:	 Gracias,	 señorita	 Whitelegge.	 Aunque	 no	 lo	 ha	 hecho	 de
buena	gana,	ha	sido	usted	extraordinariamente	útil.

La	muchacha	pareció	de	repente	asustada	y	desconcertada.
—Yo…,	yo…
—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 endilgarle	 ningún	 sermón	 —terminó	 Fen

amablemente—,	y	sin	duda	usted	está	dispuesta	a	aceptar	las	responsabilidades	que	se
deriven	de	 sus	actos.	Pero	debo	advertirle,	 con	absoluta	 franqueza,	que	el	 juego	ha
terminado.	No	le	estoy	sugiriendo	que	acuda	a	la	policía,	pero	le	doy	de	plazo	hasta	el
lunes	por	la	mañana	para	acudir	a	mí	y	contármelo	todo.	—La	joven	permaneció	en
silencio—.	Dios	sabe,	muchacha,	que	comprendo	que	va	a	 ser	un	mal	 trago.	No	se
preocupe	y	conserve	la	calma.	—Y	se	giró	para	marcharse.	Entonces,	como	si	se	le
hubiera	 ocurrido	 algo	 en	 el	 último	 instante,	 añadió—:	 Por	 cierto,	 ¿qué	 estaba
leyendo?

La	joven	se	volvió	hacia	él	con	la	mirada	perdida.
—Clásicos,	griegos	y	latinos.
Fen	asintió.
—Me	voy.	Consúltelo	con	la	almohada.	Le	advierto	que	si	no	hace	lo	que	le	he

dicho,	puede	estar	poniendo	en	peligro	la	vida	de	otra	persona.
Y,	dándose	media	vuelta,	se	retiró.

Nigel	 comenzaba	 a	 tener	 hambre.	 Su	 atención	 deambulaba	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 desde	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo	 en	 el	 escenario	 a	 las	 imágenes	 de	 un
suculento	almuerzo.	Y	no	solo	la	visión	del	almuerzo	empezaba	a	ganar	 intensidad,
sino	que	 además,	 de	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 al	 asistir	 a	 los	 ensayos	 podría	 estar
echando	a	perder	el	placer	que	se	derivaría	de	la	sorpresa	de	asistir	por	primera	vez	a
la	 representación	 la	 noche	 del	 estreno	 del	 lunes.	 Al	 parecer,	 la	 divina	 Providencia
compartía	la	misma	opinión	y,	en	ese	mismo	momento,	interpuso	con	violencia	una
barrera	 entre	 él	 y	Metromanía	 en	 forma	 de	 un	 telón	 de	 seguridad.	 Dicho	 telón	 de
seguridad	era	un	pesado	artilugio	que	dejaron	caer	accidentalmente	de	improviso,	y
que	estuvo	a	punto	de	rebanarle	la	cabeza	al	ferviente	esposo	Clive,	que	se	quitó	de
en	medio	de	un	salto	mientras	lanzaba	un	aterrorizado	juramento.	Nigel	apenas	había
conseguido	digerir	la	información	que	aparecía	impresa	en	el	telón	de	seguridad	—en
el	que	se	decía	que	en	caso	de	incendio	el	teatro	debía	ser	evacuado	en	tres	minutos
—,	cuando	se	escuchó	el	rugido	furioso	de	Robert,	que	estaba	sentado	unas	butacas
por	delante	de	él.	El	bramido	amenazador	al	parecer	provocó	el	efecto	deseado,	y	el
telón	 de	 seguridad	 volvió	 a	 izarse	 para	 descubrir	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 actores
desconcertados	 en	 escena,	 lanzando	 confusas	 miradas	 a	 la	 galería	 superior	 de	 los
electricistas,	desde	donde	se	accionaba	el	telón.	Cuando	Fen	regresó	a	la	platea,	aún
se	mantenía	una	acalorada	discusión	sobre	quién	había	tenido	la	culpa	de	que	el	telón
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de	seguridad	cayera	de	aquel	modo	tan	irresponsable.
—Allons	—se	limitó	a	decir	el	profesor—.	Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
Y	abandonaron	el	caos	en	que	se	habían	convertido	los	ensayos.
Ya	en	la	calle,	mientras	avanzaban	a	buen	paso	hacia	el	Mace	&	Sceptre,	Fen	dejó

escapar	un	resoplido.
—Acabo	 de	 amenazar	 a	 una	 persona	 del	 modo	menos	 caballeroso	 que	 puedas

imaginar	—le	soltó.	Y	pasó	a	hacer	un	breve	resumen	de	su	conversación	con	Jean.
Nigel	parecía	un	poco	desconcertado.
—Bueno.	¿Y?	—preguntó.
—Que	mis	 suposiciones	 eran	 las	 correctas.	 Ya	 poco	 nos	 queda	 por	 hacer.	 Una

cosa,	 pero	 por	 pura	 rutina:	 registrar	 la	 habitación	 de	 Fellowes,	 aunque	 no	 albergo
esperanzas	de	que	lo	encontremos	nosotros.

—¿Te	refieres	a	lo	que	Yseut	estaba	buscando?
—Nigel	—contestó	 Fen	 con	 evidente	 sarcasmo—,	 has	 resultado	 ser	 un	 alumno

aventajado.	Haremos	de	ti	un	gran	detective.
—Yo	no	quiero	ser	detective.	—Nigel	se	enfurruñó	como	un	niño.
—Confieso	que,	en	un	caso	como	este,	el	trabajo	adquiere	un	cariz	francamente

desagradable	 —concedió	 Fen—.	 Sé	 sincero	 conmigo,	 Nigel:	 ¿cuál	 es	 mi	 deber?
Admito	que	si	sigo	mi	instinto	de	buen	ciudadano,	debería	comunicar	mis	resultados
a	 la	policía,	 como	he	hecho	en	otras	ocasiones.	Pero	hay	que	 tener	en	cuenta	otras
consideraciones:	 Robert	 y	 su	 gran	 obra	 dramática;	 Rachel,	 la	 elegante	 actriz;
Nicholas,	 que	 cuando	 está	 en	 sus	 cabales	 hace	 gala	 de	 una	 inteligencia	 de	 primera
categoría;	Fellowes,	el	brillante	organista;	Sheila	McGaw,	una	magnífica	directora;	y
Jean	Whitelegge,	que	en	esencia	es	simplemente	una	persona	encantadora.	Yseut	no
reunía	 ni	 una	 sola	 de	 estas	 cualidades,	 y	 no	 me	 gustaría	 ver	 a	 ninguno	 de	 estos
personajes	 atrapado	 en	 la	 desalmada	maquinaria	 judicial	 por	 su	 culpa,	 o	 por	 culpa
mía.	¡Si	la	policía	se	dignara	utilizar	el	sentido	común,	con	eso	bastaría!	Su	profesión
es	dar	caza	y	acabar	con	los	culpables,	y	estas	consideraciones	a	las	que	me	refiero	no
deberían	 importarles.	 Pero	 siguen	 empeñados	 en	 la	 idea	 del	 suicidio,	 y	 solo	 mi
intervención	podría	sacarlos	de	su	error.

—Eso	depende	—se	atrevió	a	añadir	Nigel	en	voz	baja—.	¿Crees	que	el	asesino
podría	volver	a	actuar?

—¿Otro	 asesinato?	Permíteme	dudarlo,	 aunque	 ese	haya	 sido	precisamente	uno
de	los	argumentos	que	he	esgrimido	para	presionar	a	la	señorita	Whitelegge.

—Entonces	 creo	 que	 deberías	 leer	 el	 Tasso	 de	 Goethe.	 —Una	 repentina
inspiración	parecía	haber	asaltado	a	Nigel—.	Una	suerte	de	ensayo	sobre	cuán	lejos
puede	llegar	el	temperamento	artístico	en	su	afán	por	desafiar	a	la	sociedad.

—Mi	querido	Nigel:	esa	obra	plantea	el	problema,	pero	no	se	acerca	ni	de	lejos	a
la	 solución.	Estoy	 tentado	a	 adoptar	 el	 punto	de	vista	de	 los	 cínicos,	 ya	 sabes,	 que
consideran	 eso	 que	 tan	 pomposamente	 denominamos	 temperamento	 artístico	 una
sublime	chorrada.	Buena	parte	de	los	artistas	más	grandes	de	la	historia	no	han	tenido
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en	 absoluto	 eso	 que	 llaman	 temperamento	 artístico.	 O	 bien	 han	 sido	 lo
suficientemente	astutos	para	 satisfacer	 sus	 instintos	más	bajos	sub	rosa,	 en	 secreto,
sin	despertar	la	ira	de	la	sociedad.	El	temperamento	artístico	es	muy	a	menudo	solo
una	coartada	para	esconder	la	falta	de	responsabilidad…	Vide	la	tristemente	fallecida
Yseut.	Una	tía	de	las	que	ya	no	quedan	—sentenció.

—Mi	querido	Gervase,	si	no	puedes	evitar	utilizar	esos	miserables	vulgarismos,
por	 favor	 te	 pido	 que	 los	 utilices	 correctamente.	 Lee	 a	Mencken.	Una	 «tía»	 es	 un
vulgarismo	para	denominar	a	una	mujer	cualquiera,	no	es	necesariamente	despectivo.

Fen	puso	cara	de	estar	considerando	aquella	información,	pero	cuando	se	decidió
a	hablar,	dijo:

—Creo	que	lo	mejor	es	lo	que	le	he	sugerido	a	Helen:	difundir	de	algún	modo	una
breve	y	sucinta	advertencia	para	que	el	criminal	se	largue.	El	problema	es	que	Oxford
está	 tan	 atiborrado	 de	 lumbreras	—comentó	 con	 gesto	 enfadado—	que	 seguro	 que
alguno	 se	 pasa	 de	 listo	 y	 nos	 descubre.	 El	 hecho	 del	 asesinato,	 que	 excita	 un
inmediato	 instinto	 de	 autoprotección	 en	 los	 que	 son	 menos	 sofisticados,	 ha	 de
penetrar	en	nuestras	almas	animales	a	 través	de	un	grueso	muro	de	sofismas.	Pero,
por	 lo	 que	 parece,	 en	 el	 presente	 caso	 ni	 siquiera	 ha	 ocurrido	 eso:	 simplemente
rebotaron	 contra	 él.	 Sin	 embargo,	 un	 asesinato	 es	 un	 asesinato	—«solo	 para	 yacer
rígido	y	gélido,	y	pudrirse»,[37]	pensó	Nigel—	y	no	hay	modo	de	evitarlo	o	ignorarlo.
Al	parecer,	las	oraciones	y	la	meditación	son	mi	única	salida.	¡Qué	engorro	es	esto	de
tener	conciencia!	¡Y	pensar	que	hace	solo	unos	días	estaba	deseando	que	se	cometiera
algún	 asesinato	 bellamente	 complejo!	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 da	 sentido	 a	 todo	 este
asunto,	Nigel?	El	 sexo:	 la	bestia	 lujuriosa.	Ese	es	 el	origen	y	 la	 raíz	de	 todo.	Si	 lo
reducimos	a	lo	esencial,	no	se	trata	más	que	de	la	copulación	de	los	monos	en	la	jaula
de	Wilkes.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Nigel—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 todo	 esto	 ha
ocurrido	porque	la	gente	se	ha	estado	tomando	el	sexo	demasiado	en	serio?

—No	—contestó	Fen—.	 Irónicamente,	no	ha	sido	así.	Todo	ha	ocurrido	porque
alguien	no	se	lo	ha	tomado	suficientemente	en	serio.

—Pensé	que	no	creías	que	el	sexo	pudiera	ser	un	motivo	para	asesinar.
—Y	sigo	sin	creerlo.	Pero,	en	cualquier	caso,	el	sexo	está	en	la	raíz	de	todo	este

asunto.	Te	lo	explicaré	más	adelante,	Nigel.	Ocurra	lo	que	ocurra,	tú	lo	sabrás.	Y	Dios
no	 permita	 que	 adornemos	 esta	 historia	 tan	 triste	 con	 los	 pesados	 ropajes	 del
simbolismo	moralista	—sentenció	con	un	tonillo	más	alegre—.	La	bestia	lujuriosa	es
solo	un	recurso	poético.	En	realidad,	no	existe.

Caminaron	en	silencio	hasta	 llegar	al	hotel	y	Fen	se	dirigió	sin	demora	hacia	 la
garita	del	portero.	Este,	un	hombre	de	mediana	edad,	delgado	y	con	aire	de	persona
eficiente,	le	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa.

—Bueno,	 señor	 —dijo—,	 ¿y	 cómo	 marcha	 la	 investigación,	 si	 me	 permite	 la
osadía	de	preguntarle?

—¡Ah!	—exclamó	Fen—,	creo	que	tal	vez	podría	ayudarme	un	poco,	Ridley.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	146



cierto,	 ¿cómo	ha	 sabido	que	yo	 estaba	 investigando?	Supongo	que	habrán	 sido	 sus
chivatos	—lanzando	 a	 Nigel	 una	 mirada	 acusadora—	 los	 que	 le	 habrán	 puesto	 al
tanto.

—Viene	 todo	 en	 los	 periódicos,	 señor	 —le	 contó	 el	 portero,	 dando	 unos
golpecitos	en	un	diario	que	 tenía	delante—,	aunque	no	se	explayan	mucho:	no	van
más	allá	de	los	hechos	mondos	y	lirondos.	La	prensa	local	 trae	algo	más,	pero	solo
suposiciones	y	habladurías.	—Y	añadió	con	aire	burlón—:	Ha	sido	una	cosa	terrible:
una	 chica	 tan	 joven…	 Aunque	 debía	 de	 ser	 toda	 una	 Jezabel,	 si	 me	 permite	 la
libertad.

Fen	pareció	sorprendido	ante	aquella	referencia	bíblica.
—Dígame,	 Ridley	—inquirió—:	 ¿cree	 usted	 que	 si	 una	 persona	 absolutamente

abominable	es	asesinada,	el	asesino	merece	librarse	del	castigo?
El	portero	lo	meditó	unos	instantes.
—No,	 no	 lo	 creo,	 señor,	 no.	 Hay	 otras	 maneras	 de	 lidiar	 con	 las	 personas

abominables	sin	necesidad	de	recurrir	al	asesinato.
Fen	se	volvió	hacia	Nigel.
—¿Ves?
—Entonces,	señor,	¿debo	entender	que	fue	un	asesinato,	y	no	un	suicidio,	como

dicen	los	periódicos?	—preguntó	el	portero.
—Eso	es	lo	que	estamos	intentando	averiguar	—contestó	Fen—,	y	ahí	es	donde

usted	puede	ayudarme.	La	chica,	¿pasó	por	aquí	esa	última	noche?
—Sí,	 señor.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 menos	 veinticinco	 o	 menos	 veinte,	 serían.

Preguntó	 por	 el	 listín	 telefónico	 de	 Londres,	 hizo	 una	 llamada	 desde	 una	 de	 esas
cabinas	de	ahí	y	luego	se	fue,	inmediatamente	después.

—¿Y	se	fijó	usted	en	si	llevaba	alguna	joya	pequeña	o	algo	semejante?
—Bueno,	 señor,	 es	 gracioso	 que	 lo	 pregunte,	 porque	 mientras	 ella	 buscaba	 el

número	yo	estuve	precisamente	pensando	en	las	pocas	joyas	que	llevan	las	chicas	de
hoy,	en	comparación	con	las	que	llevaban	hace	treinta	años.	Ni	un	anillo,	ni	un	collar,
ni	una	pulsera,	ni	siquiera	un	broche.

—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Absolutamente,	señor.	Me	fijé	bien.
—Y	 eso…	—concluyó	 Fen	 mientras	 se	 alejaban—,	 eso	 elimina	 totalmente	 la

posibilidad	de	que	fuera	la	propia	Yseut	quien	cogiera	el	anillo.	Y,	al	mismo	tiempo,
completa	mi	versión	del	caso.

—Sin	desviarse	un	ápice	del	camino	de	la	intuición.
Fen	parecía	incómodo.
—Bueno…	—dijo	con	prudencia—,	no,	no	exactamente.	Ni	siquiera	he	tenido	la

oportunidad	de	hacer	uso	de	la	 intuición.	Tú	has	sido	testigo	de	los	mismos	hechos
que	 yo.	 Es	 más,	 tú	 has	 dispuesto	 de	 mucha	 de	 la	 información	 antes	 que	 yo	 y	 de
primera	 mano:	 te	 deberían	 haber	 proporcionado	 todos	 los	 datos	 necesarios	 para
resolver	el	caso.	¿Y	de	verdad	me	dices	que	aún	no	sabes	quién	es	el	culpable?

www.lectulandia.com	-	Página	147



Nigel	negó	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 —contestó—.	 Espero	 que	 me	 lo	 cuentes,

porque,	hasta	entonces,	viviré	en	la	más	completa	oscuridad.
Fen	lo	miró	con	severidad.
—Esa	 execrable	 profesión	 tuya	 de	 periodista	 —se	 lamentó—	 ha	 causado	 un

efecto	 demoledor	 sobre	 un	 cerebro	 antaño	 prometedor,	 aunque	 mediocre.	 Bueno,
basta	por	ahora.	Nos	despedimos	aquí,	hasta	las	Vísperas	Cantadas	de	mañana.	Una
montaña	bestial	de	exámenes	que	corregir	me	espera	en	mi	despacho.	He	de	redactar
mis	notas	y	preparar	una	conferencia	 sobre	William	Dunbar,	mort	à	Flodden.	—Se
dirigió	hacia	la	puerta	del	hotel,	pero	justo	antes	de	salir	se	volvió	y	le	dijo	adiós	con
la	mano,	alegremente—.	Concéntrate	—le	animó—.	Al	final	lo	averiguarás.

Y	un	instante	después	había	desaparecido.
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E

12.	IDILIOS

«Cualquier	otra	vida	—dijo—	no	vale	una	higa,
pues	el	matrimonio	es	tan	puro	y	tan	limpio
que	es	de	este	mundo	el	paraíso».

CHAUCER

l	sábado	por	la	noche,	después	de	la	función,	el	teatro	quedó	a	disposición	de
los	 técnicos.	 Los	 actores	 aún	 no	 habían	 terminado	 de	 desmaquillarse	 y

desvestirse	cuando	comenzaron	 las	 labores	de	desmontaje	del	escenario	antiguo.	El
domingo	por	la	mañana	ya	trabajaban	a	pleno	rendimiento	el	diseñador	escénico,	el
pintor,	 los	 montadores,	 el	 director	 de	 escena	 y	 los	 electricistas	 para	 tener	 listo	 a
tiempo	el	escenario	de	Metromanía,	mientras	los	actores	y	las	actrices	se	entregaban	a
largas	y	reparadoras	horas	de	sueño	o	se	dedicaban	a	leer,	o	bien	paseaban,	o	bebían,
de	 acuerdo	 con	 sus	 preferencias.	 En	 contadas	 excepciones,	 incluso	 repasaban	 sus
guiones	para	el	ensayo	general	que	iba	a	tener	lugar	ese	mismo	domingo	por	la	tarde.
Era	un	preludio	de	paz	y	tranquilidad	antes	de	la	tormenta	final,	antes	del	desenlace
de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 tendría	 lugar	 el	 lunes	 por	 la	 noche…	 Y	 antes	 de	 otro
desenlace	más	grave	y	mucho	menos	agradable.

Donald	y	Jean	prefirieron	pasear	por	los	parques	de	la	universidad.	La	lluvia	del
día	 anterior	 había	 dado	 paso	 a	 un	 sol	 radiante	 y	 otoñal.	 Las	 campanas	 estaban
silenciosas,	 pero	 en	 las	 iglesias	 y	 las	 capillas	 de	 Oxford	 el	 culto	 al	 Señor	 se	 iba
preparando	 de	 diferentes	 modos	 —todos	 muy	 solemnes—:	 desde	 el	 uso	 de	 las
cornetas	resplandecientes	y	 los	sonoros	 timbales	del	Ejército	de	Salvación	hasta	 los
inciensos	 y	 casullas	 de	 las	 iglesias,	 pasando	 por	 toda	 una	 serie	 de	 complejas	 y
puntillosas	 variaciones	 doctrinales.	 Oxford	 aún	 conserva	 algunos	 vestigios
memorables	que	recuerdan	que	antaño	fue	uno	de	los	principales	centros	cristianos	de
Europa.	Los	coros	 infantiles	desfilan	con	aire	desenfadado	por	 las	calles,	 ataviados
con	sus	togas	y	sus	birretes	cuadrados;	los	organistas	ensayan	en	silencio	el	registro
(que	 sus	 admiradores	 creen	 espontáneo)	 que	 utilizarán	 para	 acompañar	 los	 salmos;
los	 seglares	dejan	de	 lado	sus	ocupaciones	diarias;	 los	profesores	escogidos	para	 la
lectura	en	el	atril	vagan	nerviosos	preguntando	cuál	es	la	pronunciación	correcta	de
los	 nombres	 hebreos	 más	 complejos	 y	 difíciles;	 toda	 la	 clerecía	 prodiga	 breves
sermones	intelectuales	y	los	catedráticos	se	disponen	a	honrar	a	la	Divinidad.

Durante	un	buen	rato	Donald	y	Jean	se	habían	limitado	a	pasear	tímidamente,	sin
cruzar	 palabra,	 un	 silencio	 que	 por	 ambas	 partes	 resultaba	 incómodo.	 Entonces,
Donald	dijo:

—Me	 parece	 que	 he	 estado	 haciendo	 el	 idiota.	 Primero,	 con	 esa	 chica;	 luego,
contando	una	sarta	de	estúpidas	mentiras	sobre	lo	que	estuve	haciendo	en	el	momento
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del	asesinato.	Pero	tú	ya	sabes	por	qué	lo	hice,	¿verdad?
Jean	bajó	la	mirada.
—Sí	—musitó—,	creo	que	sí.	Pero,	de	verdad,	no	era	necesario…
—Jean	—murmuró	el	joven—,	¿entonces	tú	no…?
—Cariño,	es	realmente	intolerable	que	sospeches	eso.	¿Por	qué	iba	yo	a…?
—Una	conclusión	precipitada,	me	temo.	Soy	un	tonto.	Ya	sabes	que	estos	últimos

meses	no	he	estado	lo	que	se	dice	muy	centrado…
—¿Te	enamoraste	 realmente	de	 ella,	Donald?	—preguntó	 la	muchacha	 a	media

voz.
—No…	 —contestó	 Donald	 entre	 titubeos—.	 Quiero	 decir,	 creo	 que	 no.

Simplemente	 estaba	 obnubilado	 por	 su	 carácter	 salvaje.	 Los	 hombres	 siempre
sentimos	cierta	fascinación	por	las	chicas	malas.	Ya	sabes…	Dadas	las	circunstancias,
tal	vez	no	debería	tener	la	caradura	de	decirte	esto	ahora,	pero…	creo	que	de	quien
realmente	estoy	enamorado	es…	de	ti.

—Oh,	Donald.	Eres	un	encanto…
—No	lo	soy.	Me	he	comportado	de	un	modo	espantoso.
—Y	 yo	 también.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 poco	más	 de	 sentido	 común,	me	 habría

dado	 cuenta	 de	 que	 solo	 era	 un	 capricho.	 Ahora…	—su	 frente	 se	 nubló—	 ya	 es
demasiado	tarde.

Donald	parecía	incómodo.	Con	un	gesto	inconsciente	pinchó	una	hoja	caída	con
la	punta	de	hierro	de	su	bastón.

—No	—repuso	el	joven	apagando	la	voz—,	nunca	es	demasiado	tarde.	¿No	te	das
cuenta	de	cómo	la	muerte	de	Yseut	ha	hecho	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce?	Nos
ha	 reunido	 de	 nuevo,	 y	 a	 Rachel	 y	 a	 Robert…	 Y	 en	 la	 compañía	 se	 respira	 un
ambiente	mucho	más	agradable.	Parece	que	todo	el	mundo	ha	salido	ganando	con	lo
ocurrido.

Jean	dijo	con	gesto	lúgubre:
—Alguien	la	mató.	¿Quién	sería?
—Diga	lo	que	diga	Fen,	yo	creo	que	fue	un	suicidio,	y	he	oído	que	eso	es	lo	que

cree	 la	 policía	 también.	 Confío,	 Dios	 lo	 quiera,	 en	 que	 tengan	 razón.	 ¡Ojalá	 todo
acabara	así!

—Me	 temo	 que	 Fen	 sabe	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos	 —contestó	 Jean—.	 Es
exasperante	que	todo	dependa	de	él.	No	quiero	ver	a	nadie	colgado	por	esto.	Quería
que	yo	le	contara…

Donald	se	volvió	hacia	ella	bruscamente.
—¿Que	le	contaras	qué?
La	muchacha	se	puso	inmediatamente	a	la	defensiva.
—Ya	lo	sabes.
Donald	asintió	repetidamente,	luego	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarla,	sujetándola

por	los	brazos.
—Jean	—le	 dijo—.	 Lo	 tengo	 decidido.	 En	 cuanto	 termine	 el	 curso,	 me	 voy	 a
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alistar	en	la	RAF.[38]	Parece	que	allí	es	donde	acaban	la	mayoría	de	los	organistas	en
este	 país.	 Para	 entonces	 tú	 ya	 habrás	 acabado	 aquí	 y,	 bueno,	 en	 cuanto	me	 hayan
concedido	un	destino,	me	gustaría	que	te	casaras	conmigo.

La	muchacha	se	echó	a	reír:	una	risa	breve	y	feliz.
—Oh,	Donald,	eso	sería	maravilloso…	Yo…,	yo	dejaré	el	teatro	y	me	ocuparé	de

nuestro	hogar.	No	se	puede	pedir	más.
Lo	miró	durante	unos	instantes	con	lágrimas	en	los	ojos.	Y	luego	se	besaron.
De	algún	lugar	lejano,	ajeno	a	los	efluvios	del	hechizo	amoroso,	llegó	el	sonido

de	las	campanadas	de	un	reloj.	Donald	se	estremeció	como	si	le	hubieran	disparado.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	 son	 los	 maitines	 —dijo,

cogiéndole	 la	 mano—.	 Vamos,	 cariño.	 Prepararé	 un	 servicio	 religioso	 coral	 para
nuestra	 boda;	 como	 himno	 inicial:	 Let	 the	 Bright	 Seraphim,	 ¡y	 contrataré	 al
mismísimo	coro	de	la	catedral	de	San	Pablo!

*	*	*

—Hoy	 en	 día	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 se	 casa	 sin	 tener	 ningún	motivo	 en
absoluto	—le	 decía	 Nicholas	 a	 la	 rubia—.	 Las	 razones	 aducidas	 por	 la	 Iglesia	 de
Cristo	en	la	tierra	han	pasado	a	ser,	gracias	a	los	avances	de	la	ciencia,	absolutamente
irrelevantes.	Me	gustaría	apuntar,	de	todas	maneras,	algo	sobre	el	modo	en	el	que	han
ido	 decayendo	 los	 principios	 eclesiásticos.	 En	 un	 primer	 momento,	 la	 continencia
absoluta	 era	 el	 modelo	 de	 la	 virtud,	 y	 el	 amor	 sin	 matrimonio,	 el	 descarrío	 y	 el
pecado.	En	la	actualidad	nadie	se	toma	en	serio	la	acusación	de	debilidad	que	sugiere
la	expresión	«tales	o	cuales	personas	no	 tienen	el	don	de	 la	continencia».	—Y	dejó
escapar	un	suspiro—.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	se	demuestre	el	más	mínimo
respeto	por	 la	castidad	en	nuestros	días.	 Incluso	 la	Iglesia	 la	ha	abandonado,	más	o
menos,	 junto	 con	 la	 misa	 del	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 con	 su	 listado	 de	 terribles
amenazas	y	eternos	castigos,	así	como	con	otras	partes	de	los	ritos	eclesiásticos	que	al
final	 les	 resultaban	 inconvenientes	o	 incómodas.	—Sonrió	con	benevolencia—.	Por
supuesto,	 el	 matrimonio	 tiene	 sus	 ventajas:	 uno	 puede	 saltarse	 el	 tedioso	 y	 poco
estimulante	proceso	del	cortejo,	por	ejemplo.

—Oh,	no	te	pases	de	listo	conmigo,	Nick	—le	reconvino	la	rubia	con	un	mohín
de	enfado.

—Todo	 lo	contrario:	precisamente	estaba	procurando	 rebajar	mi	 conversación	a
un	nivel	que	te	resultara	comprensible.	¿Otra	copa?

—No,	gracias.	—La	rubia	cruzó	sus	atractivas	piernas	y	se	ajustó	la	falda	dejando
a	la	vista	la	porción	de	carne	que	consideraba	adecuada—.	Cuéntame	lo	del	asesinato.
Quiero	saberlo	todo.

Nicholas	resopló	con	disgusto.
—Estoy	hasta	las	narices	del	dichoso	asesinato	—protestó—.	No	quiero	volver	a

oír	una	palabra	más	del	tema	en	lo	que	me	queda	de	vida.
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—Bueno,	pues	yo	sí	—insistió	la	rubia—.	¿Ya	se	sabe	quién	lo	hizo?
Nicholas	parecía	huraño.
—Fen	cree	que	lo	sabe	—accedió	a	contestar—.	Sé	que	ha	acertado	en	anteriores

ocasiones,	pero	no	creo	en	la	infalibilidad	de	los	detectives.
La	rubia	le	contradijo:
—Si	dice	que	lo	sabe,	créeme:	lo	sabe.	He	seguido	de	cerca	otros	casos	suyos	y

todavía	no	ha	fallado	ni	una	sola	vez.
—Bueno,	si	lo	sabe,	espero	que	mantenga	el	pico	cerrado,	eso	es	todo.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Estás	diciendo	que	no	quieres	que	arresten	al	asesino?

¡Qué	bonito!	—dijo	la	rubia	indignada—,	que	la	gente	vaya	por	ahí	matando	chicas	y
se	vayan	de	rositas.

—Con	algunas	chicas	—corrigió	Nicholas	con	gravedad—	ese	parece	ser	el	único
camino.

—¿Quién	crees	que	lo	hizo?
—¿Quién	creo	yo	que	lo	hizo?	Cielo	santo,	niña,	¡no	lo	sé!	Supongo	que	podría

haberlo	hecho	yo	mismo,	en	un	momento	de	enajenación	mental.
Como	era	de	esperar,	la	rubia	se	asustó.
—No	puede	ser	verdad	—repuso	angustiada.
—Hay	un	montón	de	personas	que	tenían	motivos	para	cometer	ese	asesinato,	y

media	 ciudad	 parece	 estar	 involucrada	 en	 el	 crimen	 de	 uno	 u	 otro	 modo.	 Jean
Whitelegge	 cogió	 la	 pistola,	 Sheila	 McGaw	 era	 la	 propietaria	 del	 anillo	 que	 se
encontró	en	el	dedo	de	 la	muerta,	Donald,	Robert	Warner	y	yo	andábamos	por	 allí
cuando	todo	ocurrió,	y	Helen	y	Rachel	no	tienen	coartada.	Yo	voto	por	Helen.	Es	la
única	 que	 saca	 un	 beneficio	 real:	 dinero.	 Y	 Fen	 se	 ha	 mantenido	 pegado	 a	 ella,
acosándola	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 la	 lengua	 fuera,	 como	un	 sabueso.
Siempre	es	especialmente	amable	con	sus	asesinos…	hasta	que	 los	arresta.	Sí,	creo
que	 Helen	 es	 la	 opción	 más	 plausible.	 Es	 la	 clase	 de	 mujer	 apasionada	 y	 poco
evolucionada	que	sería	capaz	de	un	comportamiento	tan	primitivo.

—¿Y	no	será	que	simplemente	estás	celoso?	—sentenció	la	rubia	con	una	inusual
perspicacia—.	¿No	sale	con	ese	periodista	tan	atractivo?

Nicholas	resopló	malhumorado.
—Bueno,	la	verdad	—respondió—,	si	tu	modelo	de	belleza	masculina	es…
—De	acuerdo,	Mefistófeles	—interrumpió	 la	 rubia	con	brío—,	ya	 sabemos	que

cualquier	 cosa	que	no	entre	dentro	de	 tu	byroniano	encanto	es	 anatema.	Ya	puedes
traerme	otra	copa,	si	quieres.	Hoy	me	he	propuesto	desplumarte,	por	si	te	interesa.

Nicholas	se	levantó	de	mala	gana.
—Hay	ocasiones	—dijo	para	concluir—	en	las	que	deseo	que	los	comentarios	de

Timón	sobre	Frinia	y	Timandra	hubieran	sido	un	poco	más	sutiles	y	un	poco	menos
explícitamente	 ofensivos.	 En	 ciertos	 momentos,	 habrían	 constituido	 unas	 citas
francamente	útiles.[39]
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Robert	y	Rachel	caminaban	con	lentitud	por	el	Addisons	Walk,	con	la	dulce,	pulcra	y
delicada	belleza	del	Magdalen	a	sus	espaldas.

—¿Estás	nervioso	por	lo	de	mañana?	—preguntó	Rachel.
—No,	 no	 exactamente	 nervioso,	 un	 poco	 tenso,	 tal	 vez.	Creo	 que	 al	 final	 va	 a

quedar	mucho	mejor	de	lo	que	pensaba.	La	compañía	ha	trabajado	con	brillantez	y	tú,
querida	mía,	eres	más	de	lo	que	cualquier	director	podría	desear.

—Gracias,	caballero	—dijo	Rachel	con	fingida	elegancia.
—Un	 estreno…	—murmuró	 Robert—:	 la	 ridícula	 efervescencia	 de	 la	 vanidad

personal.	«Miradme,	soy	el	genial	señor	Warner,	alardeando	de	mi	propia	banda	de
actores	y	actrices»…	A	eso	se	reduce	todo	en	realidad.	Recuerdo	mi	primer	estreno.
Fue	 en	 un	 pequeño	 teatro-club	 de	 Londres,	 cuando	 aún	 era	 un	 principiante,	 un
insignificante	actor	de	repertorio	de	veintiún	años.	¡Señor,	eso	sí	que	fueron	nervios!
Iba	por	el	mundo	fingiendo	que	aquello	era	mi	pan	de	cada	día	y	levantando	castillos
en	el	aire	sobre	la	posibilidad	de	estrenar	y	permanecer	en	cartel	durante	un	año	en	el
West	End…	Cosa	que,	sobra	decir,	nunca	ocurrió.

—Y	yo	recuerdo	mi	primer	papel	en	Londres	—apuntó	Rachel—.	Una	descocada
Helena	en	una	producción	del	Troilo.	Imaginé	las	alabanzas	de	los	críticos:	«Especial
atención	merece	la	señorita	Rachel	West,	que	interpreta	una	brillante	miniatura	de	un
papel	poco	agradecido».	Pero	la	verdad	es	que	nadie	escribió	una	palabra	sobre	mí.

Robert	le	lanzó	una	mirada	muy	teatral.
—¿Ves?	 —confirmó—.	 Al	 final,	 todo	 es	 vanidad.	 Costals,	 en	 la	 novela	 de

Montherlant,	 es	 la	quintaesencia	del	 artista:	 el	 autosuficiente,	 el	 infantil,	 el	 egotista
cruel.	En	pocas	palabras,	mi	propio	retrato.

Rachel	dejó	escapar	una	carcajada.
—Oh,	no,	 no…	Robert	mío	—dijo,	 cogiéndolo	del	 brazo	 con	 ternura—,	no	me

lances	 el	 anzuelo	 para	 que	 te	 regale	 cumplidos	 y	 te	 alabe.	 No	 voy	 a	 alimentar	 tu
vanidad	más	de	lo	necesario.

Él	suspiró.
—Qué	bien	me	conoces,	querida.
—Después	 de…	 ¿cuánto?,	 ¿cinco	 años?	Bueno,	 después	 de	 cinco	 años	 debería

conocerte	un	poco.
—Rachel	—interrumpió	Robert	de	repente—,	¿estarías	dispuesta	a	considerar	la

posibilidad	de	casarte	conmigo?
Rachel	se	detuvo	y	lo	miró	con	gesto	de	asombro.
—Robert,	cariño,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Es	un	gesto	amable,	aunque	tardío,	en	pro

de	mi	virtud?	Te	lo	advierto:	si	vuelves	a	repetirlo,	te	tomaré	la	palabra.
Entonces	fue	él	quien	no	pudo	evitar	la	sorpresa.
—¿Quieres	decir	que	podrías	llegar	a	considerar	esa	posibilidad?
—¿A	 qué	 viene	 tanto	 asombro?	 Mi	 instinto	 femenino	 me	 lleva	 hacia	 el

matrimonio.	Lo	único	que	ocurre	es	que	tú	no	has	querido,	y	cualquier	otra	persona
que	no	fueras	tú	me	habría	resultado	intolerable.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 eso	 implicaría	 un	montón	 de	murmuraciones	 bastante
enojosas?	Sobre	la	inminencia	de	pequeños	seres	y	todo	eso…

—Eso	no	se	puede	evitar.	Si	la	gente	murmura,	dejemos	que	murmure.
Robert	la	condujo	hasta	un	banco	frente	al	río.
—Hace	 tiempo	 que	 deseo	 cierta	 estabilidad	 —le	 confesó—.	 Resulta	 agotador

luchar	contra	las	convenciones	sociales	indefinidamente.
—Eso	rebaja	un	poco	el	encanto	de	tu	proposición.
Robert	sonrió	con	una	mueca.
—Lo	siento.	No	pretendía	ser	grosero.	Me	parece	que	sería	un	buen	matrimonio,

¿a	 ti	 no?	 Uno	 de	 esos	 matrimonios	 tranquilos	 y	 duraderos.	 Nos	 conocemos	 lo
suficiente	 como	 para	 respetar	 las	 obsesiones	 y	 las	 manías	 del	 otro.	 —Meditó	 un
instante	 y	 luego	 añadió—:	 Tal	 vez,	 como	 Próspero,	 me	 estoy	 obsesionando	 con
casarme.

Rachel	le	cogió	la	mano.
—¿El	asesinato	tiene	algo	que	ver	con	esto?
—Oh,	un	poco,	tal	vez.	Una	lección	práctica	sobre	lo	espantoso	que	puede	ser	el

sexo	no	regulado.
—Robert	—y	la	voz	de	Rachel	adquirió	un	serio	matiz—,	¿qué	va	a	pasar	ahora?

Con	el	asesinato,	digo.	¿Crees	que	ese	hombre,	Fen,	realmente	sabe	quién	lo	hizo?
Robert	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.	Espero	que	al	menos	se	lo	guarde	hasta	mañana	por	la	noche,

hasta	después	del	estreno…
—¿No	sería	mejor	que	se	esclareciera	todo	el	caso,	en	vez	de	tener	esa	espada	de

Damocles	sobre	nuestras	cabezas?
—Querida	mía,	podría	haber	sido	casi	cualquiera	del	reparto…	o	tú	o	yo	mismo,

ya	puestos.	En	el	caso	de	que	hubieran	sido	Donald	o	Nick,	la	cosa	no	tendría	mayor
trascendencia.	Pero	si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	creo	que	Gervase	Fen	no	va	a
hacer	absolutamente	nada	al	respecto.

—Sí,	¿y	qué	vas	a	hacer	al	respecto,	Gervase?	—preguntó	la	señora	Fen.
Fen	recogió	distraídamente	una	pelota	que	su	hijo	pequeño	había	lanzado	más	o

menos	en	su	dirección,	y	se	la	devolvió.
—Ni	me	preguntes	—contestó	Gervase	Fen—.	Estoy	más	que	harto	de	todo	este

asunto.
—No	hables	así	—dijo	la	señora	Fen	razonablemente,	apartando	un	ovillo	de	lana

que	estaba	llamando	la	atención	del	gato—.	Tienes	que	tomar	una	decisión.
—Bueno,	pues	aconséjame.
—Yo	no	puedo	aconsejarte,	a	menos	que	sepa	quién	lo	hizo.
Gervase	Fen	se	lo	dijo.
—Oh.	—La	señora	Fen	dejó	de	tejer,	y	luego	añadió	con	tono	tranquilo—:	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	154



eso	es	extraordinario.
—Sí,	¿verdad?	Resulta	bastante	sorprendente.
—No	te	preguntaré	el	porqué	y	el	cómo	—dijo	 la	señora	Fen—.	Al	 final	me	 lo

acabarás	contando	todo.	Pero	sugiero	que	dejes	caer	alguna	pista…
—Ya	estuve	barajando	esa	posibilidad.	¿Pero	es	que	no	comprendes	que,	haga	lo

que	haga,	este	asunto	pesará	sobre	mi	conciencia	hasta	el	fin	de	mis	días?
—Tonterías,	Gervase,	estás	exagerando.	Sea	lo	que	sea	lo	que	decidas,	al	cabo	de

tres	 meses	 lo	 habrás	 olvidado	 por	 completo.	 De	 todos	 modos,	 un	 detective	 con
conciencia	es	una	ridiculez.	Si	vas	a	montar	una	escandalera	así	cada	vez	que	asumas
un	caso,	no	deberías	volver	a	meterte	en	estos	asuntos	jamás.

Fen	 reaccionó	 a	 este	 consejo	 del	 sentido	 común	 femenino	 del	 modo	 más
típicamente	masculino.

—No	estás	siendo	muy	comprensiva…	—le	 recriminó—.	Todo	el	mundo	 igual.
Lo	 único	 que	 me	 recomiendan	 es	 que	 lea	 el	 Tasso.	 —Evocó	 la	 imagen	 de	 una
persecución	monstruosa	 y	 trascendental—.	 Estoy	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 de	 un
dilema	 corneliano:	 desgarrado	 entre	 el	 deber	 y	 el	 deseo…	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	como	si	quisiera	olvidarse	del	tema,	perdió	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	y
se	quedó	con	lo	último	que	podía	recordar—.	¿Por	qué	utilizamos	la	expresión	«estar
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared»	 para	 referirnos	 a	 un	 dilema?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las
decisiones	y	la	esgrima?

La	señora	Fen	le	hizo	el	favor	de	ignorar	aquella	digresión.
—Y	pensar	 que	 jamás	 lo	 podría	 haber	 sospechado,	 ni	 remotamente…	El	 señor

Warner	estuvo	dándome	una	conferencia,	por	cierto,	mientras	vosotros	estabais	en	el
piso	de	abajo.	Dijo	que	pensaba	que	el	asesino	había	entrado	por	el	patio.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Fen	distraídamente—.	Muy	inteligente	por	su	parte.
—Yo,	por	la	mía,	le	comenté	que	algo	así	me	parecía	imposible.	Me	pareció	que

se	disgustaba	mucho.
—Supongo	que	te	habló	del	crimen	solo	por	cortesía.	No	le	interesa	en	absoluto	la

investigación.	No	es	raro,	porque	su	obra	se	estrena	este	mismo	lunes.
—¿Y	es	buena?
—Brillante.	En	la	tradición	jonsoniana	de	la	sátira,	más	o	menos.
La	señora	Fen	simuló	un	escalofrío	muy	teatral.
—Nunca	me	gustó	el	Volpone.	Es	cruel	y	grotesco.
Fen	resopló.
—Toda	buena	sátira	es	cruel	y	grotesca	—repuso—.	John	—añadió,	dirigiéndose

a	 su	vástago—:	no	deberías	 coger	 al	gato	por	 el	 rabo	y	meterlo	y	 sacarlo	 así	de	 la
pecera.	Es	cruel.

—Bueno	—se	resignó	la	señora	Fen—,	de	todos	modos	no	voy	a	ir	a	verla.
—Tú	no	puedes	ir	a	verla	—contestó	Fen	con	aspereza—.	No	hay	sitio.
La	fraseología	más	desagradable	de	las	criaturas	de	Alicia	 tendía	a	colarse	en	su

conversación.[40]
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—¿Con	quién	vas	a	ir,	entonces?
—Con	Nigel	y	sir	Richard.
—Nigel	es	un	chico	encantador	—convino	la	señora	Fen	con	gesto	pensativo—.

¿No	me	dijiste	que	estaba	saliendo	con	Helen?
—Con	toda	seguridad	anda	deambulando	de	acá	para	allá	con	ella	por	ahí	ahora

mismo	—dijo	Fen	con	aire	nostálgico—.	En	fin,	me	pidió	la	bicicleta.	Espero	que	me
la	cuide.	La	gente	es	tan	dejada…

La	 bicicleta	 de	 Fen	 era	 un	 artefacto	 grande	 e	 inmanejable	 que	 parecía	 ensamblado
con	vigas	de	hierro	forjado.	Mientras	pedaleaba	trabajosamente	por	Walton	Street	con
Helen	a	su	lado,	lamentó	—aunque	no	por	primera	vez—	la	monástica	indiferencia	de
Fen	hacia	el	progreso.	Una	vez	llegaron	al	camino,	sin	embargo,	la	marcha	se	volvió
menos	trabajosa,	y	avanzaron	a	buen	paso	y	alegremente	hacia	su	destino,	el	Trout.

—Ojalá	no	te	tomaras	este	paseo	como	una	carrera	ciclista	—dijo	Nigel,	jadeando
por	el	esfuerzo.

Helen	le	dedicó	una	alegre	sonrisa	por	encima	del	hombro.
—¡Anda,	tortuga!	—gritó,	y	redujo	la	velocidad	para	permitir	que	le	diera	alcance

—.	 Sin	 embargo,	 para	 serte	 sincera,	 tengo	 mala	 conciencia	 por	 esta	 excursión	—
añadió—.	A	Yseut	 la	mataron	antes	de	ayer	y	aquí	estoy	yo,	montando	en	bicicleta
por	Oxford,	con	unos	escandalosos	pantalones	rojos	de	pana.	Me	da	la	sensación	de
que	todo	el	mundo	me	mira	con	indignación.

—Es	 por	 los	 pantalones	 —confirmó	 él—,	 no	 por	 tu	 comportamiento	 poco
fraternal.	Me	pregunto	si	Fen	habrá	engrasado	alguna	vez	este	trasto…	—protestó,	y
miró	los	engranajes	como	si	estuviera	buscando	algún	rastro	de	aceite	en	la	bicicleta.

—¡Cuidado!	—exclamó	Helen—.	¡Te	vas	a	meter	en	un	charco!
Nigel	sorteó	el	obstáculo	con	toda	la	dignidad	de	la	que	fue	capaz.
—No	voy	a	hablar	hasta	que	lleguemos	—se	propuso—.	Esto	es	agotador.	Luego

tomaré	un	trago,	o	varios	tragos,	para	ser	exactos,	y	almorzaremos	en	algún	sitio	al
otro	lado	de	los	prados.	¿.A	qué	hora	tienes	que	volver	para	el	ensayo	general?

—Debería	estar	en	el	teatro	a	las	cinco	y	media.
—Y	yo	en	 la	 capilla	para	 las	Vísperas	Cantadas	 a	 las	 seis,	 así	 que	 todo	cuadra

perfectamente.
Siguieron	 pedaleando	 y	 disfrutando	 del	 limpio	 frescor	 del	 día	 otoñal	 mientras

observaban	las	temerarias	maniobras	de	dos	estudiantes	en	un	barquito	de	remos.
En	el	Trout	encontraron	a	Sheila	McGaw	con	un	grupo	de	gente	variopinta.
—Hola	 —les	 dijo,	 saludándolos	 de	 lejos	 con	 la	 mano—.	 ¿Vosotros	 también

habéis	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 salir	 de	Oxford?	Con	 tanta	 policía	 y	 entre
una	cosa	y	otra,	la	ciudad	se	ha	puesto	insoportable.

—No	nos	hables	de	policías…	—pidió	Nigel—.	Como	en	 la	Legión	Extranjera,
salimos	para	olvidar.
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Almorzaron	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 un	 diminuto	 riachuelo	 que	 se	 curvaba	 en
absurdos	meandros	hasta	desembocar	en	un	barrizal	que	había	al	fondo.	La	comida	se
compuso	de	sándwiches,	 tomates	y	manzanas.	Helen,	 incorporándose	y	apoyándose
en	el	codo,	observó:

—Es	increíble	lo	duro	que	está	el	suelo.
—No	 apartes	 el	 impermeable,	 boba	 —dijo	 Nigel—.	 La	 tierra	 todavía	 está

empapada	de	la	lluvia	de	ayer.	¿Quedan	tomates?
—Ya	te	has	comido	cuatro.
—He	pedido	un	tomate,	no	una	conferencia.
—Te	daré	una	pequeña	conferencia	en	vez	de	un	tomate.	Ya	no	quedan.
—Oh…	—Nigel	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 instante.	 Luego	 añadió—:

Helen,	¿te	quieres	casar	conmigo?
—Cariño,	estaba	esperando	que	me	lo	pidieras.	No,	no	me	beses	ahora,	que	tengo

la	boca	llena.
—¿Quieres,	entonces?
Helen	se	lo	pensó.
—¿Serás	un	buen	marido?	—preguntó	al	final.
—No	—contestó	Nigel—.	Seré	un	marido	 espantoso.	Solo	 te	 lo	 estoy	pidiendo

para	poder	aprovecharme	de	esa	gran	cantidad	de	dinero	que	vas	a	heredar.
Helen	asintió,	seria.
—¿Te	vas	a	entrometer	en	mi	carrera?
—Hasta	límites	insospechados.
—¿Cuándo	te	quieres	casar?
Nigel	se	incorporó	con	gesto	incómodo.
—Ojalá	 no	 examinaras	mi	 propuesta	 como	 si	 fuera	 una	 prenda	 que	 te	 quedara

larga	o	fuese	de	mala	calidad.	Lo	más	propio	sería	que	te	lanzaras	a	mis	brazos	en	un
incontenible	arrebato	de	amor.

—No	puedo…	—se	excusó	entre	fingidas	quejas	Helen—.	Con	toda	esta	comida
por	el	medio…

—Bueno,	pues	¡fuera	comida!	—exclamó	Nigel,	haciendo	gala	de	una	repentina
energía	y	lanzando	en	todas	direcciones	el	contenido	del	mantel—.	Voici,	ma	chère!

Helen	se	arrojó	a	sus	brazos.
—¿Cuándo	 podremos	 casarnos,	 Nigel?	 —preguntó	 unos	 instantes	 después—.

¿Puede	ser	pronto?
—Tan	pronto	como	tú	quieras,	vida	mía.
—¿No	tenemos	que	conseguir	amonestaciones	y	licencias	y	todo	eso?
—Tú	puedes	 conseguir	 licencias	 especiales	—dijo	Nigel—.	De	hecho,	 si	 pagas

veinticinco	libras	por	una	licencia	especial	en	el	arzobispado	obtienes	poderes	sobre
la	vida	y	la	muerte	de	todos	los	clérigos	del	país.

—¡Qué	 bien!	—exclamó,	 y	 se	 acurrucó	 en	 el	 regazo	 de	Nigel—.	Eres	 todo	 un
portento	cortejando	a	las	chicas,	Nigel.
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—Cariño,	no	vuelvas	a	 repetir	algo	así.	Nada	perjudica	 tanto	al	 sexo	masculino
como	 alabanzas	 de	 ese	 tipo.	 Por	 supuesto	 —añadió—,	 aunque	 ahora	 eres
asquerosamente	rica,	insisto	en	mantenerte.

Helen	se	incorporó	indignada.
—¡No	digas	eso!	¿Vamos	a	desperdiciar	todo	ese	dinero?
Nigel	suspiró	de	felicidad.
—Confiaba	en	que	dijeras	eso	—admitió—,	pero	en	estos	momentos	lo	propio	era

proponer	lo	contrario.
Helen	estalló	en	risas.
—¡Serás	 tonto!	—le	 recriminó	con	una	 sonrisa	de	 felicidad.	Luego,	después	de

besar	a	Nigel,	añadió—:	¿Sabes?	No	creo	que	el	aire	libre	sea	el	mejor	lugar	para	el
cortejo	amoroso.

—Tonterías.	No	hay	lugar	mejor.	Mira	las	églogas…
—Probablemente	Phyllida	y	Corydon	acabaron	con	un	montón	de	magulladuras

—dijo	Helen	pensativamente.
—Entonces,	según	tú,	¿cuál	es	el	mejor	sitio	para	los	arrumacos	amorosos?
—La	cama.
—¡Helen!	—exclamó	Nigel	con	gesto	escandalizado.
—Cariño,	 tú	 y	 yo	 ya	 somos	 marido	 y	 mujer	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 —afirmó

solemnemente—,	y	esas	cosas	son	un	asunto	que	tiene	que	quedar	entre	nosotros.	—
Entonces,	 su	 tono	cambió	 repentinamente	hacia	 el	desánimo—.	Oh,	Nigel,	 ¡pero	 si
voy	hecha	un	desastre!

—«Un	 encantador	 desorden	 en	 el	 vestido,	 cierta	 lascivia	 confiere	 a	 las
prendas…»	—recitó	Nigel.

—No,	Nigel,	 recuerda	 tu	promesa:	nada	de	versos	 isabelinos.	Oh,	querido,	¿por
qué	los	jóvenes	literatos	siempre	estáis	soltando	citas?	¡Déjalo	ya,	cariño!

Rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	Nigel	y	Herrick	fue	deliciosa	y	apropiadamente
silenciado	 con	 un	 beso.	 Se	 derrumbaron	 en	 el	 suelo,	 riendo	 y	 agotados	 de	 amor,
mirando	las	nubes	algodonosas	que	colgaban	inmóviles	del	pálido	azul	del	cielo	de
Oxford.
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13.	UN	INCIDENTE	EN	LAS	VÍSPERAS	CANTADAS

Una	almohada	sucia	en	la	cama	de	la	Muerte.

CRASHAW

quella	 tarde,	 cuando	 regresaba	 al	 St.	 Christopher,	 a	 las	 seis	menos	 veinte,
Nigel	 iba	 pensando	 que	 todavía	 quedaba	 algo	 del	 estudiante	 que	 debía	 de

haber	sido	Gervase	Fen.	Celestial,	ingenuo,	voluble	y	deliciosamente	encantador,	Fen
iba	por	el	mundo	preocupándose	con	auténtico	interés	por	cosas	y	personas	ajenas	en
todo	a	él,	al	tiempo	que	conservaba	un	ecuánime	sentido	de	la	autoridad	en	su	propio
ámbito	profesional.	Respecto	a	la	Literatura,	sus	comentarios	eran	agudos,	incisivos	y
extraordinariamente	sofisticados.	Sobre	cualquier	otro	asunto,	asumía	una	actitud	de
absoluta	 ignorancia	y	un	deseo	vehemente	de	ser	 instruido,	aunque	al	 final	siempre
resultaba	 que	 él	 sabía	más	 sobre	 el	 tema	 en	 cuestión	 que	 su	 interlocutor,	 pues	 sus
lecturas,	en	los	cuarenta	y	dos	años	que	habían	transcurrido	desde	su	aparición	en	este
planeta,	 habían	 sido	 sistemáticas	 e	 incontables.	 Si	 su	 ingenuidad	 hubiera	 sido
afectación,	 o	 una	 mera	 atrofia	 de	 su	 personalidad,	 habría	 resultado	 sencillamente
insoportable,	 pero	 era	 una	 actitud	 sincera	 y	 derivada	 de	 la	 genuina	 humildad
intelectual	de	un	hombre	que	ha	leído	mucho	y	por	eso	ha	sido	capaz	de	percatarse	de
los	 enormes	 espacios	 de	 conocimiento	 que	 inevitablemente	 debe	 dejar	 atrás	 en	 el
estudio.	 Respecto	 a	 su	 temperamento,	 era	 un	 romántico	 empedernido,	 aunque
ordenaba	 su	 vida	 de	 acuerdo	 con	 un	 criterio	 rígidamente	 racional.	 En	 cuanto	 a	 los
hombres	y	sus	asuntos,	su	actitud	no	era	ni	cínica	ni	optimista,	sino	que	destilaba	una
fascinación	 que	 jamás	 remitía.	 El	 resultado	 de	 todo	 ello	 era	 una	 especie	 de
inconsciente	 amoralismo,	 porque	 siempre	 estaba	 tan	 interesado	 en	 lo	 que	 hacía	 la
gente,	 y	 en	 por	 qué	 lo	 hacía,	 que	 nunca	 se	 le	 ocurría	 juzgar	 la	 moralidad	 de	 sus
acciones.	Todo	aquel	lío	respecto	a	lo	que	debía	o	no	debía	hacer	en	relación	con	el
asesinato	 de	 Yseut,	 pensó	 Nigel,	 era,	 por	 tanto,	 el	 típico	 laberinto	 en	 el	 que	 solía
perderse	Gervase	Fen.

Lo	encontró	en	su	despacho,	dando	los	toques	finales	a	los	apuntes	que	había	ido
transcribiendo	sobre	el	caso.

—La	policía	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	fue	un	suicidio	—anunció—,	así
que	 esos	—y	 señaló	 un	 pequeño	montón	 de	 papeles—	 tendrán	 que	 quedarse	 en	 la
nevera	durante	un	tiempo.	Por	cierto	—añadió—,	ya	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer.
—Y	le	tendió	a	Nigel	una	pequeña	cuartilla	de	una	libreta.

En	ella	había	escrito	tres	palabras,	una	cita	de	una	de	las	sátiras	de	Horacio.

DEPRENDI	MISERUM	EST
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—«Es	muy	triste	ser	descubierto»	—tradujo	Nigel—.	¿Así	que…?
—Así	 que	 voy	 a	 enviar	 la	 nota	 por	 correo	 esta	 misma	 tarde	 y	 a	 entregar	 mis

apuntes	 a	 la	 policía	 el	martes	 por	 la	mañana.	Eso	 le	 concederá	 a…	al	 asesino	 una
mínima	oportunidad	de	escapar.	Por	cierto,	confío	en	que	no	te	vayas	de	la	lengua.	He
averiguado	que	lo	que	voy	a	hacer	es	un	delito	penal.	—Y	sonrió	alegremente.

—En	ese	caso	—repuso	Nigel—,	¿crees	que	es	una	buena	idea…?
—Es	una	pésima	idea,	mi	querido	Nigel	—contestó	Fen—.	Pero,	después	de	todo,

soy	yo	quien	tiene	la	sartén	por	el	mango.	Siempre	puedo	decirle	a	la	policía	que	me
había	 equivocado	y	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 tan	perdido	 como	ellos,	 y	 nadie	 podrá
probar	 lo	 contrario.	 Además,	 si	 uno	 no	 se	 arriesga	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
mundo	sería	insufrible.	—Se	sentía	como	si	estuviera	izando	una	simbólica	bandera
con	dos	tibias	y	una	calavera	al	palo	mayor.

Nigel	 emitió	un	gruñido	 raro,	 pero	 resultaría	 imposible	decir	 si	 fue	 en	 señal	de
agrado	o	desaprobación.	Fen	escribió	un	nombre	y	una	dirección	en	un	sobre,	metió
el	papel	dentro	y	lo	cerró.

—Esto	quedará	 en	manos	de	 los	 carteros	de	 la	Oficina	de	Correos	hoy	mismo,
después	de	que	asistamos	a	las	Vísperas	Cantadas.	Y	se	metió	el	misterioso	sobre	en
un	bolsillo.

—¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	—preguntó	Nigel—	que	 puedes	 estar	 poniendo	 en
peligro	 las	vidas	de	un	montón	de	personas	 totalmente	 inocentes	dejando	huir	a	un
asesino?

Fen	pareció	repentinamente	preocupado.
—Lo	 sé	—afirmó—.	Sí,	 lo	 he	 pensado.	Pero	 no	 creo	 que	 el	 sujeto	 en	 cuestión

vuelva	 a	matar	 a	 nadie.	Dime:	 ¿aún	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 quién	 lo	 hizo?	—añadió,
evitando	con	premura	detenerse	en	la	primera	cuestión.

—He	pasado	la	noche	en	vela	dedicado	a	la	humilde	tarea	de	elaborar	un	esquema
registrando	 horas	 y	 hechos	 y,	 como	 sospechaba,	 continué	 sin	 sacar	 absolutamente
nada	en	claro.	En	fin,	la	mitad	de	las	aseveraciones	que	hay	en	mi	tabla	o	no	se	han
demostrado	o	son	indemostrables,	así	que	tampoco	podía	esperar	mucho	de	ella.	—
Extrajo	una	cuartilla	de	papel	y	se	 la	entregó	a	Fen—.	Y	ahora	es	el	 turno	del	gran
detective:	échale	un	vistazo,	dale	unos	golpecitos	con	el	dedo	 índice	y	di:	«Esto	 lo
aclara	todo».

—Bueno,	así	es	—dijo	Fen—.	¿Qué	le	vamos	a	hacer	si	eres	tan	burro	que	no	te
das	 cuenta	 de	 que	 la	 solución	 está	 aquí?	 Yo	 he	 confeccionado	 una	 tabla	 horaria
parecida,	 haciendo	 hincapié	 en	 ciertos	 asuntos	 y	 añadiendo	 unos	 cuantos
comentarios.	Mírala	otra	vez,	muchacho.	¿No	te	salta	a	la	vista	el	asesino,	como	una
verruga	en	una	calva	monda	y	lironda?

—Pues	no	—admitió	Nigel,	mirando	el	listado	con	expresión	perpleja.
La	tabla	horaria	era	la	que	sigue:

Desde	las	6:00	p.	m.
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Robert,	Rachel,	Donald	y	Nicholas	en	el	bar	del	Mace	&	Sceptre.	Yseut,
en	el	Brasenose	College.	Helen,	en	su	domicilio.	Sheila	y	Jean	en	los	suyos.
(Los	últimos	tres,	no	confirmados).

6:25	 Donald	 y	 Nicholas	 se	 van	 del	 M&S.	 Llegan	 al	 college
aproximadamente	a	las

6:30	Rachel	también	sale	del	bar	y	se	va	al	cine	(sin	confirmar).
aprox.	Helen	llega	al	teatro.
7:10	aprox.	Yseut	sale	del	Brasenose	College.
7:35	-	7:40	Yseut	llega	al	M&S,	y	hace	una	llamada	de	teléfono.
Helen	va	al	teatro.	Donald	y	Nicholas	cambian	de	habitación	y	se	van	a	la

que	está	enfrente	de	la	de	Donald.
7:50	aprox.	Robert	sale	del	M&S	y	se	dirige	al	college	(sin	confirmar).
Yseut	llega	al	college.
Helen	sale	del	escenario.
8:05	Robert	llega	al	college.
8:21	aprox.	Robert	baja	al	servicio.
Se	oye	un	disparo.
Encontramos	a	Yseut	muerta.
Helen	vuelve	a	entrar	en	escena.
Jean	 y	 Sheila	 dicen	 que	 estuvieron	 en	 sus	 domicilios	 toda	 la	 tarde	 (sin

confirmar).
Rachel	dice	que	estuvo	en	el	cine	hasta	las	9:00	(sin	confirmar).
Donald	 y	Nicholas	 dicen	 que	 permanecieron	 en	 la	 habitación	 desde	 las	

7:45	(sin	confirmar).

—No	 veo	 que	 esto	 pueda	 servirnos	 de	 nada	 —dijo	 Nigel—.	 La	 mitad	 de	 las
afirmaciones	pueden	ser	falsas.

—Sin	duda,	pueden	serlo	—replicó	Fen	sosegadamente—.	¡Pero	qué	reveladores
resultan	todos	esos	«sin	confirmar»!	¡Este	listado	descubre	todo	el	pastel,	Nigel!	—
añadió,	 dándole	 unas	 benevolentes	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 ¿Por	 qué	 incluyes	 a
Helen	en	la	tabla?	No	sospecharás	de	ella…

—Por	supuesto	que	no,	pero	así	se	completaba	un	poco	la	lista.	De	otro	modo,	se
me	 hubiera	 quedado	 en	 nada.	 Escúchame	 una	 cosa,	 Fen:	 no	 quiero	 saber	 quién	 lo
hizo,	pero	me	gustaría	saber	que	no	fue	Helen.

Fen	sonrió.
—No,	por	supuesto	que	no	fue	Helen.
—En	realidad…,	le	acabo	de	pedir	que	se	case	conmigo.	Fen	cayó	en	una	especie

de	éxtasis	sentimental.
—¡Mi	 querido	 amigo!	 —exclamó—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 Tenemos	 que

celebrarlo…,	 pero	 ahora	 no	—añadió,	 echando	 un	 vistazo	 temeroso	 al	 reloj—.	 La
oración	matinal	 nos	 espera.	—Cogió	una	 sobrepelliz	 que	 cubría	 el	 respaldo	de	una
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silla—.	Siempre	que	utilizo	esto	—dijo,	colgándoselo	del	brazo	cuando	salían—	me
da	la	impresión	de	que	me	pongo	un	sudario.

Cuando	entró	en	la	capilla,	Nigel	tuvo	la	agradable	sensación	de	alguien	que	regresa	a
un	lugar	de	sus	recuerdos	con	la	certeza	de	que	no	habrá	cambiado	en	absoluto.	En
términos	generales,	siempre	había	estado	dispuesto	a	admitir,	como	el	viejo	Wilkes,
que	 las	 sucesivas	 restauraciones	no	habían	dañado	nada	el	 aspecto	de	 la	 iglesia.	El
lugar	presentaba	un	aspecto	pulcro	y	un	acabado	impecable,	pero	no	adolecía	de	esa
agresividad	que	provocan	las	rehabilitaciones	mal	hechas	y,	por	suerte,	carecía	de	ese
leve	 olor	 a	 putrefacción	 que	 nos	 invade	 cuando	 entramos	 en	 una	 de	 estas	 antiguas
iglesias.	La	vidriera,	aunque	no	había	llamado	la	atención	de	los	expertos	del	mundo,
resultaba	 agradable	 a	 la	 vista,	 y	 del	 órgano,	 un	 instrumento	 nuevo	 que	 había	 sido
instalado	 siete	 años	 atrás	 y	 que	 ocupaba	 la	 galería	 del	 lado	 norte	 del	 coro,	 surgían
unos	sobrios	 tubos	dorados,	organizados	en	un	dibujo	sencillo	y	geométrico	que	no
dejaba	 de	 tener	 cierto	 encanto.	 El	 organista	 —que	 accedía	 a	 la	 galería	 por	 una
escalera	metálica	que	subía	desde	la	sacristía—	se	ocultaba	a	la	vista	de	los	asistentes
tras	un	ajado	biombo	de	madera	(sin	embargo,	el	músico	tenía	un	modo	de	comprobar
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 al	 otro	 lado,	 gracias	 a	 un	 gran	 espejo	 que	 colgaba	 justo
encima	 de	 su	 cabeza).	 En	 aquel	 momento	 se	 oía	 una	 de	 aquellas	 soporíferas
improvisaciones	 que	 los	 organistas	 al	 parecer	 consideran	 el	 colmo	 de	 sus
responsabilidades	antes	de	que	comience	efectivamente	el	servicio	religioso.

Fen	se	encaminó	directamente	a	los	asientos	reservados	para	los	profesores.	Nigel
se	 acomodó	 junto	 al	 coro.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 capilla	 aquella	 tarde.	 El	 rector
parecía	ceñudo	y	malhumorado	en	su	cátedra,	tal	vez	debido	al	reducido	número	de
estudiantes	y	visitantes	que	habían	asistido	a	 la	ceremonia.	No	pasó	mucho	 tiempo
antes	de	que	el	coro	y	el	capellán	hicieran	su	entrada,	y	la	improvisación	del	organista
se	convirtió	de	pronto	en	una	rápida	y	pirotécnica	serie	de	modulaciones	en	el	mismo
tono	del	primer	himno,	y	luego	se	detuvo.	Salutación.	Primer	verso	del	Richmond.[41]
Y	luego	el	delicioso	himno	de	Samuel	Johnson:

Ciudad	de	Dios,	cuán	enormes	y	hasta	dónde
se	extienden	tus	sublimes	murallas…

Por	primera	vez	en	su	vida,	Nigel	no	se	sintió	conmovido	ante	lo	que	siempre	había
considerado	una	de	las	piezas	más	hermosas	de	poesía	religiosa.	Mientras	sostenía	el
misal	entre	las	manos,	emitiendo	sonidos	guturales	y	abriendo	y	cerrando	la	boca	de
un	 modo	 rítmico	 pero	 ajustado	 a	 la	 música	 (para	 terror	 de	 uno	 de	 los	 niños	 más
pequeños	 del	 coro,	 que	 lo	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 horror	 y	 fascinación),	 sus
pensamientos	deambularon	entre	 los	acontecimientos	de	 los	días	anteriores.	 ¿Quién
había	matado	a	Yseut	Haskell?	Robert	Warner	era	el	candidato	más	probable,	pero,
aun	así,	era	difícil	 imaginar	cómo	pudo	haberlo	hecho.	¿Preparó	la	escena	del	falso
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suicidio	 antes	 de	 disparar	 a	 la	 chica?	No,	 eso	 era	 ridículo.	A	menos	 que	 estuviera
hipnotizada,	Yseut	 jamás	habría	aceptado	participar	en	semejante	 farsa.	Mientras	el
pastor	demostraba	viva	y	fehacientemente	la	vanidad	y	la	vacuidad	de	los	ataques	de
ira,	Nigel	se	preguntó	si	Yseut	habría	llegado	a	conocer	la	identidad	de	su	asesino,	y
entonces	 se	 percató	 de	 que	 forzosamente	 tuvo	 que	 saberlo:	 durante	 un	 terrible
instante,	 la	 chica	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el	 rostro	 de	 su	 asesino.	 Aquellas
quemaduras	de	pólvora…	Le	habían	pegado	un	tiro	en	mitad	de	la	frente.

«Queridos	 amadísimos	 hermanos,	 las	 Escrituras	 nos	 impelen	 a	 luminosos
parajes…».	 Nigel	 se	 mantuvo	 ocupado	 colocando	 con	 la	 puntera	 del	 zapato	 un
reclinatorio	 y,	 mientras	 se	 agachaba	 para	 arrodillarse,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Fen.
Pero	 el	 profesor	 parecía	 ensimismado	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Los	 escaños	 de	 los
profesores	 estaban	 inteligentemente	 diseñados	 para	 que	 nadie	 pudiera	 comprobar
desde	 fuera	si	 se	ponían	de	 rodillas.	La	consecuencia	directa	de	este	 tipo	de	diseño
era	que	la	mayoría	de	ellos	habían	desarrollado	la	perezosa	e	 irreverente	costumbre
de	 inclinarse	 hacia	 delante	 en	 sus	 escaños,	 apoyándose	 en	 el	 frontal	 pero	 sin
arrodillarse,	mientras	duraban	las	oraciones.	El	viejo	Wilkes,	un	poco	más	allá,	estaba
aparentemente	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 coma	 profundo.	 Nigel	 recordó	 su	 historia,
contada	aquella	dramática	noche	de	viernes	(¿solo	habían	transcurrido	dos	días?	De
repente	 le	parecieron	más	de	dos	 años),	 y	miró	 instintivamente	hacia	 la	 antecapilla
donde	 John	Kettenburgh,	demasiado	 implicado	y	defensor	de	 la	 reforma	anglicana,
había	 sido	apaleado	hasta	 la	muerte	por	Richard	Pegwell	y	 sus	 secuaces.	«Cave	ne
exeat»,	 «No	 insultes	 su	 espíritu».	 Nigel	 se	 desembarazó	 de	 aquellas	 reflexiones
inútiles	 para	 admirar	 el	 canto	 del	 salmo	y	 la	musicalidad	 que	 el	 organista	 le	 había
conferido:	aquel	toque	de	preciosismo,	aquel	modo	de	alargarse,	acortarse,	o	aquella
especialísima	 modulación	 de	 las	 vocales	 que	 es	 prerrogativa	 esencial	 de	 un	 buen
coro.	Los	chicos	eran	buenos:	el	joven	corista	principal	ni	siquiera	mostraba	aquella
tendencia	habitual	a	ejercer	su	autoridad	levantando	su	voz	por	encima	de	los	demás.
A	Nigel	 le	 pareció	 que	Donald	 se	 encontraba	 allí	 en	 su	 elemento.	 Fuera	 del	 coro,
Donald	 era	 un	 don	 nadie,	 incompetente	 en	 casi	 todo,	 patoso	 en	 sus	 relaciones
personales.	Allí,	sin	embargo,	ejercía	un	indudable	y	absoluto	dominio	de	su	entorno.

Después	 de	 que	 las	 tensiones	 dramáticas	 y	 triunfales	 del	Magnificat	 de	Dyson
hubieran	alcanzado	su	arabesco	final,	se	hizo	patente	por	vez	primera	en	el	coro	una
cierta	 sensación	 de	 incomodidad.	 Por	 alguna	 razón,	 los	 muchachos	 parecían
inusualmente	 inquietos:	 alargaban	 el	 cuello	 para	 oír	 algo,	 y	 abrían	 la	 boca	 y
susurraban,	 y	 bajaban	 sus	 libretos	 de	 tal	modo	 que	 incluso	 los	 clérigos	 laicos,	 que
tenían	 la	 prerrogativa	 de	 pellizcarlos	 ferozmente	 cuando	 se	 portaban	mal,	 parecían
incapaces	de	 restaurar	 el	 orden.	En	 ese	preciso	momento,	 un	 estudiante	 que	 estaba
leyendo	las	Escrituras	dejó	caer	el	marcador	del	libro	y	se	demoró	varios	minutos	en
encontrar	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 había	 quedado	 y	 reanudar	 la	 lectura.
Finalmente,	 se	 averiguó	 que	 el	 corista	 principal,	 por	 alguna	 razón	 que	 permanece
ignota	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 había	 olvidado	 repartir	 entre	 los	miembros	 del	 coro	 los
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ejemplares	con	la	letra	del	himno.	Así	que	al	principio	del	Nunc	dimitís,	por	orden	del
tenor,	 el	 segundo	 del	 coro	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 sacristía	 para	 recogerlos.	 Para	 asombro
general,	 regresó	con	 las	manos	vacías	durante	el	Gloria	 y	volvió	a	 colocarse	en	 su
sitio.	Se	produjo	cierta	confusión.	Dos	de	los	hombres	lo	sacaron	de	allí	y	lo	dejaron
en	 manos	 del	 bedel,	 regresando	 apresuradamente	 al	 final	 de	 las	 colectas	 con	 los
ejemplares	necesarios.

Durante	 un	 rato	 todo	 fue	 bien.	 El	 himno	—el	Expectans	 expectavi,	 de	 Charles
Wood—	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 al	 igual	 que	 las	 oraciones	 subsiguientes	 que
precedían	al	cántico	final	(no	iba	a	haber	sermón	aquella	tarde).	El	orden	al	parecer	se
había	restaurado.	«In	Hymns	Ancient	and	Modern	No.	563,	in	Songs	of	Praise…».	El
coro	esperó	a	que	se	fijara	el	tono.	Pero	del	órgano	no	salió	ningún	sonido.

Al	 final,	 el	 tenor	 del	 coro	 de	 los	 decanos,	 un	 hombre	 gordo	 y	 autoritario,
asumiendo	el	poder	que	le	confería	su	estatus,	lanzó	una	nota	e	hizo	una	señal,	y	se
ejecutó	el	himno	completo	sin	acompañamiento	alguno.	El	capellán,	el	presidente	y
los	 profesores	 se	 quedaron	mirando	 un	 poco	 perplejos	 al	 lugar	 donde	 se	 situaba	 el
órgano.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Nigel	pudo	observar	cómo	Fen	abandonaba	su	asiento	y
se	escabullía	de	 la	capilla.	Siguió	 sus	pasos	 sigilosamente,	 alcanzándolo	cuando	ya
entraba	en	la	sacristía	por	la	puerta	exterior	y	encendía	la	luz.	En	su	rostro,	Nigel	vio
materializarse	una	expresión	en	la	que	se	mezclaba	el	temor	y	la	ansiedad,	un	gesto
tan	inusual	en	él	y	a	la	vez	tan	intenso	que	le	sorprendió	y	le	asustó.	No	había	nadie
en	la	sacristía,	y	Fen	se	dirigió	directamente	hacia	el	pequeño	pasadizo	abovedado	de
la	 derecha,	 por	 donde	 la	 escalera	metálica	 subía	 al	 estrado	 del	 organista.	 Nigel	 le
pisaba	 los	 talones,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 los	 desagradables	 recuerdos	 de	 John
Kettenburgh:	 «Allí	 había	 dientes	 y	 huesos,	 y	 muchos	 de	 ellos	 parecían	 estar
quebrados…».	La	escalera	metálica	estaba	oscura	y	helada,	y	ascendía	 sin	 sujeción
alguna	por	una	especie	de	pozo	de	piedras	que	rezumaban	humedad.	Nigel	no	resistió
la	precaución	de	mirar	atrás	por	encima	del	hombro.

Llegaron	a	la	sala.	Una	clásica	antesala	de	organista.	Repartidos	por	la	estancia	se
podían	encontrar	fotografías	enmarcadas	de	otros	órganos	(el	de	San	Pablo,	Truro,	el
del	Kings,	de	Cambridge),	armarios	y	estanterías	con	libros	de	partituras	e	himnarios,
un	viejo	y	cómodo	sillón	para	los	momentos	de	asueto	y	un	hornillo	de	gas	en	el	que
Donald	solía	prepararse	el	té	durante	los	sermones	del	rector,	por	lo	general	bastante
largos.

¿Qué	 esperaba	 encontrar	 allí?	 Nigel	 ni	 siquiera	 sospechaba	 por	 qué	 Fen	 había
salido	corriendo	hacia	la	antesala	del	organista.	Pero	lo	que	vieron,	efectivamente,	fue
a	 Donald	 Fellowes,	 tendido	 junto	 a	 una	 banqueta	 de	 organista,	 con	 la	 garganta
seccionada	de	oreja	a	oreja	y	un	cuchillo	ensangrentado	en	el	suelo,	a	su	lado.

Cuando	 Nigel	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 las	 horas	 que	 sucedieron	 a	 aquel	 macabro
hallazgo,	 todo	 había	 cobrado	 la	 forma	 y	 la	 consistencia	 de	 una	 terrible	 pesadilla.
Tiempo	 después	 recordaba	 haber	 oído	 decir	 a	 Fen,	 en	 un	 tono	 de	 estupefacción
absolutamente	 desconocido	 en	 él:	 «¡Cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo!	 ¡Que	Dios	me	 ayude!

www.lectulandia.com	-	Página	164



¡Cómo	iba	yo	a	saberlo!».	También	recordaba	haber	oído	en	la	lejanía	las	palabras	de
la	bendición,	elevándose	sobre	aquel	silencio	espantoso:	«La	gracia	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	el	amor	de	Dios,	y	la	bendición	del	Espíritu	Santo	estén	con…».	Recordó
incluso	 haber	 dicho,	 casi	 en	 un	 susurro,	 sin	 poder	 evitar	 cierto	 temblor	 en	 la	 voz:
«¿Una	mujer	puede	haber	hecho	esto?»,	y	 la	sombría	y	desconcertante	respuesta	de
Fen:	«Nunca	se	sabe».

Entonces	 se	planteó	 la	cuestión	de	deshacerse	discretamente	del	coro	en	cuanto
regresaran	 a	 la	 sacristía,	 de	 informar	 a	 las	 autoridades	 del	 college,	 de	 mantener
alejados	a	los	curiosos	y	de	telefonear	inmediatamente	a	la	policía.	Fen	interrogó	sin
mayor	dilación	al	chico	que	había	desaparecido	durante	el	servicio	religioso.	A	duras
penas	consiguieron	elaborar	una	ordenada	sucesión	de	los	hechos	de	su	incoherente
historia.	Al	parecer,	había	entrado	en	la	sacristía	por	un	lateral	de	la	capilla	y	la	había
encontrado	 a	 oscuras;	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al
exterior.	 Había	 tenido	 que	 atravesar	 la	 sacristía	 a	 oscuras,	 para	 llegar	 hasta	 él,	 y
cuando	estaba	a	la	mitad	del	camino	había	oído	un	ligero	movimiento	en	la	oscuridad,
y	 alguien,	 o	 algo,	 le	 había	 susurrado	 que	 se	 acercara	 y	 le	 tendiera	 la	 mano,	 una
invitación	 que	 el	 muchacho	 rechazó	 de	 plano.	 Había	 permanecido	 durante	 unos
instantes	allí,	 sin	atreverse	a	mover	ni	un	solo	músculo,	aterrorizado,	y	 luego	había
regresado	a	la	carrera	a	la	capilla,	sin	las	partituras	que	le	habían	encargado.	Después
de	aquello	ya	no	recordaba	nada	más.	Se	le	preguntó	si	la	voz	que	había	escuchado
era	de	hombre	o	de	mujer,	y	contestó	de	un	modo	bastante	razonable	que	cuando	una
persona	 susurra	 es	 muy	 difícil	 determinar	 si	 es	 hombre	 o	 mujer,	 y	 añadió	 que	 él
pensaba	que	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas.	Ante	lo	cual,	Fen,	que	había	recuperado
su	habitual	 compostura,	 se	 alejó	 resoplando	con	 fastidio	y	deplorando	 la	 influencia
de	M.	R.	James	en	los	jóvenes.

El	inspector,	el	médico	y	la	ambulancia	llegaron	poco	tiempo	después,	y	tras	ellos
apareció	inmediatamente	sir	Richard	Freeman	como	una	visión	apocalíptica,	caído	de
ninguna	 parte,	 para	 disgusto	 del	 pobre	 inspector.	 Sus	 investigaciones	 resultaron
bastante	 inútiles.	Algún	 tiempo	después	Nigel	 recordó	cómo	Fen	 les	mostraba	unas
leves	manchas	rojas,	mínimas	pero	indiscutibles,	en	un	ejemplar	abierto	del	Respighi
prelude	que	había	sobre	el	atril	del	órgano,	aunque	en	aquel	momento	nadie	pareció
darse	cuenta	del	 significado	y	 la	 importancia	de	aquellas	manchas	 rojizas.	También
recordaba	 un	 comentario	 casual	 e	 irrelevante	 sobre	 el	 extraño	 registro	 que	Donald
había	 escogido	 para	 cantar	 el	 último	 himno.	 La	 hora	 de	 la	 muerte,	 aparte	 de	 las
pruebas	que	pudiera	aportar	el	médico,	era	bastante	fácil	de	establecer:	había	ocurrido
en	algún	momento	entre	 la	antífona	y	el	último	himno,	es	decir,	en	algún	momento
entre	las	6.35	y	las	6.45.	El	inspector	preguntó	cómo	era	que	no	se	había	escuchado
ningún	ruido	de	lucha	o	pelea,	pero	Nigel,	que	había	visitado	la	antesala	del	órgano
varias	veces	durante	su	época	de	estudiante,	le	recordó	que	en	realidad	apenas	se	oía
nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 allí	 desde	 ningún	 sitio,	 ni	 siquiera	 desde	 la	 sala	 que	 estaba
situada	justo	debajo;	y	unas	mínimas	comprobaciones	demostraron	que	esa	teoría	era
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correcta.
Respecto	al	arma,	su	procedencia	se	descubrió	inmediatamente.	El	cuchillo	había

salido	de	la	cocina,	situada	cerca	de	la	capilla,	en	la	que	se	preparaban	las	comidas	de
los	 veteranos:	 un	 cuchillo	 normal,	 afilado	 y	 de	 hoja	 delgada.	 Nadie	 había	 estado
trabajando	 en	 la	 cocina	 desde	 las	 5.30	 de	 aquella	 tarde,	 y	 no	 encontraron	 huellas
dactilares	en	el	cuchillo,	excepto	algunas	antiguas	marcas	pertenecientes	a	uno	de	los
cocineros.	 En	 la	 escalera	 metálica	 aparecieron	 algunas	 huellas	 de	 zapatos,	 pero
habían	sido	en	parte	borradas	por	Fen	y	Nigel,	y	fue	imposible	dilucidar	si	eran	de	un
tipo	 concreto	 o	 cuál	 era	 la	 talla.	 Abajo,	 en	 la	 sacristía,	 aparte	 de	 unas	 cuantas
manchas	 de	 sangre	 de	 alguien	 que	 llevaba	 guantes,	 no	 había	 nada	 reseñable.	 Fen
volvió	a	subir	a	la	antesala	del	organista	para	continuar	su	infructuosa	búsqueda,	tras
lo	cual	preguntó	al	inspector:

—¿Cuándo	retiró	la	vigilancia	de	la	habitación	de	Fellowes?
—Esta	tarde,	a	las	4.30.
—Entonces	—dedujo	Gervase	Fen—,	 imagino	que	su	habitación	 también	habrá

sido	registrada.
«Quaeram	dum	inveniam!»,[42]	pensó	Nigel.
Las	 comprobaciones	 ulteriores	 le	 dieron	 la	 razón,	 pero	 no	 se	 descubrió	 nada

concreto	que	les	ayudara	a	saber	más	de	lo	que	ya	sabían.
Se	le	preguntó	al	portero	si	había	visto	a	gente	extraña	en	el	college	aquella	tarde.

No	 había	 visto	 a	 nadie	 raro,	 pero	 señaló	 que	 en	 el	 colegio	 había	media	 docena	 de
entradas	por	 las	cuales	cualquiera	podría	haber	accedido	al	 recinto	sin	ser	visto.	Se
convocó	 a	 todos	 los	 estudiantes	 y	 profesores	 que	habían	 estado	 aquella	 tarde	 en	 el
college	 pero	que	no	habían	 ido	a	 la	 capilla.	Se	 les	 reunió	en	el	gran	 salón	y	 se	 les
preguntó	si	habían	visto	a	alguien	a	quien	no	conocieran	en	el	college	entre	las	cinco
y	 las	 siete,	 pero	 nuevamente	 los	 resultados	 fueron	 negativos.	 Aquella	 sucesión	 de
frustraciones	estaba	comenzando	a	angustiar	al	inspector	hasta	límites	insospechados,
sir	Richard	mantenía	un	meditabundo	silencio,	y	Fen,	en	cambio,	mientras	seguía	los
procedimientos	 oficiales	 con	 bastante	 indiferencia,	 parecía	 poco	 preocupado	 por	 lo
que	se	pudiera	derivar	de	los	mismos.

Los	 problemas	 del	 inspector	 alcanzaron	 su	 cénit	 cuando	 decidieron	 ir	 a	 ver	 el
ensayo	 general.	 Por	 fortuna,	 todos	 los	 posibles	 sospechosos	 se	 habían	 reunido	 allí,
incluido	Nicholas,	que	había	acudido	a	ver	 la	función;	pero,	por	desgracia,	ninguno
de	ellos	pudo	ser	descartado,	porque	ninguno	tenía	una	coartada	que	pudiera	soportar
la	 más	 mínima	 investigación.	 Y	 los	 pocos	 que	 se	 atrevieron	 a	 reclamar	 cierta
inmunidad	 acabaron	 por	 demostrar	 que	 ni	 tenían	 coartada	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	La
mayoría	de	ellos	no	había	llegado	al	teatro	hasta	las	6:45,	y	algunos	bastante	después,
y	como	el	teatro	se	encontraba	solo	a	cinco	minutos	del	St.	Christopher,	nadie	quedó
libre	de	sospecha.	Cuando	Robert	se	reunió	con	la	compañía	en	el	escenario,	al	final
del	 primer	 acto,	 para	 comunicarles	 sus	 observaciones,	 se	 les	 contó	 lo	 que	 había
ocurrido,	pero	aparte	de	la	natural	inquietud,	no	hubo	ninguna	reacción	especialmente
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llamativa.	Solo	Jean	dio	un	pequeño	gritillo	ahogado	de	lástima	y	se	fue	directamente
hacia	Fen.	Permaneció	a	su	lado	durante	un	rato,	manteniendo	con	él	un	diálogo	de
todo	punto	 incoherente.	Nigel	no	 tuvo	ocasión	de	quedarse	a	solas	con	Helen,	pero
leyó	 el	 miedo	 y	 la	 desolación	 en	 su	 mirada.	 El	 pequeño	 grupo	 que	 regresó	 al	 St.
Christopher	parecía	desanimado	y	abatido.

Ya	de	vuelta	en	los	aposentos	de	Fen	en	el	college,	el	inspector	admitió	con	total
sinceridad	que	estaba	completamente	perdido.	Nadie	se	atrevió	siquiera	a	mencionar
la	palabra	suicidio.	Por	supuesto,	lo	único	que	le	importaba	ya	era	resolver	el	caso	y
hacerlo	 tan	 pronto	 como	 fuera	 humanamente	 posible.	 Apeló	 sin	 titubear	 a	 la
sagacidad	de	Fen.

—No	 sabemos	 por	 dónde	 continuar,	 señor	 —confesó—,	 y	 si	 usted	 no	 puede
ayudarnos,	nadie	podrá.	En	cierto	modo,	se	trata	de	un	crimen	perfecto:	no	hay	por
dónde	agarrarlo.

—Sí…	—confirmó	 Fen—,	 un	 crimen	 perfecto	 porque	 ha	 sido	 un	 crimen	 con
suerte.	El	 asesino	entró	 en	el	college	 por	 la	puerta	de	atrás,	 sin	que	nadie	 lo	viera,
cogió	el	 cuchillo	de	 la	 cocina	y	 subió	a	 la	galería	del	organista,	 aterrorizando	a	un
muchacho	 por	 el	 camino;	 un	 muchacho	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 ha	 logrado
identificarlo.	Luego	mató	a	Fellowes	en	la	antesala	del	órgano	y	se	largó,	aún	sin	ser
identificado.	 El	 asesino	 tuvo	 una	 suerte	 bárbara	 y,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un
asesinato	 aislado,	 creo	 que	 este	 caso	 jamás	 se	 habría	 resuelto.	 Quienquiera	 que
matara	 a	 Fellowes	 comprobó	 que	 todos	 sus	 botones	 estaban	 perfectamente	 cosidos
antes	de	marchar,	se	abstuvo	de	fumar,	y	no	permitió	que	su	ropa	se	enganchara	en
puntas	 o	 clavos	 sobresalientes.	 Todo	 perfecto.	 Pero	 dado	 que	 contamos	 con	 el
asesinato	de	Yseut,	ya	no	queda	duda	respecto	a	quién	ha	sido	el	asesino	del	organista
Fellowes.	—Pareció	meditarlo	durante	un	instante—.	Fellowes	ha	sido	asesinado	por
mi	 culpa,	 pero	 no	 podía	 haberlo	 previsto:	 era	 imposible	 de	 prever.	 Podría	 haberlo
evitado,	si	hubiera	actuado	con	más	rapidez…

Sir	Richard	preguntó:
—¿Y,	entonces,	el	asesino	es…?
—Os	lo	diré	—contestó	Fen—,	y	os	diré	cómo	fue	asesinada	Yseut	Haskell,	con

una	 condición	 muy	 sencilla.	 ¿Nos	 perdonas,	 Nigel?	 Será	 mejor	 que	 no	 lo	 sepas
todavía.

Nigel	asintió	de	mala	gana	y	salió	al	 jardín	a	pasear	y	a	fumar.	Durante	más	de
media	hora	Fen	mantuvo	una	conversación	con	sir	Richard	y	el	inspector	en	voz	baja,
explicando,	enfatizando,	demostrando…	Mientras	hablaba,	sir	Richard	se	atusaba	el
bigote	y	la	boca	del	 inspector	se	abría	poco	a	poco	como	un	indicio	indiscutible	de
asombro	 ante	 la	 sagacidad	 de	 Gervase	 Fen.	 Luego,	 sir	 Richard	 y	 el	 inspector	 se
marcharon.

—Nigel	—dijo	Fen	una	hora	después,	cuando	ambos	se	encontraban	sentados	en	su
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despacho—,	parece	que	mis	escrúpulos	eran	un	tanto	estúpidos.
—Me	temo	—dijo	Nigel—	que	desde	que	descubrimos	el	cadáver	se	apoderó	de

mí	una	especie	de	terror	supersticioso.
—¿Terror	 supersticioso?	 ¡Ah,	 te	 refieres	 al	 cuento	 de	 fantasmas	 de	Wilkes!	Ha

llegado	 la	hora	de	que	 ese	 fantasma	particular	de	nuestro	college	 sea	 expulsado	de
una	 vez	 por	 todas.	 He	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 estudiar	 el	 caso	 y	 he
descubierto	algunas	cosas	raras	de	las	que	ya	te	habrás	percatado	tú,	supongo.	Como
sospechaba,	 el	 rector	 del	 college	 en	 aquella	 época	 no	 había	 sido	 tan	 formal	 como
Wilkes	quiso	hacernos	creer.	Era	más	parecido,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	al	común
de	los	mortales	de	lo	que	creían:	un	viejo	idiota	que	había	conseguido	ese	cargo	por
nepotismo	y	buenas	influencias.	Seguro	que	recuerdas	que	fue	Archer,	el	deán,	el	que
utilizó	 al	 supuesto	 fantasma	 para	 explicar	 los	 extraños	 acontecimientos	 que	 habían
tenido	 lugar	 (excepto	 uno	 o	 dos	 que	 fácilmente	 podrían	 justificarse	 de	 otro	 modo
mucho	menos	irreal).	Parks,	al	parecer,	nunca	mencionó	a	su	«aventurero»	nocturno	a
nadie	 más.	 Y	 fue	 una	 completa	 invención,	 también,	 todo	 el	 asunto	 sobre	 John
Kettenburgh	y	el	muro	de	la	capilla,	aunque	semejantes	fantasías	le	proporcionaban	el
cadre	 adecuado.	 La	 relación	 entre	 Archer	 y	 Parks	 era,	 al	 parecer,	 de	 un	 tipo	 tan
desaconsejable	que	en	aquellos	tiempos	de	puritanismo	no	podía	susurrarse	siquiera.
Entonces	Parks	decidió	chantajearlo	un	poco,	y	Archer	 se	 lo	 cargó,	 escondiendo	el
arma	Dios	sabe	dónde,	antes	de	que	los	demás	llegaran.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Nigel,	profundamente	conmocionado—.	¿Pero	cómo
lo	has	averiguado?

—Por	 todo	 ese	 latín	 macarrónico,	 por	 supuesto.	 ¿Qué	 joven	 en	 su	 sano	 juicio
proferiría	una	invocación	latina	para	liberarse	mientras	está	siendo	apaleado	hasta	la
muerte,	 aunque	 fuera	 por	 un	 fantasma?	 Lo	 que	 realmente	 gritó	 fue	 el	 nombre	 del
hombre	que	lo	estaba	matando.	Y	como	era	un	organista	de	iglesia	y	no	un	profesor
clásico,	 estoy	 por	 apostar	 que	 utilizó	 una	 pronunciación	 del	 latín	 eclesiástico,
empleando	 el	 sonido	 /ch/	 en	 vez	 de	 /c/.	 Pero	 supongo	 que	 la	 patraña	 que	 difundió
Archer,	 viniendo	de	un	 racionalista	 convencido,	 conmocionaría	 a	 todo	el	mundo,	y
como	 los	 que	 lo	 rodeaban	 no	 eran	 muy	 listos	 y	 él	 en	 cambio	 sí	 era	 un	 hombre
respetable,	 no	 la	 rebatieron.	Aun	así,	 seguro	que	 lo	pasó	 francamente	mal.	 ¡No	me
extraña	que	acabara	consagrando	su	vida	a	Dios!

—Espectacular,	 mi	 querido	 Holmes	 —admitió	 Nigel,	 que	 estaba	 efectiva	 y
verdaderamente	impresionado.	Y	añadió—:	Y	en	varios	sentidos.	¿Y	qué	me	dices	de
la	 teoría	 de	Wilkes	 según	 la	 cual	 el	 fantasma	 sigue	 actuando	 a	 través	 de	 personas
vivas?

—Eso	—sentenció	Fen	con	crudeza—	son	todo	bobadas.	Cualquiera	que	no	esté
loco	 de	 remate	 puede	 contenerse	 y	 evitar	 cometer	 un	 asesinato.	 Se	 tiende	 a	 echar
mano	 al	 fácil	 recurso	 de	 la	 posesión	 demoníaca	 cuando	 se	 trata	 de	 evitar	 asumir
responsabilidades.	Y	eso	me	recuerda	que…

Sacó	de	su	bolsillo	el	sobre	que	pensaba	enviar	aquella	 tarde	a	primera	hora,	 lo
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rompió	en	mil	pedazos	y	los	arrojó	al	fuego.	Ambos	amigos	contemplaron	en	silencio
cómo	el	papel	caía	entre	las	llamas,	se	prendía	y	se	consumía	en	cenizas.

—Mañana	por	la	noche	—anunció	Gervase	Fen—	salimos	de	caza.
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14.	ES	HORRIBLE	SER	DESCUBIERTO

¡No!	¡Aún	no!	¡Si	no	lo	hace	este,	otro	lo	hará!
¿Aún	no?	Me	ocuparé	de	ti	más	adelante.	¡Venganza!

FORD

eso	 de	 las	 seis,	 la	 cola	 para	 conseguir	 una	 entrada	 para	 los	 asientos	 no
reservados	 se	 alargaba	 ya	 medio	 kilómetro	 calle	 abajo.	 A	 las	 siete,	 el

conserje	 del	 teatro	 salió,	 los	 contó,	 cotejó	 su	 número	 con	 el	 de	 los	 asientos
disponibles	e	 informó	a	 los	que	de	ninguna	manera	podrían	conseguir	plaza	de	que
era	absurdo	que	siguieran	esperando.	El	final	de	la	cola	se	rompió	y	se	dispersó,	pero
muchos	de	ellos	continuaron	esperando	y	merodeando	por	allí,	 en	parte	para	ver	 si
veían	 a	 algún	 famoso	 que	 se	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 Oxford	 y	 en	 parte	 con	 la
esperanza	de	que	algunos	de	los	asientos	reservados	no	se	ocuparan	finalmente	y	les
fuera	 posible	 adquirir	 las	 entradas.	 Tres	 policías	 intentaban	 ordenar	 a	 la	 multitud,
cada	 vez	 más	 numerosa,	 dándose	 mucha	 importancia,	 aunque	 con	 escasa	 eficacia.
Incluso	 aquellos	 espectadores	 que	 tenían	 asientos	 reservados	 llegaron	 pronto	 para
retirar	 sus	 entradas,	 temerosos	 de	 que	 se	 las	 quitaran	 y,	 después	 de	 haberlo	 hecho,
deambulaban	 en	 pequeños	 grupos	 por	 la	 explanada	 de	 hierba	 de	 la	 entrada,
conversando	 animadamente.	 De	 todos	 los	 hoteles	 de	 Oxford	 salieron	 agentes,
representantes	 teatrales,	 actores,	 actrices,	 productores,	 críticos	 y	 compañeros
dramaturgos.	Algunos,	que	no	habían	podido	salir	de	Londres	antes	por	cuestiones	de
trabajo,	 fueron	 directamente	 desde	 la	 estación	 en	 un	 taxi.	 La	 intelligentsia	 de	 la
universidad	 acudió	 al	 teatro	 con	 sus	 típicas	 expresiones	 de	 aburrimiento.	 Los
profesores	también	aparecieron	al	final,	y	desfilaron	ante	la	plebe	con	una	parsimonia
ensayada	 y	 con	 la	 tranquilidad	 de	 aquellos	 que	 poseen	 cierta	 autoridad	 sobre	 el
mundo.	En	todas	partes	proliferaban	las	charlas,	las	conversaciones	y	los	murmullos.
Un	 grupo	 compuesto	 por	 tres	 eminentes	 críticos	 había	 preferido	 quedarse	 en	 el
exterior,	 hablando	 compulsivamente	 y	 lanzando	 miradas	 nerviosas	 por	 encima	 del
hombro.

—Ya	 lo	 dijo	 Shakespeare	—farfulló	 Nicholas	 con	 gesto	 melancólico	 mientras
avanzaba	con	la	rubia	colgada	de	su	brazo—:	«Un	diamante	malamente	pulido».[43]

El	 electricista,	 Richard	 Ellis,	 Sheila	 McGaw	 y	 los	 empleados	 del	 teatro
permanecían	juntos,	meditabundos,	en	un	rincón,	observando	la	riada	de	gente	cada
vez	más	abundante	procedente	de	todas	partes:	los	inevitables	nervios	de	la	ocasión
los	estaban	consumiendo.	Robert	avanzó	a	grandes	zancadas	para	dar	la	bienvenida	a
un	grupo	de	amigos	que	habían	venido	desde	Londres,	y	de	repente	se	convirtió	en	el
objeto	 de	 atención	 de	 todos	 ellos,	 que,	 aunque	 disimuladamente,	 no	 le	 quitaban	 la
vista	 de	 encima.	 Los	 folletos	 anunciaban	 el	 estreno	 de	 Metromanía:	 un	 sobrio
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panfleto	en	blanco	y	negro	que	casaba	mal	con	la	excitación	general	que	reinaba	en	el
ambiente.	Rachel,	en	su	camerino,	se	dedicaba	a	la	difícil	y	doble	tarea	de	aplicarse	la
máscara	en	los	ojos	y	repasar	su	papel	en	el	libreto	que	tenía	abierto	a	su	lado.	Jean
supervisaba	 por	 última	 vez	 el	 atrezzo	 e,	 incluso	 con	 la	 honda	 amargura	 de	 haber
perdido	a	Donald,	no	era	inmune	al	ambiente	de	nerviosismo	imperante.	La	mayoría
de	los	hombres	de	la	compañía	se	encontraban	aún	en	el	Aston	Arms,	bebiéndose	el
valor	necesario	para	subirse	al	escenario	bajo	la	mirada	conminatoria	del	loro.	Clive
ya	había	conseguido	zafarse	de	los	brazos	de	su	esposa	y	se	dirigía	hacia	el	teatro	a
toda	velocidad,	probablemente	con	el	tiempo	justo	para	prepararse	para	salir	a	escena.
El	 bar	 del	 teatro,	 que	 había	 contratado	 a	 cinco	 personas	 para	 esa	 noche,	 estaba	 a
rebosar;	también	habían	instalado	una	barra	auxiliar	en	un	extremo.	Helen,	entrando
por	 la	puerta	de	 artistas	 con	Bruce,	observó	aterrorizada	a	 la	multitud	y	dedicó	 los
siguientes	 tres	 cuartos	 de	 hora	 a	 intentar	 olvidar	 lo	 que	 había	 visto.	 El	 editor	 de
Robert	 anotó	 mentalmente	—aunque	 con	 cierto	 pesimismo—	 que	 no	 tendría	 más
remedio	 que	 elevar	 los	 royalties	 del	 contrato	 por	Metromanía.	 El	 propio	 Robert
merodeaba	por	allí	serio	y	frío	en	apariencia,	pero	interiormente	más	nervioso	de	lo
que	lo	hubiera	estado	jamás.

Nigel,	sir	Richard	y	Fen	se	dirigían	ya	hacia	el	teatro.	Gervase	iba	diciendo:
—La	última	vez	que	vine	a	este	teatro,	juré	que	no	volvería.	Y,	sin	embargo,	aquí

estoy,	ya	veis.	Por	cierto,	confío	en	que	mi	amigo	actor	llegue	a	tiempo.	Me	gustaría
presentarle	a	Helen	antes	del	espectáculo.

Nigel	asintió	con	un	gesto,	demasiado	nervioso	para	poder	proferir	palabra.
—Supongo	que	todo	estará	dispuesto	—le	consultó	Fen	a	sir	Richard	en	voz	baja.
—El	inspector	y	toda	su	gente	se	presentarán	allí	a	su	debido	momento.	Algunos

andan	ya	por	allí,	desde	luego,	controlando	a	la	multitud.	Siento	echarte	a	perder	la
velada	por	culpa	de	todo	este	operativo	—lamentó	sir	Richard	sin	mucha	convicción.

—Dios	sabe	que	yo	lo	siento	también	—contestó	Fen—,	pero	tú	sabes	que	no	he
podido	evitarlo.	Aunque	no	veo	por	qué	el	operativo	va	a	impedir	que	nos	divirtamos.

Sir	Richard	lo	miró	con	curiosidad.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Desde	luego,	a	mí	no	me	lo	va	a	impedir	—anunció	con	solemnidad.
—Podrías	contarme	qué	piensas	hacer	—pidió	Nigel.
—Al	final	del	espectáculo	vamos	a	tener	una	pequeña	reunión	—contestó	Fen—

y	se	va	a	proceder	a	la	detención.	Todo	se	hará	tranquilamente,	por	supuesto,	cuando
el	nerviosismo	de	la	representación	ya	haya	pasado.	Solo	los	directamente	implicados
estarán	presentes.

—Oh…	—Nigel	se	quedó	callado	un	instante,	y	luego	añadió—:	Es	una	lástima.
—Cortarle	 el	 cuello	 a	 una	 persona	 y	 pegarle	 un	 tiro	 a	 otra	 también	 da	mucha

lástima	—repuso	Fen	con	sequedad.
Y	siguieron	caminando	en	silencio.
—¡Dios,	 qué	 cantidad	 de	 gente!	—exclamó	 Nigel	 mientras	 se	 aproximaban	 al

teatro—.	Supongo	—le	dijo	a	Fen,	con	una	fea	sospecha	revoloteando	en	su	interior
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—	que	llevas	las	entradas…
Fen	se	palpó	los	bolsillos	y	una	expresión	de	terror	se	dibujó	en	su	rostro.
—¡Por	 mis	 orejas	 y	 mis	 bigotes!	 —exclamó—.	 ¡Me	 las	 dejé	 en	 la	 mesa	 del

despacho!
Nigel	gruñó.
—Sí,	eso	fue	exactamente	 lo	que	hiciste	—confirmó	sir	Richard	sosegadamente

—.	Así	que	yo	mismo	las	cogí.	En	estos	casos,	confío	en	ti	lo	mismo	que	confío	en	tu
opinión	 sobre	 Charles	 Churchill.	 Vamos,	 Gervase,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 No	 te
deprimas.

Consiguieron	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 mientras	 Fen	 saludaba
alegremente	 con	 la	 mano	 a	 amigos	 y	 conocidos.	 Nigel	 se	 asombró	 ante	 la
extraordinaria	 cantidad	 de	 gente	 a	 la	 que	 parecía	 conocer	 su	 profesor.	 No	 sin
dificultad,	Fen	encontró	al	Eminente	Actor	y	lo	condujo	a	empujones	hasta	la	puerta
de	 artistas	 para	 presentarle	 a	 Helen.	 Nigel	 y	 sir	 Richard,	 conscientes	 de	 que	 la
discreción	 era	 la	 mejor	 parte	 del	 valor,[44]	 se	 zambulleron	 en	 un	 océano	 de
impermeables,	pies	y	programas	de	mano	hasta	llegar	a	sus	asientos.

El	 Eminente	 Actor,	 que	 tenía	 pinta	 de	 hombre	 de	 negocios,	 era	 un	 hombre
discreto	y	encantador.

—Es	 cruel	 por	 nuestra	 parte	 venir	 a	 molestarla	 a	 usted	 en	 un	 momento	 tan
importante	como	este	—se	excusó	con	Helen—.	Por	mi	parte,	un	estreno	nunca	ha
dejado	de	aterrorizarme	y	sacarme	de	mis	casillas	—añadió	con	una	sonrisa.

Helen,	casi	frenética,	admitió	que	estaba	un	poquito	nerviosa	y	solo	fue	capaz	de
mantener	 una	 conversación	 agradablemente	 superficial.	 Fen	 se	 dedicó	 a	 deambular
por	el	camerino,	embadurnando	su	cara	con	maquillaje	a	modo	de	experimento.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Cinco	minutos	y	a	escena!	—avisó	la	voz	cansina	del	ayudante	de	dirección.

Poco	 después,	 pasillo	 adelante,	 se	 repitió	 el	 mismo	 aviso—:	 ¡Cinco	 minutos	 y	 a
escena!

—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	Eminente	Actor—,	tenemos	que	irnos.	Por	el	amor
de	 Dios,	 Gervase,	 quítate	 esa	 guarrería	 de	 la	 cara.	 No,	 con	 el	 pañuelo	 no,	 idiota:
tienes	 que	 ponerte	 desmaquillante	 antes.	 ¡Así!	 Ahora	 quítatelo	 con	 esa	 toalla
húmeda…

Fen,	escarmentado	por	aquel	arranque	de	curiosidad	y	molesto	por	tal	cantidad	de
procedimientos	desmaquillantes,	se	limitó	a	gruñir.

—En	realidad	no	es	necesaria	tanta	prisa	—explicó	Helen—.	Hay	tanta	gente	que
seguro	que	empezamos	tarde,	y	yo	no	entro	hasta	el	segundo	acto.

—No	 importa	—dijo	el	Eminente	Actor—.	Debemos	 irnos,	 igualmente.	Veré	el
primer	acto	por	Robert,	y	los	dos	siguientes	por	usted.	¡Buena	suerte!

En	el	proscenio,	 se	encendieron	 las	candilejas,	bañando	con	un	mitigado	 fulgor
blanco	la	parte	inferior	del	telón.	Fen	se	despidió	del	Eminente	Actor	con	una	velada
amenaza:	«No	olvides	aquella	vez	que	empujaste	a	esa	persona	tan	molesta	de	octavo
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curso	al	lago»,	tras	lo	cual	fue	a	reunirse	con	Nigel	y	sir	Richard.	Nigel,	escrutando	la
sala,	localizó	al	inspector,	vestido	de	calle	y	acompañado	de	dos	fornidos	polizontes,
sentados	justo	detrás	de	él.	Sheila	McGaw	estaba	en	la	parte	posterior,	en	la	zona	más
barata	del	 patio	de	butacas.	Nicholas	y	 su	 rubia,	 dos	 filas	por	delante;	Robert	 y	 su
grupo,	en	primera	fila.	Entre	bambalinas,	los	actores	que	aparecían	en	el	primer	acto
bajaron	de	los	camerinos.	El	ayudante	de	la	directora	de	escena	preparó	su	ejemplar
del	guión,	por	si	se	diera	el	caso	de	que	tuviese	que	apuntar.	Jane	le	echó	una	última
mirada	profesional	al	escenario.

—¡Luces!	—exclamó.
Se	 oyeron	 una	 serie	 de	 chasquidos	 en	 la	 galería	 del	 electricista,	 y	 el	 escenario

quedó	iluminado	con	focos	generales	de	ambiente,	puntos	de	luz	y	fluorescentes.	Los
actores	ocuparon	sus	lugares.

—¡Luces	de	platea!
La	sala	se	quedó	a	oscuras.	Las	puertas	se	cerraron	y	se	corrieron	las	cortinas	para

evitar	a	los	mirones,	a	los	tardones	y	otras	molestias	que	pudieran	surgir.	El	murmullo
del	público	cesó.	Clive,	repentinamente	acuciado	por	la	convicción	de	que	se	le	había
olvidado	algo,	 cruzó	apresuradamente	el	 escenario,	 cogió	un	periódico	y	 regresó	al
lugar	donde	se	encontraba.	Allí	lo	abrió	y	lo	miró	con	atención.

—¡Telón!
Jane	presionó	el	botón	que	tenía	al	lado.	Y	con	un	suave	y	sugerente	susurro,	el

telón	se	levantó	para	dar	comienzo	a	la	primera	representación	de	Metromanía.

Desde	el	primer	momento	no	hubo	duda	alguna	de	que	iba	a	ser	todo	un	éxito.	Nigel,
con	la	prudencia	genética	heredada	de	sus	ancestros	escoceses,	se	había	preguntado	si
tanta	 expectación	 no	 sería	 tal	 vez	 demasiado	 para	 la	 obra,	 pero	 no	 tardó	 en
convencerse	 de	 que	 aquello	 no	 era	 motivo	 de	 preocupación.	 Los	 espectadores
esperaban	mucho	de	Robert	y,	 en	un	 sentido	 literal,	 sus	expectativas	 se	vieron	más
que	colmadas.	De	la	compañía	no	esperaban	tanto,	y	fue	de	lo	más	agradable	que	en
ese	 caso	 sus	 expectativas	 se	 vieran	 defraudadas.	 Incluso	 Sheila	 tuvo	 que	 admitir	 a
regañadientes	 que	 nunca	 antes	 habían	 trabajado	 tan	 bien	 juntos.	 Coordinación,
momentos	climáticos,	entradas	y	salidas:	todo	perfecto.	Una	representación	que	nadie
en	 la	 compañía	 olvidaría	 jamás.	 Desde	 el	 principio	 fueron	 conscientes	 de	 estar
haciendo	 un	 gran	 trabajo,	 y	 el	 público	 era	 tan	 bueno	 como	 puede	 llegar	 a	 ser	 un
público.	A	medida	que	se	desarrollaba	la	obra,	los	que	no	estaban	en	el	escenario	se
situaron	entre	bambalinas	y	apenas	se	atrevían	a	hablar,	por	temor	a	interrumpir	los
diálogos.	Rachel,	no	es	necesario	recalcarlo,	fue	la	heroína	de	la	velada.	Durante	toda
la	 obra	 hizo	 alarde	 de	 una	 gracia	 fluida	 y	 flexible,	 controlando	 exquisitamente	 la
situación	 y	 centrando	 toda	 la	 estructura	 dramática	 sobre	 sí	 misma.	 Los	 otros,	 aun
reconociendo	su	dependencia	respecto	a	Rachel,	actuaban	y	brillaban	con	luz	propia.
Cuando	Helen	llevaba	en	escena	solo	cinco	minutos,	Nigel	a	duras	penas	consiguió
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reprimir	un	grito	de	emoción.	Sin	ninguna	duda,	fue	una	representación	excepcional,
una	 entre	 un	millón.	 La	 tensión,	 gradualmente	 en	 aumento,	 dejó	 a	 todo	 el	mundo,
actores	y	espectadores	por	igual,	en	una	especie	de	estado	de	agotamiento	emocional
al	final	de	la	velada.

Con	 todo,	 la	 clave	 del	 éxito	 había	 que	 atribuírsela	 a	 la	 obra.	Mientras	 la	 veía,
Nigel	 se	 descubrió	 a	 sí	mismo	maravillado	 ante	 la	 revelación	 de	 un	 genio	 único	 y
especial.	Durante	el	primer	acto,	podría	haberse	pensado	que	la	obra	no	pasaba	de	ser
una	comedia	particularmente	ingeniosa	y	excéntrica,	enriquecida	por	la	extraordinaria
facilidad	 con	 la	 que	 los	 actores	 transmitieron	 la	 gran	 gama	 de	 matices	 de	 los
personajes	 que	 interpretaban	 al	 atento	 público.	 Durante	 el	 segundo	 acto	 hubo	 un
cambio	 de	 registro:	 la	 comedia	 adquirió	 un	 cariz	 grave	 que	 desconcertó	 a	 los
espectadores.	 Se	 escuchaban	 menos	 carcajadas	 y	 por	 la	 platea	 se	 extendió	 un
sentimiento	cada	vez	más	agudo	de	inquietud	y	desasosiego	del	cual	eran	incapaces
de	desprenderse.	Los	personajes	del	primer	acto,	sin	perder	su	identidad,	se	tornaron
menos	 humorísticos	 y	 más	 abiertamente	 grotescos.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 hubieran
cambiado	de	personalidad,	era	que	poco	a	poco	y	cada	vez	más	claramente	ofrecían	al
público	su	verdadero	ser.	El	último	acto	se	interpretaba	en	la	semioscuridad,	bajo	la
sombra	de	una	tragedia	personal	inminente	y	amenazadora.	En	ese	momento,	excepto
Helen	 y	Rachel,	 todos	 parecieron	 degenerar	 en	muñecos	monstruosos	 y	 autómatas,
farfullando	palabras	que	los	descubrían	como	una	terrorífica	parodia	de	sus	anteriores
personalidades.	El	montaje	se	había	 llevado	a	cabo	sin	ninguna	clase	de	efectismos
expresionistas,	 en	 el	marco	de	 una	 representación	ostensiblemente	 naturalista.	 Pero
automáticamente	todos	los	actores	secundarios,	sin	excepción,	perdían	la	simpatía	del
público	y	se	difuminaban	para	acabar	convirtiéndose	en	meras	sombras	parlantes,	de
modo	que	la	realidad	de	los	personajes	de	Rachel	y	Helen	resaltaba	cada	vez	más.	La
sensación	final	era	que	una	repentina	corriente	de	aire	hubiera	disipado	el	humo	en
que	habían	convertido	los	secundarios,	dejando	en	el	escenario	únicamente	a	las	dos
protagonistas.	Con	un	leve	apunte	que	insinuaba	una	conmovedora	tragedia	personal,
la	obra	concluía.

El	telón	se	cerró	y	se	volvió	a	levantar	hasta	veintitrés	veces	para	ovacionar	a	los
actores.	Robert	apareció	en	 la	quinta,	con	Helen	y	Rachel	de	 la	mano.	Proliferaban
los	ramos	de	flores.	En	el	décimo	quinto	saludo,	Robert	pronunció	un	breve	discurso:

—No	creo	que	deseen	escuchar	más	palabras	mías	esta	noche.	Pero	al	menos	me
gustaría	 agradecer	 haber	 tenido	 la	 ocasión	 de	 estrenar	mi	 obra	 ante	 un	 público	 tan
excepcional,	y	permítanme	también	expresar	mi	más	cordial	gratitud	a	la	compañía	y
a	 los	 técnicos	de	este	 teatro	por	haber	puesto	 todo	 su	empeño	 (y	haber	conseguido
llevarlo	a	cabo	maravillosamente)	en	la	hercúlea	tarea	de	poner	en	marcha	una	nueva
obra	en	el	transcurso	de	una	sola	semana.	Todos	los	aplausos	de	esta	velada	deben	ser
para	ellos.

La	algarabía	en	el	teatro	se	redobló.	Tuvieron	que	salir	a	saludar	otras	ocho	veces
antes	de	que	el	público	les	permitiera	retirarse.	Había	sido	una	velada	gloriosa.
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Y	fue	entonces	cuando	Nigel	 recordó,	con	un	gélido	presentimiento,	 lo	que	aún
estaba	por	venir.

Leyó	aquella	amenaza	en	el	súbito	cambio	de	expresión	de	Fen	y	en	la	mirada	que
sir	 Richard	 le	 lanzó	 al	 inspector	 cuando	 abandonaban	 sus	 asientos.	 Vio	 que	 el
inspector	 cruzaba	 el	 patio	 de	 butacas	 y	 le	 decía	 algo	 en	 voz	 baja	 primero	 a	 Sheila
McGaw	y	luego	a	Nicholas	Barclay.	Para	Nigel,	la	emoción	de	la	velada	comenzó	a
esfumarse	 a	marchas	 forzadas,	 y	 su	 lugar	 lo	 ocuparon	 un	mal	 presentimiento	 y	 un
profundo	 pesar	 que	 contrastaban	 llamativamente	 con	 el	 sentimiento	 de	 excitación
generalizada	que	lo	rodeaba.	Cuando	llegó	al	camerino	de	Helen	se	encontró	con	que
el	Eminente	Actor	y	su	oferta	para	trabajar	en	Londres	se	le	habían	anticipado.	Pero
aunque	su	júbilo	era	sincero,	no	podía	disfrutar	de	él	por	completo	 teniendo	el	otro
asunto	 en	mente,	 y	 se	 sintió	 francamente	 aliviado	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 compañía
abandonó	 el	 teatro,	 conversando	 bulliciosamente,	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 para	 cenar
donde	poder	continuar	con	la	fiesta.	Al	final,	cuando	casi	todo	el	equipo	abandonó	las
instalaciones	y	se	fue,	el	 teatro	quedó	sumido	en	un	vacío	y	extraño	silencio.	Nigel
dejó	que	Helen	acabara	de	vestirse	y	se	acercó	al	bar.

Fen,	 sir	 Richard,	 el	 inspector	 y	 Nicholas	 ya	 estaban	 allí.	 Los	 demás	 fueron
incorporándose	 a	 la	 reunión	 poco	 a	 poco:	 Robert	 obviamente	 exhausto,	 Nicholas
pálido	y	extrañamente	silencioso,	y	una	insignificante	Jean	que	parecía	haber	perdido
de	 repente	 el	 color	 y	 la	 personalidad.	 Nigel	 pensó	 que	 en	 la	 mirada	 de	 Sheila	 se
percibía	 el	 brillo	 de	 un	 terror	 animal.	Helen	 y	Rachel	 fueron	 las	 últimas	 en	 llegar:
Rachel,	silenciosa	y	naturalmente	distraída,	y	Helen	aún	emocionada	y	manteniendo
los	vestigios	de	la	tensión	nerviosa	precedente.	Atravesó	el	grupo	y	cogió	a	Nigel	de
la	 mano.	 Todos	 permanecieron	 en	 silencio,	 un	 silencio	 intensificado	 por	 los
repentinos	 y	 pequeños	 ruidos	 procedentes	 del	 teatro.	 Aquel	 escenario	 conservaba,
como	 los	 restos	 fantasmales	de	un	naufragio,	 las	últimas	vibraciones	de	una	velada
excepcional,	esperando	a	que	el	 telón	volviera	a	subirse	para	el	último	acto	de	otra
comedia.

Gervase	Fen	dijo:
—Lamento	muchísimo	tener	que	cerrar	de	este	modo	tan	desagradable	una	velada

que,	 para	 mí,	 ha	 sido	 inolvidable	—e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto	 hacia
Robert,	que	le	respondió	con	una	cansada	sonrisa—.	Pero	creo	que	todos	ustedes…
—entonces,	 se	 corrigió—,	 que	 algunos	 de	 ustedes	 se	 alegrarán	 también	 de	 que	 el
asunto	 del	 doble	 asesinato	 quede	 finalmente	 resuelto.	 Sería	 del	 peor	 gusto	 por	 mi
parte	explicarles	ahora	las	razones	por	las	que	hemos	decidido	pasar	a	la	acción.	A	mí
en	 concreto	 me	 desagrada	 profundamente	 ser	 el	 portavoz	 de	 este	 asunto.	 Para
cualquiera	con	la	más	mínima	pizca	de	sensibilidad	e	imaginación	—y	sonrió	un	poco
irónicamente—,	una	situación	como	esta	no	es	plato	de	gusto.	Es	una	victoria	pírrica.

Silencio.
Y	 repentina	 e	 inesperadamente	 por	 la	mente	 de	Nigel	 pasó	 en	 aquel	momento,

como	 un	 relámpago,	 el	 eslabón	 cardinal,	 fundamental	 y	 esencial	 que	 había	 estado
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buscando	durante	tanto	tiempo.	Cuando	más	tarde	volvió	sobre	el	asunto,	 llegó	a	la
conclusión	de	que,	si	no	hubiera	sido	porque	estaba	en	un	estado	de	excitación	mental
especial,	nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza.	Pero	después	de	aquella	suerte	de
iluminación,	lo	demás	se	fue	recolocando	con	extraordinaria	rapidez.	Todo	apuntaba
a	una	sola	persona,	todo	deletreaba	un	nombre	muy	familiar…

De	repente,	Helen	se	aferró	a	su	brazo,	tan	violentamente	que	casi	le	dolió.
—¡Nigel!	—susurró—.	¿Dónde	está	Jean?
Nigel	miró	a	su	alrededor:	Jean	Whitelegge	había	desaparecido.
Nigel	se	sintió	un	tanto	confundido	al	oír	lo	que	Fen	estaba	diciendo.
—…	y,	finalmente,	también	he	de	advertirles	que	todas	las	puertas	de	este	teatro

están	 vigiladas,	 y	 que	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 escapatoria.	—Se	 detuvo	 un
instante,	al	parecer	un	poco	perdido—.	Tal	vez,	inspector,	si	usted	quisiera…

Dio	un	paso	atrás	con	un	leve	gesto	de	resignación.	Su	rostro	reflejaba	tristeza	y
preocupación	a	partes	iguales.	Él,	el	inspector	y	sir	Richard	dirigieron	la	mirada	hacia
alguien	que	permanecía	de	pie	en	una	esquina,	junto	a	la	puerta.

Cuando	 Nigel	 se	 giró	 para	 localizar	 el	 objetivo	 de	 su	 atención,	 vio	 qué	 esa
persona	les	apuntaba	con	una	diminuta	y	fea	pistola	automática.

—Que	no	se	mueva	nadie	—dijo	Robert	Warner.

Una	 inmensa	 oleada	 de	 alivio,	 casi	 de	 alegría,	 siguió	 a	 la	 conmoción	 inicial.	 «Y
llegados	 a	 este	 punto	—pensó	Nigel,	 que	 parecía	 haberse	 quitado	 un	 gran	 peso	 de
encima—,	 ante	 una	 inepta	 policía	 que	 se	muestra	 incapaz	 hasta	 de	 hacer	 el	 simple
trabajo	 de	 arrestar	 al	 criminal,	 el	 caballero	Nigel	 se	 abalanza	 sobre	 el	 asesino	 y	 lo
desarma	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 amada.	 Sin	 embargo	 —añadió	 sin	 una	 pizca	 de
remordimiento—,	 no	 voy	 a	 hacer	 nada	 semejante».	 Descartando	 con	 vergüenza
aquellas	 chiquillerías	 de	 novela	 romántica,	 se	 preparó,	 con	 curiosidad,	 para
contemplar	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos.	 Sujetó	 la	 mano	 de	 Helen	 con	 más
fuerza.

—Eso	es	una	completa	estupidez,	Warner	—advirtió	sir	Richard	con	tranquilidad
—,	porque	me	temo	que	no	va	a	poder	escapar.

—Me	 arriesgaré	 —dijo	 Robert—.	 Esta	 melodramática	 salida	 final	 es	 de	 un
pésimo	 gusto,	 pero	 me	 temo	 que	 ha	 sido	 inevitable.	—Y,	 volviéndose	 hacia	 Fen,
continuó—:	Gracias	por	permitir	que	disfrutara	hasta	el	final	de	mi	gran	noche.	Muy
considerado	por	tu	parte.	Si	llegan	a	condenarme	por	esto,	tendré	tiempo	para	escribir
una	secuela	de	Metromanía,	ya	lo	he	pensado.	—Su	voz	sonaba	amarga—.	Sería	una
pérdida	 de	 tiempo	 permanecer	 más	 tiempo	 aquí,	 dándoles	 explicaciones	 y
justificaciones	 de	 mi	 conducta.	 Pero,	 por	 si	 no	 vuelvo	 a	 tener	 ocasión	 de	 decirlo,
lamento	 amargamente	 haber	 hecho	 lo	 que	 hice,	 y	 no	 por	 salvar	 mi	 pellejo,	 sino
porque	 Yseut	 era	 solo	 una	 pequeña	 y	 torpe	 estúpida,	 y	 yo	 no	 le	 guardaba	 ningún
resentimiento	en	absoluto	a	Donald.	Para	 la	posteridad,	dejemos	bien	claro	que	me
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doy	perfecta	cuenta	de	que	he	actuado	como	un	auténtico	imbécil.	Aunque	creo…	—
se	irguió	un	poco,	no	con	arrogancia,	sino	más	bien	para	insuflarse	confianza—,	creo
que	a	la	posteridad	le	interesaran	más	otras	facetas	de	mi	personalidad.

Se	volvió	después	hacia	Rachel.
—Y	 tú,	 querida	 mía…	 Me	 temo	 que	 nuestra	 boda	 tendrá	 que…	 posponerse.

Nunca	podré	hacer	de	 ti	 una	 esposa	digna.	—Sonrió	 ligeramente,	 y	 su	voz	pareció
quebrarse	 por	 la	 emoción—.	Y	 ahora…	—dando	 otro	 paso	 atrás—,	me	 voy.	Debo
advertirles	que	si	cualquiera	de	ustedes,	cualquiera,	intenta	seguirme,	le	dispararé	sin
el	menor	titubeo.

Lanzó	una	mirada	rápida	a	todos	los	reunidos	y	desapareció.
Dio	 la	 impresión	de	que	había	 transcurrido	una	eternidad	cuando	el	primero	de

ellos	se	decidió	a	moverse	(en	realidad,	fue	una	cuestión	de	segundos).	El	inspector
sacó	una	pistola	y	corrió	escaleras	abajo,	con	Nigel,	Fen	y	sir	Richard	pisándole	los
talones.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 pero	 llegaron	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 patio	 de
butacas	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Robert	 se	 encaramaba	 al	 escenario	 y	 pretendía
escabullirse	 por	 la	 abertura	 del	 telón.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 lo	 perseguían,	 se
volvió	 y	 les	 apuntó	 con	 la	 automática.	 Y	 entonces	Nigel	 escuchó	 varios	 estallidos
ensordecedores.	Robert	bajó	el	arma,	 se	agarró	 la	pierna,	 se	dobló	y	cayó	como	un
muñeco	 roto.	Mientras	 todos	 corrían	 hacia	 él,	 vieron	 que	 incluso	 con	 aquel	 dolor
insoportable	estaba	buscando	las	gafas,	que	estaban	rotas	en	el	suelo,	más	allá	de	su
alcance.	Era	extraña	y	terriblemente	patético.

Pero	ahí	no	había	acabado	todo.	Tras	un	ligero	movimiento	en	lo	alto	del	arco	del
proscenio,	vieron	cómo	el	telón	de	seguridad	caía	con	todo	su	peso	y	con	la	velocidad
de	una	guillotina	sobre	un	indefenso	Robert,	magullado,	herido	y	ciego.	Nigel	corrió
hacia	la	puerta	que	había	entre	bambalinas,	consciente	de	que	era	ya	demasiado	tarde.
Y	aunque	subió	a	toda	prisa	el	pequeño	tramo	de	escaleras	de	piedra,	 la	sangre	que
bullía	 en	 sus	 oídos	 no	 impidió	 que	 pudiera	 escuchar	 el	 horrible	 golpe	 que	 hizo
temblar	el	teatro	entero.	En	dos	brincos	había	alcanzado	la	galería	de	los	electricistas
y	había	accionado	el	interruptor	para	subir	el	telón	de	seguridad.	La	plancha	metálica
comenzó	a	deslizarse	lentamente	hacia	arriba	mientras	los	demás	trepaban	por	el	foso
de	la	orquesta	hacia	la	masa	informe	que	yacía	en	el	escenario.

Nigel	 observó	 a	 la	mujer	 que	 lo	miraba	 en	 silencio,	 aferrada	 a	 la	 barandilla	 de
aquella	 estrecha	 galería	 metálica.	 Pero	 Jean	 Whitelegge	 le	 devolvió	 una	 mirada
confusa	y	luego	se	desmayó.	En	lugar	de	ayudar	a	la	joven,	Nigel	dirigió	su	mirada	al
pequeño	grupo	reunido	en	torno	al	cadáver	de	Warner.	Casi	desde	el	más	allá,	le	llegó
la	voz	de	Fen:

—Me	temo	que	ya	no	podemos	hacer	nada	por	él.
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15.	CASO	CERRADO

Vivamos	el	hoy,
nuestros	días	son	inseguros,
las	promesas	son	vanas
y	los	cuentos	ya	no	sirven.

MAXWELL

la	clave	de	 todo	fue	simplemente	esta:	que	el	disparo	que	oímos	no	fue	el
disparo	que	mató	a	Yseut	—explicó	Fen.

Helen,	Nigel,	sir	Richard	y	el	propio	Fen	se	encontraban	de	nuevo	en	el	despacho
del	profesor,	contemplando	a	través	de	la	ventana	los	jardines	y	el	claustro.	Ya	habían
transcurrido	 dos	 días	 desde	 que	 aconteciera	 la	 tragedia	 del	 teatro.	 Acababan	 de
regresar	de	una	excelente	cena	en	el	George	(cena	que	Helen,	para	embarazo	de	sir
Richard	 y	 para	 satisfacción	 de	 Fen,	 había	 insistido	 en	 pagar)	 y	 ahora	 se	 habían
instalado	 cómodamente	 en	 sus	 respectivos	 asientos	 para	 escuchar	 el	 informe	 post
mortem.

—Era	de	esperar	que	nosotros	diéramos	por	supuesto	justamente	lo	contrario	—
añadió—,	 lo	 cual	 convertía	 el	 suceso	 en	 algo	 imposible.	 Y	 yo	 averigüé	 la	 verdad,
como	 os	 dije,	 tres	 minutos	 después	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 habitación	 donde	 se
encontraba	Yseut.	Williams	nos	aseguró	que	nadie	había	entrado	o	salido	de	allí,	y
nosotros	mismos	estábamos	convencidos	de	que	era	totalmente	imposible	que	alguien
hubiera	disparado	 a	 la	 chica,	 simulado	un	 suicidio	y	 salido	de	 allí	 sin	 ser	 visto.	El
accidente	o	el	suicidio	tampoco	eran	una	opción,	ya	los	descartamos	en	su	momento.
Así	que,	¿qué	alternativas	nos	quedaban?

Nigel	maldijo	en	voz	baja	su	propia	torpeza.
—Pero	 si	 fue	 otro	 disparo	 el	 que	 acabó	 con	 ella	—añadió—,	 ¿desde	 dónde	 se

hizo?	 ¿Y	 cómo	 demonios	 pudo	 dispararle	 a	Yseut	 y	 luego	 poner	 las	 huellas	 de	 la
chica	en	la	pistola?

—Por	supuesto,	es	evidente	que	el	asesino	no	disparó	la	pistola	que	encontramos
en	la	habitación.	Preparó	el	montaje	del	falso	suicidio	y	después	disparó	una	pistola
normal	con	un	cartucho	de	fogueo.	Eso	le	concedió	la	ventaja	adicional	de	dejar	ese
agradable	 olor	 a	 pólvora	 recién	 quemada	 en	 el	 aire,	 y	 también	 provocó	 las
quemaduras	en	el	rostro	de	Yseut,	que	sugirieron	que	había	sido	ella	misma	la	que	se
había	disparado.	O	que	quienquiera	que	lo	hubiera	hecho	había	permanecido	a	muy
poca	distancia.

—Entonces…	¿El	asesino	no	estaba	a	su	lado?
—Pues	claro	que	no.	¿Que	cómo	la	mataron?	Estaba	viva	cuando	entró	en	aquella

habitación.	Y	nadie	la	acompañaba	ni	la	iba	siguiendo.
—No	puede	ser	—intervino	Helen—.	Ese	hombre,	Williams,	estaba	en	el	pasillo
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exterior,	 así	 que	 no	 le	 pudieron	 disparar	 desde	 el	 pasillo.	 Y	 Donald	 y	 Nicholas
estaban	en	la	habitación	de	enfrente,	así	que	tampoco	pudieron	dispararle	desde	allí…
El	 propio	Williams	 vio	 cómo	Robert	 subía	 hasta	 aquí,	 así	 que,	 aunque	 se	 confesó
culpable,	 tampoco	consigo	entender	 cómo	pudo	hacerlo.	 ¿Cómo	 lo	hizo?	Me	 sigue
pareciendo	tan	imposible	como	antes.

—Ah,	sí…	—convino	Fen—.	Eso,	desde	luego,	es	el	siguiente	punto.	Recordaréis
que	inmediatamente	después	del	asesinato	yo	mismo	reconocí	que	no	tenía	ni	idea	de
cómo	 se	 las	 había	 ingeniado	 el	 asesino.	 En	 ese	 momento,	 los	 datos	 de	 los	 que
disponía	 solo	 me	 permitían	 identificarle	 con	 seguridad.	 Una	 única	 persona	 podía
haber	 disparado	 la	 bala	 de	 fogueo	 tras	 haber	 fingido	 el	 suicidio,	 y	 ese	 era	Warner.
Nadie	entró	en	la	habitación	desde	el	exterior.	Nadie	abandonó	esta	sala,	excepto	él.
Así	 pues,	 no	 había	 más	 opciones.	 Él	 fingió	 ir	 al	 aseo,	 organizó	 todo	 lo	 del	 falso
suicidio,	disparó	el	cartucho	de	fogueo	y	se	metió	de	verdad	en	el	servicio	antes	de
que	Williams	apareciera.	Pero	Yseut	ya	estaba	muerta	antes	de	que	Robert	saliera	de
mis	 dependencias.	 También	 pudo	 haberse	 escondido	 tras	 el	 biombo	 del	 salón	 y
meterse	en	el	baño	después,	cuando	Williams	pasó	al	dormitorio	tras	oír	el	disparo.	Y
fue	entonces	cuando	nosotros,	que	estábamos	bajando	las	escaleras,	nos	encontramos
con	él,	que	estaba	saliendo	del	servicio.	Y,	como	es	lógico,	solo	el	asesino	podía	ser
el	responsable	de	preparar	la	escena	del	falso	suicidio.	Entonces,	obviamente,	Warner
era	el	asesino.	Unos	servicios,	por	cierto,	son	una	coartada	estupenda:	a	nadie	le	gusta
indagar	en	lo	que	un	hombre	estuvo	haciendo	ahí	dentro.	Y	probablemente	también	le
sirvieron	para	otro	propósito:	imagino	que	hay	un	par	de	finos	guantes	y	el	cartucho
de	una	bala	de	fogueo	en	algún	lugar	de	las	alcantarillas	de	Oxford	en	este	momento.

—¿Qué	es	lo	que	hizo	para	simular	el	suicidio?	—preguntó	Nigel.
—Cerró	la	ventana,	falseó	las	huellas	digitales,	puso	el	arma	junto	al	cuerpo	y	le

colocó	 como	 pudo	 el	 anillo.	 Luego,	 disparó	 la	 bala	 de	 fogueo,	 colocando	 el	 arma
cerca	 de	 la	 cara	 de	 la	 chica	 muerta,	 para	 que	 se	 produjeran	 las	 quemaduras.	 En
preparar	 toda	 esta	 parafernalia	 no	 pudo	 tardar	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos,
probablemente	 menos.	 Un	 apunte	 secundario:	 ¿recordáis	 que	 os	 llamé	 la	 atención
sobre	el	hecho	de	que	no	se	tocó	nada	en	la	habitación	hasta	al	menos	un	cuarto	de
hora	después	de	que	nosotros	llegáramos?	Eso	significa	que	nadie	comprobó	el	arma
para	ver	 si,	 en	 efecto,	 había	 sido	 recientemente	disparada.	Si	 se	 hubiera	 disparado,
habría	estado	caliente.	Sin	duda	Warner	confió	en	nuestro	buen	hacer:	estaba	seguro
de	 que	 no	 tocaríamos	 nada.	 Pero	 como	 para	 entonces	 el	 asunto	 ya	 me	 parecía	 lo
suficientemente	 obvio,	 me	 limité	 a	 dejar	 que	 se	 siguiera	 el	 viejo	 procedimiento
policial.

»Ahora	 llegamos	 al	 problema	 de	 cómo	 fue	 asesinada	 en	 realidad	 la	 chica.	 Tú,
Helen,	has	planteado	las	dificultades	del	caso	claramente,	así	que	de	nuevo	el	único
modo	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 era	 un	 proceso	 de	 eliminación.	 En	 realidad,	 la
solución	me	la	proporcionó	por	casualidad	un	comentario	de	Nicholas.	Él	nos	contó
que	estuvo	con	Donald	escuchando	la	radio	a	todo	volumen	con	las	ventanas	abiertas.
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¡Todas	 las	 ventanas	 abiertas!	 Ese	 dato	 me	 proporcionó	 la	 clave	 que	 me	 permitió
confirmar,	sin	ninguna	duda,	todas	mis	sospechas.

»Yseut	solo	pudo	recibir	el	disparo	de	una	única	manera:	desde	el	patio,	a	través
de	 tres	 ventanas	 abiertas.	Las	dos	ventanas	de	 la	 habitación	ocupada	por	Donald	y
Nicholas,	 y	 una	última	ventana,	 la	 del	 dormitorio,	 enfrente	de	 la	 cual	 la	muchacha
estaba	arrodillada	mientras	rebuscaba	en	los	cajones	de	la	cómoda.

»Si	miráis	atentamente	el	plano,[45]	veréis	que	la	cosa	fue	de	lo	más	simple.	Las
dos	 ventanas	 de	 la	 habitación	 de	 enfrente,	 la	 habitación	 donde	 estaban	Nicholas	 y
Donald,	 se	 encuentran	 prácticamente	 alineadas	 con	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de
Fellowes.	No	hay	muebles	ni	nada	que	 impida	ver	 a	 través	de	 las	 tres	ventanas.	Y
Fellowes	y	Barclay	estaban	situados,	como	comprobamos,	absolutamente	fuera	de	la
línea	de	fuego,	frente	a	la	chimenea.

»Finalmente,	 se	daba	el	hecho	de	que	 la	 radio	estaba	armando	un	escándalo	de
mil	demonios:	la	obertura	del	Meistersinger	(el	Heldenleben	comenzó	justo	antes	de
que	Warner	se	reuniera	con	nosotros).	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	nadie	duda	de
que	utilizó	un	silenciador	para	el	arma	y	que	se	deshizo	 luego	de	él.	 Incluso	así,	el
disparo	haría	algún	ruido,	pero	escogió	su	momento	extraordinariamente	bien,	con	la
reentrada	en	 fortissimo	 del	 tema	principal,	 en	 la	 sección	 contrapuntual	 donde	 todas
las	 variaciones	 aparecen	 a	 un	 tiempo.	 Incluso	 un	 disparo	 con	 silenciador	 se	 habría
oído	 cuando	 bajó	 de	 mi	 casa	 al	 servicio,	 pero,	 en	 medio	 de	 tal	 estrépito,	 era
prácticamente	 imposible	que	nadie	 lo	escuchara.	Y	 luego,	naturalmente,	 se	marchó,
para	evitar	ser	visto	por	los	dos	que	ocupaban	la	habitación	a	través	de	la	cual	había
disparado.

—¡Es	una	idea	extraordinaria!	—exclamó	sir	Richard—.	Disparar	desde	un	lugar
al	 aire	 libre,	 a	 través	 de	 una	 habitación,	 conseguir	 que	 la	 bala	 cruce	 otro	 espacio
abierto	y	finalmente	llegue	a	otra	habitación.	¡No	me	extraña	que	no	se	me	ocurriera!

Parecía	ofendido	de	que	alguien	hubiera	podido	esperar	de	él	semejante	cosa.
—Exactamente.	Llegados	a	este	punto,	pues,	era	relativamente	fácil	descubrir	qué

había	ocurrido.	Descubrir	el	origen	del	arma	no	planteó	ninguna	dificultad.	Warner	le
dijo	 a	 Jean	 en	 la	 fiesta	 que	 necesitaba	 un	 revólver	 para	 el	 ensayo	 de	 la	 mañana
siguiente	 y,	 conociéndola,	 confiaba	 en	 que	 la	 muchacha	 encontraría	 el	 modo	 de
hacerse	 con	 el	 arma	 de	 Graham.	 Y,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 conseguido,	 apenas
importaba,	 salvo	 que	 eso	 constituiría	 una	 salvaguarda	 adicional	 para	 él.	 El	 propio
Warner	 podría	 haberse	 hecho	 con	 ella	 si	 Jean	 no	 se	 la	 hubiera	 llevado,	 y	 la	 ya
archirepetida	ostentación	del	arma	por	parte	de	Yseut	ante	todos	los	sospechosos	era
una	coartada	bastante	buena	en	sí	misma.	El	caso	es	que	Jean	regresó	al	hotel	y,	como
él	mismo	nos	dijo,	la	vio	entrar.	(Sin	duda	Warner	estaba	al	acecho,	esperando	a	que
apareciera).	 Lo	 que	 no	 nos	 contó	 fue	 que	 él	 se	 había	 colado	 en	 la	 habitación	 de
Graham	 inmediatamente	 después	 y	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 balas.	 Esto	 lo	 estoy
suponiendo,	 pero	 parece	 lo	más	 plausible.	Así	 que	 cuando	 tú,	Nigel,	miraste	 en	 el
cajón,	 todo	había	desaparecido:	el	arma	y	las	balas.	Después	de	eso,	solo	le	restaba
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coger	el	arma	del	almacén	del	atrezzo,	cosa	que	hizo	la	tarde	siguiente.
»El	viernes	por	la	tarde,	vio	que	Yseut	se	dirigía	hacia	la	habitación	de	Donald	y

se	 imaginó	 sus	 intenciones.	Y	 provisto	 de	 un	 silenciador,	 un	 par	 de	 guantes	 y	 una
pistola	con	balas	de	fogueo…	Por	cierto,	esa	pistola,	que	se	utilizaba	para	efectos	de
sonido	fuera	de	escena,	la	cogió	del	almacén	del	atrezzo	junto	con	el	arma	del	crimen.
Se	me	 ocurrió	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 en	 el	 teatro	 y	 le	 pregunté	 a	 Jean	 si	 había
desaparecido,	 y	 efectivamente	 se	 comprobó	 que	 había	 desaparecido…	 —se
interrumpió	de	repente—.	¿Por	dónde	iba?

—Estabas	 diciendo	 que	Warner	 vio	 a	 Yseut	 entrar	 en	 el	 college	 —apuntó	 sir
Richard	amablemente.

—Ah,	sí.	Bueno,	Warner	entró	por	el	patio	occidental,	por	 la	puerta	de	 la	calle,
disparó	en	el	instante	adecuado	y	mató	a	Yseut.	Salió	de	nuevo	por	el	mismo	camino,
probablemente	escondió	el	silenciador	en	algún	lugar,	volvió	a	entrar	por	la	portería
del	 college	 y	 luego	 subió	 aquí,	 como	 ya	 sabemos.	 En	 el	 momento	 que	 consideró
oportuno,	bajó	y	preparó	la	falsa	escena	del	suicidio.	Ahora	comprenderás,	Nigel,	por
qué	tu	tabla	horaria	resultó	tan	reveladora.	No	solo	mostraba	que	Warner	era	la	única
persona	 que	 podía	 haber	 preparado	 la	 escena	 del	 crimen,	 sino	 que	 también
demostraba	que	la	hora	a	la	que	abandonó	el	hotel	no	podía	confirmarse,	y	que	podía
haber	 sido	antes	o	después	o	cuando	a	él	 le	hubiera	venido	bien.	En	sí	mismo,	ese
dato	no	habría	tenido	importancia,	pero	Warner	lo	estropeó	todo	intentando	hacer	de
la	escena	un	criptograma	bajo	 la	apariencia	de	un	suicidio	que	 resultaba	 imposible.
Cualquiera	 (tú,	 Nigel,	 o	 Helen,	 Rachel,	 Sheila,	 Donald	 o	 Nicholas)	 podría	 haber
efectuado	el	disparo	desde	el	patio	occidental	y,	si	lo	hubiera	dejado	ahí,	nadie	habría
podido	resolver	el	caso	jamás.	Pero,	como	os	he	explicado	ya,	solo	una	persona	pudo
falsear	el	escenario,	y	quien	lo	falseó	tuvo	que	ser	el	mismo	que	asesinó	a	Yseut.

»Añadiré	 que	 también	 hubo	 algunas	 pruebas	 circunstanciales	 que	 en	 sí	mismas
podrían	haber	sido	enormemente	sugerentes,	aunque	no	concluyentes.	Por	una	parte
estaba	 el	 hecho	 (del	 cual	me	 informaste,	Nigel,	 y	 que	posteriormente	verifiqué)	 de
que	Warner	 había	decidido	que	 Jane	 fuera	 la	 sustituía	de	Yseut.	Ahora	 sabemos	 lo
suficiente	del	teatro	de	repertorio	para	darnos	cuenta	de	que	por	razones	prácticas	este
tipo	de	compañías	no	trabaja	con	actores	suplentes…	Y,	desde	luego,	no	de	papeles
tan	pequeños	como	el	que	tenía	que	interpretar	Yseut.	Pero	su	ansiedad	por	el	éxito
de	su	obra	lo	condujo	a	esa	elemental	metedura	de	pata.	Por	otra	parte,	nos	contó	que
había	 tenido	 que	 preguntar	 en	 la	 conserjería	 por	 dónde	 se	 llegaba	 aquí,	 porque	 no
había	estado	antes	en	el	college.	Sin	embargo,	en	la	conversación	que	mantuvo	con
mi	esposa	inmediatamente	después	del	asesinato,	dio	a	entender	que	el	asesino	podría
haber	 entrado	 por	 el	 patio,	 de	 cuya	 existencia,	 si	 la	 otra	 aseveración	 era	 cierta,	 no
podía	tener	ni	idea.	Esa	fue	otra	metedura	de	pata,	resultado	de	un	exceso	de	celo	que
le	llevó	a	querer	elaborar	demasiado	sus	mentiras.

»Confieso,	sin	embargo,	que	ciertos	detalles	no	me	cuadraban	para	nada	con	este
sencillo	 y	 absolutamente	 obvio	 desarrollo	 de	 los	 hechos.	 Y	 uno	 de	 esos	 detalles,
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Nigel,	me	 lo	proporcionaste	 tú.	Dijiste	 en	varias	ocasiones	que	 te	había	 llamado	 la
atención	 lo	poco	sorprendido	que	se	mostró	Donald	cuando	 recibió	 la	noticia	de	 la
muerte	de	Yseut.	Pero	mientras	tú	parecías	observar	eso	como	una	especie	de	estado
psicológico	anormal	sin	ningún	motivo	aparente,	yo	me	sentí	inclinado	a	buscarle	una
explicación	 más	 sencilla.	 Aquello	 podía	 significar:	 a)	 que	 Donald	 sabía	 que	 iba	 a
cometerse	el	asesinato,	o	b)	que	había	visto	a	alguien	a	quien	conocía	rondando	por	el
lugar	 antes	 del	 descubrimiento	 del	 asesinato,	 alguien	 que	 odiaba	 a	 Yseut,	 y,	 al
conocer	 la	 noticia,	 inmediatamente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 errónea	 de	 que	 aquella
persona	era	 la	 responsable	del	crimen.	Ahora	bien:	a)	era	muy	 improbable.	Robert,
desde	 luego,	 jamás	 habría	 confiado	 en	 Donald,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 Donald
hubiera	descubierto	el	plan	de	Robert	(que	dependía	en	todo	caso	y	en	buena	medida
de	que	se	diera	 la	oportunidad	adecuada	en	el	momento	adecuado)	era	 tan	pequeña
que	debía	ser	descartada	completamente.	Así	que	solo	quedaba	b).	En	primer	lugar,
era	perfectamente	posible	que	Donald	hubiera	visto	a	Warner.	Pero,	en	ese	caso,	¿por
qué	iba	a	guardar	silencio	al	respecto?	Warner	no	era	santo	de	su	devoción,	pues	lo
consideraba	 un	 rival	 potencial	 frente	 a	 Yseut.	 Al	 saber	 de	 la	 muerte	 de	 la	 chica
(recordad	que	estaba	encaprichado	de	ella),	si	hubiera	sido	a	Warner	al	que	hubiera
visto,	sin	duda	lo	habría	contado.	Sin	embargo,	no	lo	hizo,	y	no	lo	hizo	porque	había
otra	 persona	 a	 la	 que	 quería	 proteger:	 ¿quién	 era?	Esa	 persona	 solo	 podía	 ser	 Jean
Whitelegge.	Y	yo	di	por	sentado,	desde	luego	provisionalmente,	que	Donald	la	había
visto	 en	 el	 patio	 occidental	 (pues	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 podría	 haberla	 visto).
Probablemente	eso	ocurrió	mientras	se	disponía	a	cerrar	las	ventanas	y	las	persianas
por	 el	 apagón	 obligatorio.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 también	 di	 por	 supuesto,	 en
primer	lugar,	que	Donald	habría	hablado	con	ella	y,	en	segundo	término,	que	como	la
chica	estaba	allí	en	el	momento	del	crimen,	probablemente	habría	visto	al	asesino,	o
hasta	el	mismísimo	asesinato:	recordad	que	tuvieron	que	cumplir	con	el	apagón	muy
pocos	instantes	después.

»En	 aquel	 momento,	 esa	 teoría	 no	 era	 más	 que	 pura	 especulación.	 Pero	 me
pareció	que	valía	la	pena	seguir	ese	hilo,	aunque	solo	fuera	para	mi	propia	distracción
y	satisfacción.	(Los	hechos	principales	del	caso	ya	estaban	claros	y	demostrados	más
allá	 de	 cualquier	 disputa).	 Y,	 al	 interrogar	 a	 Nicholas,	 pude	 sacarle	 sin	 mucha
dificultad	 que	 Donald	 se	 había	 encontrado	 con	 alguien	 aquella	 noche	 y	 que	 había
hablado	 con	 esa	 persona,	 aunque	 se	 negó	 a	 decirme	 quién	 había	 sido.	 Eso	 no	me
importaba	 mucho,	 porque	 yo	 ya	 lo	 sabía	 con	 casi	 total	 certeza.	 Ni	 siquiera
presionando	a	Donald	pude	sacarle	nada.	Se	estaba	comportando	como	un	caballero,
fiel	a	su	palabra.	Creo	que	de	alguna	forma	se	sintió	aliviado	con	la	muerte	de	Yseut,
y	no	se	vio	con	fuerzas	para	abandonar	a	Jean,	a	quien	probablemente	consideraba	la
autora	 del	 crimen:	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 sufriera	 por	 ello.	 La	 propia
Jean,	a	quien	consulté	para	confirmar	la	segunda	parte	de	mi	teoría,	colaboró	más	con
la	investigación.	A	fuerza	de	alabar	la	mentalidad	del	asesino,	conseguí	provocarle	un
bonito	 estallido	 de	 rabia	 e	 indignación.	 Eso	 me	 confirmó	 que	 no	 había	 estado
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admirando	el	crimen	in	vacuo:	era	obvio	que	sabía	quién	era	el	asesino.	Y	como	ella
en	ese	momento	no	tenía	ni	idea	de	las	circunstancias	del	caso	y	no	podía	hacer	las
deducciones	 que	 hice	 yo,	 era	 razonable	 suponer	 que	 efectivamente	 lo	 había	 visto.
Que	 Jean	 estuviera	 decidida	 a	 protegerlo,	 por	 cierto,	 no	 era	 de	 extrañar.	 No	 tenía
ninguna	 razón	 para	 apreciar	 a	 Yseut	 y,	 como	 sabemos,	 profesaba	 una	 tremenda
admiración	por	la	obra	de	Warner.	Sus	escrúpulos	sin	duda	eran	los	mismos	que	los
míos:	una	fuerte	reticencia	a	poner	a	un	gran	artista,	ya	no	en	 la	 flor	de	 la	vida,	en
manos	 del	 verdugo.	 De	 ahí	 su	 negativa	 a	 admitir	 incluso	 que	 había	 estado	 en	 el
college	aquella	noche.

»Le	sugerí	que	podía	venir	y	contarme	en	privado	lo	que	sabía	y,	cuando	Donald
fue	 asesinado,	 de	 hecho	 lo	 hizo.	 Al	 parecer	 siguió	 a	 Warner	 hasta	 el	 patio	 y,
efectivamente,	 vio	 cómo	 cometía	 el	 crimen.	 Como	 nos	 ocurriría	 a	 la	 mayoría,	 su
primer	 instinto	fue	ocultarse:	se	metió	en	el	pasadizo	y	esperó	hasta	que	Warner	se
hubo	marchado.	Fue	entonces	cuando	Donald	la	vio	y	salió	a	hablar	con	ella.	Dadas
las	circunstancias,	Jean	debió	de	mostrarse	bastante	angustiada	en	el	curso	de	aquella
breve	conversación,	y	sin	duda	aquello	le	proporcionó	a	Donald	aún	más	argumentos
para	sospechar	que	ella	había	sido	la	asesina.

—Imagino	que	después	de	la	muerte	de	Donald	Fellowes,	la	muchacha	querría	ir
directamente	a	la	policía	y	contarles	lo	que	sabía	—se	atrevió	a	apuntar	sir	Richard
—.	¿Cómo	conseguiste	impedírselo?	Oí	que	Fellowes	y	ella	se	habían	reconciliado	y
que	tenían	previsto	casarse.

Fen	refunfuñó.
—Dios	 mío,	 es	 verdad	 —confirmó—.	 La	 aterrorizada	 muchacha	 estaba

prácticamente	 fuera	 de	 sí,	 la	 pobrecilla.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo	—y	 añadió	 de	 un
modo	bastante	pretencioso—,	ya	que	yo	era	la	única	persona	que	tenía	una	ligera	idea
de	 lo	que	 estaba	 sucediendo,	 no	 iba	 a	permitir	 que	 la	muchacha	 interfiriera	 en	mis
planes.	 Mi	 intención	 era	 que	 el	 estreno	 de	 Metromanía	 discurriera	 sin	 ningún
incidente…	Como	de	hecho	ocurrió.

Sir	Richard	carraspeó.
—Sí	—recordó—,	esa	fue	la	condición	que	pusiste	para	hacernos	partícipes	de	los

secretos	de	tu	cerebro	privilegiado.
Fen	lo	miró	de	reojo	con	aire	desconfiado.
—En	cualquier	 caso	—añadió—,	mentí	 a	 la	muchacha	para	 que	no	desbaratara

mis	planes,	y	tuve	que	poner	mi	imaginación	a	todo	gas	para	convencerla	de	que	los
asesinatos	 habían	 sido	 cometidos	 por	 diferentes	 personas.	 Y	 más	 o	 menos	 lo
conseguí:	 lo	 suficiente	para	mantenerla	callada	durante	un	 tiempo,	pero	solo	más	o
menos.	Al	final	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría,	con	el	resultado…	—Hizo	un	gesto
de	impotencia.	No	tenía	muchas	ganas	de	recordar	lo	que	había	ocurrido.

—Y	ahora,	por	el	amor	de	Dios	—intervino	Nigel—,	¿qué	sabes	de	los	motivos?
Desde	luego	no	la	mataría	solo	porque	se	estaba	convirtiendo	en	un	engorro	o	porque
estuviera	 provocando	 las	 rabietas	 ocasionales	 de	 Rachel.	 Te	 has	 puesto	 bastante
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místico	cuando	te	referías	al	asunto	de	los	móviles	del	crimen.	Explícate.
—Mis	aseveraciones	místicas	—dijo	Fen	con	gesto	grave—	se	reducen	a	tres:	que

no	 creo	 en	 el	 crime	 passionnel,	 que	 las	 razones	 para	 asesinar	 son	 casi	 siempre	 el
dinero,	la	venganza	o	la	seguridad;	y	que,	no	obstante,	es	el	sexo	lo	que	se	encuentra
en	la	raíz	de	todo	el	asunto.	Voy	a	explicarte	ahora	mismo	cómo	se	pueden	justificar
dichas	aseveraciones.

»El	motivo	inmediato	del	primer	crimen	fue	sin	ninguna	duda	ese	algo	misterioso
que	tanto	Yseut	como	el	asesino	estaban	buscando.	Y	la	primera	clave	para	saber	de
la	 existencia	 de	 ese	 algo	 me	 la	 proporcionaste	 precisamente	 tú,	 Nigel,	 cuando
resumiste	 de	 aquella	 manera	 tan	 admirablemente	 lúcida	 la	 mañana	 posterior	 a	 la
fiesta.	 En	 ese	 resumen,	 describiste	 sin	 ninguna	 incongruencia	 aparente	 que	 dos
personas	se	estaban	comportando	de	modos	extraños	e	incoherentes,	y	atribuiste	sus
locuras	a	la	probabilidad	de	que	Yseut	hubiera	dormido	con	Warner	la	noche	anterior
y	 estuviera	 haciéndose	 la	 loca	 en	 aquel	 momento.	 Permíteme	 que	 recapitule	 lo
ocurrido	(y	corrígeme	si	me	equivoco).

»1.	 Yseut	 entra	 en	 el	 bar,	 con	 su	 bolso	 y	 un	 pequeño	 cuaderno	 rojo,	 que	 deja
tirado	por	allí.

»2.	 Robert,	 al	 verla,	 da	 la	 impresión	 de	 estar:	 primero,	 enfadado,	 y	 luego
incómodo.

»3.	Yseut	lo	mira	con	gesto	“triunfal	y	desafiante”.
»4.	Habla	con	él	y	pronuncia	las	palabras	“chantaje”	y	“toda	la	verdad”.
»5.	Donald	coge	sus	partituras	y	se	larga,	mientras
»6.	 Yseut	 se	 va	 contigo	 hacia	 la	 barra,	 pero	 sigue	 mirando	 constantemente	 a

Robert.
»7.	Entonces	se	distrae	porque	tú	o	el	camarero	le	derramáis	un	vaso	de	brandy

encima.
»8.	Yseut	regresa	contigo	a	la	mesa,	“rígida	y	encendida	de	furia”	de	repente,	y	se

larga	haciendo	aspavientos.
»9.	Cuando	se	marcha,	Robert	parece	“completamente	desconcertado”.
»Pues	 bien,	 todo	 esto	 me	 resultó	 de	 lo	 más	 raro,	 y	 efectivamente	 solo	 puede

explicarse	si	se	da	por	hecho	que	ese	cuaderno	rojo	es	el	centro	de	todo	el	embrollo.
Tú	viste	salir	a	Yseut	de	la	habitación	de	Warner	aquella	mañana	temprano.	Teniendo
en	 cuenta	 los	 puntos	 2	 y	 4,	 yo	 di	 por	 hecho	 que	 ese	 cuaderno	 rojo	 era	 algo
extremadamente	importante	para	Warner,	y	que	probablemente	lo	incriminara	en	algo
grave.	Si	era	así,	todo	cuadraba:	la	actitud	de	Yseut,	su	insinuación	sobre	un	chantaje
(sin	duda	un	chantaje	para	trabajos	en	el	West	End	más	que	por	dinero),	las	miradas
acusadoras…	Los	 dos	 últimos	 puntos	 de	mi	 lista	 eran	 particularmente	 reveladores.
Suponen,	 primero,	 que	 Yseut	 se	 había	 despistado	 y	 que	 el	 cuaderno	 había
desaparecido;	y	segundo,	que	no	había	sido	Warner	el	que	lo	había	cogido.

»A	 estas	 alturas	 ya	 habréis	 comprobado	 que	 todo	 cuadra	 a	 la	 perfección.	 Eso
explica	por	qué	Yseut	estaba	rebuscando	en	la	habitación	de	Fellowes,	y	explica	por
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qué	el	propio	Fellowes	fue	asesinado.	A	pesar	del	hecho	de	que	la	prueba	material	no
estaba	en	sus	manos,	Yseut	sabía	demasiado	para	seguir	viva.	(Ahí	está	el	motivo	que
buscabas:	 la	 seguridad	 de	Warner).	 A	 mí	 me	 pareció	 obvio,	 como	 desde	 luego	 le
pareció	 a	 ella	 y	 como	 fue	 inmediatamente	 evidente	 para	 Warner,	 que	 había	 sido
Fellowes	el	que	se	había	ido	con	el	cuaderno	rojo,	cogiéndolo,	sin	darse	cuenta,	junto
con	todas	sus	partituras.	No	pudo	hacerlo	adrede	porque	no	sabía	lo	que	contenía.	Sin
embargo,	 fue	 en	 ese	 punto	 cuando	mi	 lógica	 estalló	 por	 los	 aires	 y	 cometí	 el	 fatal
error	 de	 dar	 por	 supuesto	 que	 Warner	 había	 encontrado	 el	 cuaderno	 entre	 las
partituras	 de	Donald	 (que	 ni	 siquiera	 lo	 habría	 visto)	 cuando	mató	 a	Yseut,	 o	más
bien	 cuando	 entró	 en	 sus	 dependencias	 para	 falsear	 la	 escena	 del	 crimen
convirtiéndola	 en	 un	 suicidio.	En	 realidad,	 no	 lo	 había	 localizado.	No	 tuvo	 tiempo
para	 buscar	 nada	 cuando	 falseó	 el	 suicidio,	 ni	 después,	 porque	 esas	 estancias
estuvieron	vigiladas	hasta	las	cuatro	y	media	del	domingo.	Aunque	no	abandonó	su
búsqueda,	 no	 lo	 encontró	 (igual	 que	 yo	 cuando	miré	 en	 el	 cajón	 el	mismo	 día	 del
crimen,	y	por	eso	pensé	que	Warner	ya	lo	tenía	en	su	poder),	y	por	eso	fue	a	la	capilla
y	subió	a	la	galería	del	organista	en	busca	de	Fellowes.	Creo	que	caben	pocas	dudas
de	que	para	entonces	Fellowes	ya	había	descubierto	el	cuaderno,	lo	había	leído	y	se
había	dado	cuenta	de	 lo	que	 representaba:	aparte	de	 todo	 lo	demás,	aquel	cuaderno
había	sido	el	motivo	real	por	el	que	habían	matado	a	Yseut.	Unas	cuantas	manchas
rojas	en	una	de	las	partituras,	donde	la	cubierta	del	cuaderno	había	estado	en	contacto
con	 el	 papel,	 acabaron	 de	 confirmar	 mis	 sospechas.	 ¿Qué	 sintió	 Donald	 Fellowes
cuando	vio	aparecer	a	Warner?	Eso	solo	Dios	lo	sabe.	Pero	Warner	se	dio	cuenta	de
que	Fellowes	lo	sabía	 todo	y	 tomó	la	única	decisión	posible…	De	hecho,	subió	allí
preparado	para	ello.	Antes	de	morir,	Donald	nos	comunicó	la	identidad	de	su	asesino
como	 buenamente	 pudo,	 esperando	 en	 vano	 que	 alguien	 se	 percatara	 de	 ello.
Recordaréis	mi	observación	sobre	la	curiosa	mezcla	de	registros	que	había	incluido.
El	 inspector	pensó	que	se	 trataba	de	alguna	tediosa	irrelevancia	musical,	pero	no	lo
era.	En	el	registro	de	mano	derecha,	las	palancas	se	accionaron	en	el	siguiente	orden:
Rohrflote	 (o	 flauta	 travesera),	 el	 Oboe,	 el	 Bordón,	 Eufonio	 (o	 bombardino,	 en	 el
coro),	otra	Rohrflote	(en	el	coro),	y	una	Tercera	de	Picardía:[46]	R-O-B-E-R-T.	No	se
han	tocado	desde	entonces,	así	que	podéis	ir	y	verlo	vosotros	mismos.

—Lo	que	 sigo	 sin	entender	es	dónde	estaban	 las	partituras	y	el	 cuaderno,	 si	no
estaban	en	la	habitación	de	Donald	—dijo	Nigel.

—En	 la	antesala	del	organista,	naturalmente:	no	podían	haber	estado	en	ningún
otro	 lugar.	 El	 contenido	 del	 cuaderno	 queda	 en	 el	 terreno	 de	 la	 suposición.	 Yo
recordaba	que	Warner	había	estado	en	Sudamérica	varias	veces	antes	de	la	guerra,	y
pensé	que	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	estado	relacionado	con	la	industria	por
la	 que	 esa	 parte	 del	 globo	 es	 famosa:	 el	 proxenetismo.	 Llamé	 a	 un	 amigo	 del
secretariado	 de	 la	 Liga	 de	 las	 Naciones	 y	 supe	 por	 él	 que	 se	 sospechaba	 que,
efectivamente,	 Warner	 había	 estado	 implicado	 en	 asuntos	 de	 ese	 tipo,	 pero	 que
finalmente	 no	 se	 había	 podido	 probar	 nada	 contra	 él.	 Eso	 fue	 antes	 de	 la	 guerra,
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naturalmente.	No	creo	que	hoy	en	día	 siguiera	con	esas	prácticas.	Pero	no	 reclamo
mis	 laureles	 por	 haber	 averiguado	 esto,	 no	 fue	 más	 que	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Sin
embargo,	a	eso	es	a	 lo	que	me	refería	cuando	dije	que	la	bestia	 lujuriosa	estaba,	de
hecho,	 en	 la	 raíz	 de	 todo	 el	 asunto,	 aunque	 el	 motivo	 inmediato	 fuera	 su	 propia
seguridad.	 Me	 temo	 que	 los	 manejos	 de	 Warner	 nunca	 despertaron	 en	 mí	 una
excesiva	 indignación.	 Siempre	 me	 pareció	 que,	 a	 menos	 que	 esas	 chicas	 sean
secuestradas	y	obligadas,	son	más	pecadoras	que	víctimas.	Parece	un	triste	final	para
un	gran	dramaturgo,	pero	había	un	lado	oscuro	en	el	carácter	de	Warner,	una	especie
de	profundo	fatalismo	que	le	impedía	tomarse	nada	en	serio.	Ni	siquiera	los	crímenes
se	los	tomó	en	serio:	para	él	eran	episodios	brillantes,	ingeniosos,	arriesgados.

Se	hizo	un	largo	silencio.
Entonces,	Helen	dijo	en	voz	baja:
—Me	 alegra	 que	 la	 obra	 solo	 se	 haya	 representado	 una	 vez,	 aunque	Rachel	 se

encontrara	en	condiciones	de	continuar	con	el	espectáculo.	Me	parece…,	me	parece
que,	 en	 cierto	 sentido,	 ha	 sido	 lo	 que	 tenía	 que	 ser:	 una	 obra	 de	 una	 única
representación,	una	representación	perfecta.

Fen	asintió.
—Un	magnífico	mutis	final	por	el	foro,	estoy	de	acuerdo	—admitió—.	Pero	final,

en	cualquier	caso.	Y	es	una	gran	pérdida.
—Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	Rachel?	—preguntó	Nigel.
—Se	ha	 ido	al	campo.	Y	hemos	enviado	a	Jean	a	casa	de	sus	padres.	Dadas	 las

circunstancias,	no	podríamos	haber	procedido	contra	ella,	porque	técnicamente	estaba
«ayudando	 a	 apresar	 a	 un	 asesino	 a	 la	 fuga».	 Bueno,	 no	 es	 que	 Warner	 tuviera
muchas	 posibilidades	 de	 escapar…	 y	menos	 cuando	 esa	 cosa	 le	 cayó	 encima	 y	 lo
aplastó.

La	voz	de	Fen	sonaba	impasible.
Todos	se	quedaron	mirándolo	mientras	él	se	retiraba	su	lacio	cabello	de	la	frente.

Parecía	viejo	y	cansado.
—Ha	 sido	 un	 asunto	 horrible	 —murmuró—,	 y	 la	 consecuencia	 es	 que	 todos

salimos	perjudicados	de	uno	u	otro	modo.	Ya	no	habrá	más	Metromanías.	Y	eso	es
algo	que	me	entristece	profundamente.
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16.	EPÍLOGO.	LA	MOSCA	DORADA

No	importa	si	caemos	por	ambición,	crímenes	o	lujuria.
Como	los	diamantes,	somos	tallados	con	nuestra	propia	materia.

WEBSTER

l	 viaje	 desde	 Oxford	 a	 Didcot	 (y	 desde	 allí	 a	 Paddington)	 conlleva
inconvenientes	distintos	a	los	que	se	experimentan	en	dirección	contraria.	El

tren,	cuando	inicia	su	marcha	de	una	santa	vez,	avanza	a	un	ritmo	uniforme,	aunque
nada	espectacular.	El	problema	es	saber	cuándo	demonios	va	a	empezar	a	moverse.
Nicholas	siempre	insistía	en	que	el	primer	tren	que	salía	por	la	mañana	se	retrasaba
diez	minutos	 adrede,	 lo	 cual	 suponía	 que	 el	 siguiente	 tren	 saliera	 incluso	 con	más
retraso.	Y	el	proceso	continuaba	acumulándose	en	progresión	aritmética	a	lo	largo	de
todo	 el	 día.	 En	 un	 momento	 dado	 de	 la	 jornada,	 sin	 embargo,	 afirmaba	 el	 joven,
alguno	de	esos	trenes	retrasados	acababa	saliendo	a	la	hora	exacta	del	tren	al	que	le
tocaba	 salir	 inmediatamente	 después	 (el	 de	 las	 12:35	 salía	 a	 las	 13:10	 y	 el	 de	 las	
13:10	a	 las	13:35),	de	modo	que	al	 final	del	día	había	probablemente	varios	 trenes
que	 sobraban,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 si	 uno
llegaba	a	la	estación	a	su	hora	para	coger	el	tren,	tenía	que	esperar	como	mínimo	otra
media	 hora,	 mientras	 que	 si	 se	 confiaba	—como	 es	 natural	 y	 razonable—	 en	 que
dicho	 tren	 saldría	 al	menos	diez	minutos	más	 tarde,	 y	 llegaba	 a	 la	 estación	 con	un
mínimo	retraso,	el	tren	invariablemente	salía	a	su	hora	y	uno	lo	perdía.	Por	esto	era
por	lo	que	Nicholas	insistía	en	que	el	dios	ciego	del	Azar	llevaba	el	uniforme	de	la
GWR.[47]

Las	seis	personas	que	viajaron	durante	la	semana	del	19	al	26	de	octubre	de	1940
se	 vieron,	 en	 cualquier	 caso,	 poco	 afectadas	 por	 estos	 contratiempos.	 Por	 distintos
motivos,	 todos	 ellos	 estaban	 demasiado	 contentos	 como	 para	 preocuparse	 por	 los
horarios	ferroviarios.

Nicholas,	 cuya	 rubia	 fue	 a	 despedirlo	 a	 la	 estación,	 estaba	 encantado	 con	 la
melodramática	 resolución	 del	 caso.	 Además,	 pensaba	 que	 había	 enriquecido	 sus
conocimientos	respecto	a	ciertos	personajes	shakesperianos.	En	su	opinión,	Goneril,
por	ejemplo,	siempre	debería	ser	interpretado	por	una	joven	pelirroja.

—Fen	 es	 un	 demonio	 inteligentísimo	—le	murmuró	 a	 la	 rubia	 después	 de	 que
ambos	 hubieran	 discutido	 el	 caso	 ad	 nauseam—,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 me
considere	un	fascista.

—¡Ah!,	¿no	eres	un	fascista?	—dijo	la	rubia,	un	tanto	sorprendida.
—Por	supuesto	que	no.	Apoyo	con	verdadera	vehemencia	esta	guerra.	Por	eso	es

precisamente	por	lo	que	vuelvo	a	Londres.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
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—Buscar	un	 trabajo	en	el	que	pueda	colaborar	 con	 la	 lucha.	No	en	una	 fábrica
con	odiosas	máquinas	y	espantosos	martilleos	dando	trompazos	todo	el	día	gracias	a
artilugios	mecánicos	(que	el	Cielo	me	proteja),	claro;	sino	en	algo	civilizado	y	útil.

Llegó	el	tren.	El	joven	subió	a	un	compartimento	de	primera	clase	y	se	asomó	por
la	 ventana.	 Pensó	 que	 las	 reticencias	 de	 todos	 los	 trenes	 a	 iniciar	 su	 marcha
convertían	el	pleonasmo	de	las	frases	de	despedida	cuidadosamente	preparadas	en	un
asunto	bastante	tedioso.

—No	es	necesario	que	esperes…	—sugirió.
—No	voy	a	esperar.	Voy	a	ir	contigo.	Espérame	ahí	—replicó	la	rubia.
—¿A	qué…,	a	qué	se	debe	esta	decisión	tan	repentina?	—preguntó	Nicholas.
—Tarde	o	temprano	tengo	intención	de	casarme	contigo,	según	los	mandamientos

descritos	en	la	Orden	de	la	Solemnización	del	Sagrado	Matrimonio.	Lamento	ser	tan
impulsiva,	 pero	 estoy	 enamorada	 de	 ti,	 de	 verdad,	 y	 tú	 eres	 tan	 burro	 que	 jamás
conseguirías	casarte	por	iniciativa	propia.

—Oh,	querida	—dijo	Nicholas—,	tengo	que	leer	Mucho	ruido	y…	Mi	situación	se
torna	más	benedictina[48]	a	cada	instante	que	pasa.	—Entonces	sonrió—.	Pero	¿sabes
una	cosa?	—añadió—,	creo	que	me	gustaría.

El	tren	inició	su	marcha	en	dirección	a	Londres.

Fen	 y	 sir	 Richard	 viajaban	 juntos.	 Fen	 ya	 había	 olvidado	 prácticamente	 el	 caso,
aunque,	 si	 se	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 ello,	 lo	 habría	 negado	 taxativamente.	 Su
interés	en	lo	que	acontecía	a	su	alrededor	era	tan	intenso	que	le	impedía	desarrollar
recuerdos	durante	un	 tiempo	prolongado:	solo	vivía	el	presente.	En	aquel	momento
estaba	enfrascado	en	una	agotadora	disertación	sobre	los	méritos	de	Wyndham	Lewis,
parándose	 a	 cada	 rato	 para	 intentar	 persuadir	 a	 sir	 Richard,	 con	 una	 rudeza
impostada,	de	que	abandonara	el	proyecto	de	ese	volumen	crítico	y	laudatorio	sobre
la	obra	de	Robert	Warner	que	pretendía	escribir.	Estaba	tan	contento	y	feliz	como	un
escolar	en	vacaciones,	y	comentaba	con	susurros	cada	vez	más	hirientes	y	ofensivos
la	apariencia	física	y	los	supuestos	vicios	de	las	otras	personas	del	compartimento.

Helen	y	Nigel,	que	se	habían	casado	cuatro	días	antes.	Prácticamente	no	se	ocupaban
de	nada	más	que	de	sí	mismos	y	uno	del	otro.	Habían	pasado	su	escueta	luna	de	miel
viajando	en	bicicleta	por	 la	 campiña,	por	 los	 alrededores	de	Oxford,	y	 ahora	Nigel
regresaba	a	su	trabajo	y	Helen	iba	a	comenzar	los	ensayos	con	el	Eminente	Actor.

—¡Adiós,	Oxford!	—exclamó	Helen,	mirando	por	la	ventana	mientras	el	tren	se
alejaba	de	la	estación.	Entonces,	volviéndose	hacia	Nigel,	le	dijo—:	¿Sabes?,	me	da
pena	marcharme.

Nigel	asintió.
—Oxford	se	hace	muy	pesado	—dijo—.	La	vida	ociosa,	informal	y	alejada	de	las

convenciones	es	una	prueba	demasiado	exigente	para	mi	peculiar	manera	de	ser.	En
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mi	 época	 siempre	 lo	 detesté.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de
regresar.

Helen	le	cogió	la	mano.
—Regresaremos	un	día	y	rezaremos	por	los	muertos.	No	por	Robert,	porque…	no

creo	que	lo	necesite.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	instante,	pensando	en	sus	cosas.	Entonces,

Helen	añadió	en	un	tono	más	alegre:
—Creo	que	fue	muy	sensato	por	parte	de	Sheila	escoger	otra	obra	para	ponerse	a

ensayar	 inmediatamente.	 Y	 lo	 hizo	 muy	 bien,	 además.	 ¿Viste	 al	 inspector	 y	 a	 su
mujer,	dos	filas	por	delante	de	la	nuestra?

—Sí,	Dios	mío…	Ella	era	 igualita	a	Hedy	Lamarr.	¡Menuda	conquista!	«Blanca
como	el	sol,	delicada	como	el	lirio».	Una	comparación	extraña.	¿El	sol	es	blanco?

—No	 te	 deprimas,	 Nigel	 —le	 dijo	 Helen,	 con	 sentido	 práctico—.	 No	 puedo
comprender	—añadió,	volviendo	a	su	ejemplar	de	Cimbelino—	por	qué	un	hombre	de
«tan	 hermosas	 prendas	 externas	 y	 tan	 nobles	 prendas	 internas»	 tiene	 que
emborracharse	y	meterse	en	una	apuesta	tan	estúpida…	Por	cierto,	¿te	despediste	de
Gervase?

—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Estuvimos	hablando	sobre	los	jardines,	la	comida	y	el
estado	 de	 la	 Iglesia	 militante	 de	 Cristo	 en	 la	 Tierra.	 Llevaba	 un	 sombrero
extraordinario.

—Demasiado	Shakespeare	en	este	caso	—le	había	dicho	Fen	con	aire	melancólico.
Gervase	 Fen	 y	 Nigel	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 bar	 del	 teatro	 durante	 el	 primer

intermedio	de	la	representación	del	Rey	Lear,	y	Nigel,	torturado	por	los	recuerdos	de
un	problema	aún	no	resuelto,	había	aprovechado	la	oportunidad	para	preguntarle	por
el	anillo:	por	la	mosca	dorada.

—Demasiado	Shakespeare…	—había	 repetido	Fen,	como	si	estuviera	 fascinado
con	 la	 frase	 que	 él	 mismo	 había	 pronunciado—.	 Estoy	 preparando	 una	 nueva
antología:	Los	 versos	 más	 espantosos	 de	 Shakespeare.	 Por	 ejemplo:	 «Alas,	 pobre
Gloster.	¿Perdido	ha	el	otro	ojo?».	Este	se	lleva	la	palma.

—El	anillo,	Fen	—insistió	Nigel.	Fen	dio	un	largo	trago.	Parecía	poco	proclive	a
recordar	todo	aquel	asunto.

—No	 fue	más	 que	 una	 floritura	 barroca	 en	 la	 estructura	 principal	—explicó	 al
final—.	Un	pequeño	toque	cínico	y	muy	personal.	No	pude	identificar	 la	referencia
hasta	que	no	junté,	por	pura	casualidad,	en	la	misma	frase	las	palabras	mosca	dorada
y	señor	Morrison.[49]	Creo	que	en	parte	 fue	un	 irónico	guiño	al	principal	 interés	de
Yseut	en	la	vida,	y	en	parte	un	recuerdo	de	la	justicia	bíblica	y	shakesperiana	del	«ojo
por	ojo».	Ella	vivía	para	el	sexo,	y	para	el	sexo,	o	por	el	sexo,	murió:	justicia	poética.
El	anillo	solo	resultó	ser	el	primer	símbolo	que	Warner	tuvo	a	mano.	Pocos	asesinos
pueden	resistir	la	tentación	de	poner	su	propia	guinda	al	pastel.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—¿Pero	cuál	es	la	referencia?	—preguntó	un	ya	desesperado	Nigel.
—Esta	gente	ha	cortado	la	obra	de	mala	manera	—dijo	Fen—,	de	modo	que	uno

no	sabe	dónde	se	reiniciará.	Pero	si	no	recuerdo	mal,	será	en	el	acto	IV,	escena	4.a.
Sonó	el	segundo	timbrazo.	Gervase	Fen	acabó	su	copa	de	mala	gana.
—No	entiendo	—dijo	abatido	mientras	se	dirigía	a	la	puerta—	por	qué	permiten

que	actores	extranjeros	 interpreten	a	Shakespeare.	La	mayor	parte	del	 tiempo	no	se
les	entiende	ni	la	mitad	de	lo	que	dicen…
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POSTFACIO

EL	DETECTIVE	EN	LA	BIBLIOTECA
El	laberinto	referencial	en	las	novelas	de	Edmund	Crispin

por	José	C.	Vales

así	 fue	 como	 me	 convertí	 en	 un	 pedante	 y	 en	 un	 esnob	 intelectual».
Edmund	Crispin	recordaba	de	esta	manera	sus	años	en	la	Merchant	Taylors’	School,
la	vieja	escuela	 londinense	fundada	en	el	siglo	XVI.	Un	 leve	problema	congénito	en
las	piernas	le	impedía	participar	junto	a	sus	compañeros	en	los	juegos	y	actividades
deportivas,	 de	modo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 encerrarse	 en	 la	 biblioteca,	 a	 leer	 o	 a
practicar	con	el	piano.

Edmund	 Crispin	 es	 el	 seudónimo	 de	 Bruce	 Montgomery	 (1921-1978),
seguramente	el	autor	de	novelas	detectivescas	más	singular	de	todos	los	de	su	clase.
Su	peculiaridad	no	reside	en	el	modo	de	diseñar	los	casos	(aunque	se	convirtió	en	un
verdadero	 gourmet	 de	 los	 casos	 llamados	 «locked	 room	 misteries»	 o	 de	 cuarto
cerrado,	donde	a	primera	vista	el	crimen	resulta	imposible)	ni	en	el	dibujo	de	tramas
o	 personajes	 (con	 ser	 algunos	 de	 ellos	 verdaderamente	 notables,	 como	 el	 propio
Gervase	Fen	o	el	metomentodo	Wilkes,	o	los	excelentes	secundarios	Cadogan	y	Nigel
Blake,	que	actúan	como	guías	para	el	lector	de	las	novelas).	La	singularidad	de	Bruce
Montgomery	y	sus	peripecias	detectivescas	radica	en	el	tratamiento	especialísimo	de
la	 alta	 cultura,	 encastrada	 de	 un	 modo	 sorprendente	 y	 abrumador	 en	 un	 territorio
habitualmente	destinado	a	la	literatura	más	ligera.

Crispin,	 estudiante	 de	 Oxford	 (donde	 «todos	 somos	 condenadamente	 listos»),
experto	pianista	y	organista,	y	juerguista	impenitente,	sentía	devoción	por	las	novelas
baratas	de	detectives	que	en	los	años	previos	a	la	Guerra	Mundial	y	durante	la	gran
contienda	 llenaron	 quioscos	 y	 librerías.	 Por	 encima	 de	 todos	 los	 autores,	 en	 su
estimación	 se	 encontraba	 el	 novelista	 americano	 John	 Dickson	 Carr	 (1906-1977),
cuyo	doctor	Gideon	Fell	recibe	el	homenaje	de	Crispin	cuando	este	decide	llamar	a	su
detective	aficionado	Gervase	Fen.	Carr	había	publicado	novelas	de	misterio	durante
toda	 la	 década	 de	 los	 treinta	 y	 había	 ensayado	 con	 gran	 éxito	 los	 «crímenes
imposibles»;	en	1944	un	grupo	de	amigos	fundó	en	Oxford	(en	un	bar,	como	no	podía
ser	de	otra	manera)	el	llamado	Carr	Club.	Al	parecer,	el	nombre	oficial	del	club	era

www.lectulandia.com	-	Página	191



The	Carr	Society,	y	estaba	inspirado	en	Appointment	by	Fear,	una	serie	de	programas
de	 radio	 de	 la	 BBC	 dedicados	 al	 terror	 y	 al	 misterio	 para	 los	 que	 Carr	 escribió
algunos	 de	 sus	 primeros	 relatos.	 En	 aquel	 pub,	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 club
proponía	 un	 caso	 y	 el	 resto	 intentaba	 esclarecerlo	 mediante	 deducciones
supuestamente	detectivescas.	Tal	y	como	se	indicó	en	la	edición	española	de	Trabajos
de	 amor	 ensangrentados	 (Love	 Lies	 Bleeding,	 1948),	 Bruce	 Montgomery	 llegó	 a
proponer	una	misteriosa	cita	en	un	pub	de	Ockley,	en	Surrey,	a	la	que	debían	acudir
los	miembros	del	club	y	el	propio	J.	D.	Carr.	En	algún	caso	se	habla	también	de	las
reuniones	del	club	en	Dartmoor,	pero	de	estas	solo	se	recuerda	que	la	factura	por	el
alojamiento	apenas	llegaba	a	las	cinco	libras	y	la	factura	por	las	bebidas	ascendía	a
veinticinco	 libras.	 Al	 parecer	 Crispin	 ya	 avanzó	 algunas	 de	 sus	 tramas	 en	 dichas
reuniones.

Philip	Larkin,	 que	 fue	 compañero	 de	 correrías	 de	 nuestro	 autor,	 señalaba	 en	 su
novela	 Jill	 el	 «vivificante	 epicureismo	 intelectual»	 de	 Crispin.	 Recordaba	 su
apabullante	 actividad	 intelectual,	 su	 talento	 y	 su	 creatividad,	 y	 luego	 añadía:	 «Tras
aquella	formidable	fachada,	no	obstante,	Bruce	escondía	su	aspecto	más	frívolo»,	de
modo	que	la	mayoría	de	las	conversaciones	—como	las	que	pueblan	las	novelas	de
Gervase	Fen—	acababan	frente	a	una	barra,	«partidos	de	risa	en	los	taburetes	de	los
bares».	Larkin	también	recuerda	que,	durante	aquellas	 intensas	semanas	de	estudios
eruditos	 y	 universitarios,	 Crispin	 se	 entregó	 a	 un	 ejercicio	 literario	 agotador:	 «Se
había	pasado	diez	días	escribiendo	[…]	un	relato	detectivesco	titulado	El	misterio	de
la	mosca	dorada».

Es	 precisamente	 esta	 imagen	 de	 Edmund	 Crispin	 la	 que	 resulta	 a	 un	 tiempo
contradictoria	y	atractiva:	como	uno	de	aquellos	decorados	rotatorios	de	antaño	(igual
que	el	que	se	describe	en	esta	novela),	el	autor	ofrece	indistintamente	su	cara	frívola
o	su	hierático	rostro	de	alta	cultura;	casi	sin	sentir	pasa	de	una	fiesta	donde	todo	son
bromas	 y	 cotilleos	 a	 una	 sentencia	 moralista	 extraída	 de	 un	 oscuro	 autor	 del
siglo	XVII.	Por	otro	 lado,	Bruce	Montgomery	 (que	utilizó	el	 seudónimo	de	Edmund
Crispin	para	preservar	sobre	todo	su	carrera	musical,	al	parecer)	era	muy	consciente
de	 estar	 desarrollando	 con	 sus	 novelas	 una	 faceta	 que	 algunos	 podrían	 considerar
frívola	y	ligera.	A	pesar	del	éxito	que	tuvieron	en	su	momento	y	del	prestigio	que	aún
conservan	entre	todo	tipo	de	lectores,	como	dice	su	biógrafo	David	Whittle,	el	propio
autor	 nunca	 tuvo	 una	 opinión	 especialmente	 favorable	 de	 su	 obra	 literaria.	 En	 una
carta	fechada	en	agosto	de	1969	y	dirigida	a	Larkin,	le	decía:	«Sí,	el	caso	de	la	vieja
juguetería	 resulta	 bastante	 divertido,	 ¿verdad?».	 Se	 refería,	 naturalmente,	 a	 la	 que
muchos	especialistas	consideran	su	mejor	novela:	La	juguetería	errante	(The	Moving
Toyshop,	 1946).	Y	 añadía:	 «Bueno,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 yo	 no	 le	 veo	mayor
interés,	 aunque	 supongo	 que	 el	 placer	 que	 tuve	 al	 escribirla	 habrá	 perdurado	 en	 la
novela	de	algún	modo».

No	 resulta	 especialmente	 difícil	 comprender	 este	 desapego	 por	 la	 parte	 más
«frívola»	de	su	producción:	en	primer	lugar,	Edmund	Crispin	comenzó	a	escribir	sus
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novelas	detectivescas	cuando	aún	no	se	había	graduado	en	Oxford;	El	misterio	de	la
mosca	dorada,	 por	 ejemplo,	 se	 publicó	 cuando	 el	 autor	 tenía	 veintitrés	 años,	 y	La
juguetería	errante	vio	la	luz	en	1946,	solo	dos	años	después.	Por	otro	lado,	también
aquí	 se	 advierte	 el	 esnobismo	 intelectual	 del	 que	 hacía	 gala,	 transformado	 en	 una
especie	 de	 mala	 conciencia	 oxoniense	 por	 haber	 dedicado	 horas	 y	 horas	 a	 las
«frivolidades»	 detectivescas	 en	 vez	 de	 haber	 abundado	 en	 la	 faceta	 culta	 que	—se
suponía—	era	obligada	en	un	estudiante	de	Oxford.

Antes	de	la	aparición	de	Sherlock	Holmes	en	1887	con	el	Estudio	en	escarlata	de
Arthur	Conan	Doyle,	 los	neoyorquinos	ya	conocían	bien	 los	métodos	detectivescos
gracias	a	Nick	Carter,	que	había	tenido	su	propia	Nick	Carter	Detective	Library,	con
casi	trescientos	números	repletos	de	casos	escritos	por	distintos	autores.	Al	doblar	el
siglo	 entraron	 en	 acción	 el	 padre	 Brown	 (1910),	 de	 Chesterton,	 y	 Hércules
Poirot	(1920),	de	Agatha	Christie,	entre	otros	muchos.	Todos	ellos,	y	los	centenares
de	 autores	 que	 cayeron	 en	 el	 olvido,	 eran	 herederos	 de	 una	 tradición	 culta
decimonónica,	 y	 fueron	 configurando	 paulatinamente	 los	 rasgos	 propios	 de	 la
actividad	 literaria	 detectivesca.	 Dar	 con	 el	 asesino	 era	 para	 ellos	 una	 actividad
intelectual,	y	el	detective	con	frecuencia	está	al	margen	de	las	pasiones	y	los	vicios
que	caracterizan	al	 resto	de	 los	personajes.	No	hay	sentimentalismos	ni	moralismos
en	el	detective,	sino	pura	actividad	intelectual:	se	trata	de	desentrañar	un	misterio,	un
crimen,	 y	 de	 descubrir	 al	 asesino,	 y	 el	 lector	 espera	 que	 el	 autor	 se	 ciña	 a	 esta
estructura.	La	 característica	 esencial	 de	 los	 detectives	 de	 principios	 de	 siglo	 era	 su
inteligencia.	La	verdad,	dice	Donald	Sassoon,	sale	a	relucir	gracias	a	la	pura	fuerza	de
la	inteligencia	investigadora	de	los	detectives:	«Una	razón	más	para	que	sea	el	género
popular	preferido	por	los	intelectuales».

Como	 Crispin,	 Arthur	 Conan	 Doyle	 también	 lamentó	 que	 Sherlock	 Holmes	 se
llevara	 toda	 la	 fama	que	 él	 deseaba	para	otras	obras	 suyas	 (novelas	históricas)	 que
consideraba	más	cultas.	Pero	 lo	cierto	es	que	 la	novela	detectivesca	era	un	 tarro	de
miel	 para	 los	 lectores	—de	 toda	 clase	 y	 condición—	 y,	 de	 hecho,	 el	 interbellum	
(1920-1940)	 se	 conoce	 como	 la	 Edad	 de	Oro	 de	 la	 literatura	 detectivesca,	 con	 los
inefables	 Hércules	 Poirot,	 la	 señorita	Marple,	Maigret,	 Gideon	 Fell,	 Perry	Mason,
etcétera.	 En	 muchos	 de	 ellos	 se	 daba,	 como	 en	 Edmund	 Crispin,	 la	 contradicción
generada	por	unas	ventas	notables	y	la	conciencia	de	no	estar	escribiendo	novelas	«de
verdad».	 En	 1937,	 por	 ejemplo,	 Simenon	 publicó	 una	 novela	 «de	 verdad»,	 larga,
titulada	El	testamento	de	Donadieu,	en	 la	que	no	aparece	Maigret.	Algunos	críticos
reputados	—e	incluso	el	mismísimo	André	Gide—	reconocieron	los	valores	literarios
de	Simenon;	el	problema	era	que	las	novelas	«literarias»	de	Simenon	(en	Gallimard)
no	se	vendían	en	absoluto	como	las	novelas	en	las	que	aparecía	Maigret	(en	Fayard).
En	fin,	Bruce	Montgomery	también	estaba	sometido	a	esa	 tensión	entre	 la	supuesta
alta	 cultura	 y	 la	 cultura	 popular,	 y	 para	 un	 «esnob	 intelectual»	 como	 Crispin,	 el
problema	de	conciliar	un	género	menor	con	la	obligación	culta	—o	«literaria»—	era
acuciante	y,	si	no	angustioso,	seguramente	sí	molesto.	En	todo	caso	era	un	conflicto
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cuya	resolución	se	hacía	necesaria.
Bruce	Montgomery	aborda	la	superación	de	esta	«mala	conciencia»	desde	varios

frentes,	todos	ellos	relevantes	e	interesantísimos	desde	el	punto	de	vista	literario.
El	 primero	 remite	 a	 la	 decisión	 de	 escoger	 como	 protagonista-detective	 a	 un

profesor	de	Lengua	y	Literatura,	que	ejerce	en	el	ficticio	college	del	St.	Christopher,
en	Oxford.	Hércules	Poirot	era	belga,	exiliado	en	Inglaterra,	antiguo	policía,	un	poco
presuntuoso;	 la	 señorita	 Marple	 era	 una	 señora	 de	 cierta	 edad	 cuya	 pasión	 por	 el
crimen	detectivesco	era	similar	a	su	curiosidad;	Gideon	Fell	era	un	cascarrabias	tan
gordo	que	 se	 ayudaba	de	dos	bastones	para	 caminar;	Albert	Campion	 (de	Margery
Allingham)	era	un	aristócrata,	y	Montague	Egg	(de	Dorothy	L.	Sayers)	era	viajante
de	 comercio.	 En	 la	 historia	 del	 género,	 Gervase	 Fen	 es	 probablemente	 el	 primer
profesor	de	Literatura	que	ejerce	como	detective	aficionado.	Es	un	tipo	larguirucho,
con	un	pelo	rebelde	que	se	encrespa	en	la	coronilla,	estrafalario	en	el	vestir	—con	ese
enorme	 sombrero	 descrito	 siempre	 como	 «extraordinario»—	 y	 en	 sus	 costumbres,
dueño	de	un	descapotable	destartalado	y	ruidoso	llamado	Lily	Christine	III,	y	con	una
acendrada	 afición	 por	 todos	 los	 productos	 líquidos	 que	 se	 expenden	 en	 los	 pubs
británicos.	Larkin	 aseguraba	que	Gervase	Fen	 era	 el	 retrato	 amable	y	 caricaturesco
del	 catedrático	W.	 G.	Moore,	 que	 fue	 tutor	 de	 Bruce	 Montgomery	 en	 Oxford.	 La
primera	 vez	 que	 aparece	 el	 profesor	 Fen	 en	 una	 novela	 (precisamente	 aquí,	 en	El
misterio	 de	 la	 mosca	 dorada),	 Crispin	 lo	 presenta	 hojeando	 un	 ensayo	 sobre	 «los
escritores	 satíricos	menores	 del	 siglo	XVIII,	 que	 estaba	 releyendo	 a	 conciencia	 solo
con	la	intención	de	confirmar	la	mala	opinión	que	tenía	de	ellos».	Esta	es	una	de	las
características	esenciales	de	Fen:	sus	juicios	literarios	son	implacables	y	virulentos,	y
ni	siquiera	Shakespeare	se	libra	de	sus	andanadas.

Un	ejemplo	conocido	bastará:	en	La	juguetería	errante	Fen	propone	al	novelista
Cadogan	(también	acuciado	por	la	mala	conciencia	literaria)	un	extraordinario	juego
cuyas	normas	se	reducen	a	lo	siguiente:

¡Personajes	 de	 ficción	 detestables!	 Ambos	 jugadores	 deben	 estar	 de
acuerdo	en	 la	 solución,	y	cada	 jugador	 tiene	cinco	 segundos	para	pensar	un
personaje.	Si	no	lo	consigue,	pierde	el	turno.	El	primer	jugador	que	pierda	su
turno	 tres	 veces,	 pierde	 el	 juego.	 Deben	 ser	 personajes	 que	 el	 autor	 haya
intentado	infructuosamente	que	resulten	simpáticos.

No	hay,	desde	el	punto	de	vista	estructural,	ninguna	razón	para	que	el	profesor	y	el
novelista	 emprendan	 este	 virulento	 juego.	 El	 resultado	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un
pelotón	de	fusilamiento	literario:	entre	los	personajes	más	detestables	de	la	literatura,
Fen	y	Cadogan	escogen	a	«esos	odiosos	charlatanes,	Beatrice	y	Benedick»	(Mucho
ruido…,	 de	 Shakespeare);	 a	 lady	 Chatterley	 y	 al	 «tío	 guardabosques	 ese»,	 de	 D.	
H.	Lawrence;	 a	 Britomart	 del	 poema	 épico	 La	 Reina	 de	 las	 Hadas,	 de	 Edmund
Spenser;	 a	 «casi	 todos	 los	 personajes	 de	 Dostoievski»	 y,	 para	 concluir,	 a	 «esas
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vulgares	zorrillas	cazamaridos»	de	Orgullo	y	prejuicio	(Jane	Austen).
En	otro	de	estos	episodios	literarios,	Edmund	Crispin	asume	la	responsabilidad	de

utilizar	 el	 látigo	 en	 una	 de	 las	 escenas	 críticas	 más	 ácidas	 de	 su	 producción:	 en
Trabajos	de	amor	ensangrentados,	un	personaje	declama	ciertos	versos	de	T.	S.	Eliot
(de	 la	«Canción	de	amor	de	J.	Alfred	Prufrock»)	y,	cuando	concluye,	 le	pregunta	a
Gervase	 Fen:	 «¿Cree	 usted	 que	 el	 tío	 que	 escribió	 eso	 valdrá	 lo	mismo	 dentro	 de
cuatrocientos	años?».	Fen	se	ríe	para	sus	adentros	y	replica	educadamente:	«No	sabía
que	fuera	usted	un	devoto	del	señor	Eliot».	La	respuesta	es	demoledora:	«No,	yo	no,
señor.	Es	mi	hija.	Tiene	quince	años».

Larkin	señaló	en	alguna	ocasión	el	gran	«sentido	del	absurdo»	que	poseía	Bruce
Montgomery.	Uno	de	sus	escritores	favoritos	era	Edward	Lear	(1812-1888),	autor	de
un	famoso	Book	of	Nonsense	(1846;	1872)	que	forma	parte	ya	de	la	tradición	popular
y	culta	de	la	literatura	británica.	La	importancia	de	los	limericks	de	Lear	es	radical	en
la	 obra	 de	 Crispin,	 hasta	 tal	 punto	 que	 conforman	 la	 estructura	 intelectual	 de	 La
juguetería	 errante,	 y	 sobre	 ellos	 se	 despliegan	 las	 pistas	 que	 darán	 lugar	 a	 la
resolución	 del	 caso.	 No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 el	 profesor	 Fen	 tenga	 como
referencia	 indispensable	 la	 onírica	 obra	 de	 Lewis	 Carroll,	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	(1865).	Las	exclamaciones	favoritas	del	profesor	Fen	son:	«¡Oh,	por	mis
orejas	y	mis	bigotes!»	y	«Oh,	¡por	mis	patas	de	conejo!».	En	ocasiones,	cuando	está
apurado	 de	 tiempo	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 correr	 por	 las	 calles	 de	 Oxford,	 también
exclama:	«¡Oh,	Dios	mío,	llego	tarde,	llego	tarde…!».

Los	personajes	y	 la	propia	ciudad	universitaria	de	Oxford	proporcionan	a	Bruce
Montgomery	 el	 escenario	 adecuado	 para	 su	 turbamulta	 de	 referencias	 librescas,
literarias,	 musicales,	 artísticas	 y	 periodísticas.	 En	 una	 discusión	 con	 su	 editor,	 el
escritor	 de	 baladas	 líricas	 populares	 Richard	 Cadogan	 (La	 juguetería…)	 le	 espeta:
«Centrémonos	 en	 el	 asunto,	 que	 no	 estamos	 en	 una	 obra	 de	 Chéjov».	 Otros
personajes	son	periodistas,	profesores,	dramaturgos,	actores,	estudiantes,	y	casi	todos
lectores	de	obras	buenas,	malas	y	regulares.	En	Trabajos	de	amor…,	la	pieza	clave	es
—¡nada	menos!—	un	supuesto	manuscrito	perdido	de	William	Shakespeare:	el	título
de	la	novela	de	Crispin	es	una	paráfrasis	retorcida	y	cómica	de	Love’s	Labour’s	Won,
la	supuesta	y	mítica	obra	de	Shakespeare	de	la	que	no	hay	ni	rastro;	los	más	dicen	que
se	trata	de	una	obra	perdida,	tal	vez	una	secuela	de	Love’s	Labour’s	Lost	(Trabajos	de
amor	perdidos),	aunque	hay	otras	teorías.	Y	en	la	novela	que	precede	a	este	epílogo,
todo	gira	en	torno	a	la	representación	de	una	obra	teatral	basada	en	cierta	pieza	de	un
dramaturgo	menor	llamado	Pirón.	El	canto	del	cisne	se	desarrolla	en	el	mundo	de	la
ópera	y,	concretamente,	en	la	representación	de	Los	maestros	cantores	de	Nuremberg,
de	Wagner.

¿En	 qué	 medida	 este	 apabullante	 universo	 referencial	 de	 Bruce	 Montgomery
afecta	 a	 los	 fundamentos	 literarios	de	 su	novelística?	Aún	no	debemos	 responder	 a
esta	pregunta,	porque	el	autor	aún	 tiene	reservadas	más	sorpresas.	Y	es	posible	que
algunas	de	ellas	remitan	sobre	todo	a	esa	preocupación	por	mantenerse	a	flote	en	las
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aguas	de	la	novelística	popular	y	querer	alcanzar	la	orilla	esnob	de	«lo	culto»	y	«lo
literario».

El	segundo	recurso	de	Bruce	Montgomery	para	la	superación	del	conflicto	entre
lo	 popular	 y	 lo	 culto	 resulta	 especialmente	 llamativo.	 Es	 lo	 que	Crispin	 denomina
mystification;	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 la	 «mistificación»	 española	 (engaño,
embaucamiento,	falsificación),	sino	más	bien	algo	relacionado	con	la	perplejidad	o	el
desconcierto.	Esta	idea	aparece	en	Crispin	ya	en	la	primera	novela	(El	misterio	de	la
mosca	dorada),	cuando	el	jefe	de	policía	sir	Richard	Freeman	(aficionado	a	la	poesía
dieciochesca)	recrimina	a	Gervase	Fen	la	manía	de	no	desvelar	el	nombre	del	asesino
y	las	circunstancias	del	crimen	hasta	el	final	de	la	novela.	(¿Cómo	podría	ser	de	otro
modo?,	se	pregunta	el	lector).	La	novela	detectivesca	de	la	Edad	de	Oro	tiene	rasgos
que	se	convierten	con	el	 tiempo	en	 tópicos,	y	uno	de	esos	 tópicos	es	que	 la	novela
comienza	 con	 un	 asesinato	 y	 lo	 que	 sigue	 es	 la	 reconstrucción	 histórica	 y
circunstancial	de	los	hechos.	El	final,	como	dice	Donald	Sassoon	en	su	análisis	de	la
novela	 detectivesca,	 «ofrece	 una	 explicación	 que	 da	 sentido	 a	 toda	 la	 novela».
Edmund	Crispin	se	ciñe	al	«guión»	de	la	novela	detectivesca,	pero	parece	consciente
de	 que	 dichas	 limitaciones	 empobrecen	 su	 literatura,	 y	 entonces	 abraza	 todos	 los
recursos	vanguardistas	y	mistificadores	que	tiene	a	mano,	y	obliga	a	sus	personajes	a
elaborar	un	discurso	metaliterario	en	el	que	—naturalmente—	también	 se	burla	del
propio	 género	 policíaco.	 «Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dice	 sir	 Richard	 Freeman—,	 no	 puedes
revelar	el	nombre	del	asesino	hasta	el	último	capítulo».	Estos	rasgos	desconcertantes
—y	típicos	de	la	vanguardia	culta—	son	muy	propios	de	Crispin	y	los	utilizará	con
frecuencia	en	sus	obras.

Quizá	el	giro	mistificador	más	radical	de	Montgomery	—y	aquí	entramos	de	lleno
en	 el	 tercer	 peldaño	 para	 superar	 la	 mala	 conciencia	 del	 esnob	 oxoniense—	 se
produce	al	final	de	El	misterio	de	la	mosca	dorada.	No	es	de	extrañar	que	semejante
final	fuera	criticado	y	censurado	—seguramente	para	alegría	intelectual	de	Crispin—,
porque	dejaba	 in	albis	 al	 lector	 común	 (ese	que	no	 se	 sabe	 las	 obras	 completas	 de
Shakespeare	de	memoria).	El	lector	lo	tiene	muy	reciente:	solo	unas	páginas	atrás	en
este	 mismo	 libro.	 Tras	 la	 resolución	 del	 caso,	 Gervase	 Fen	 y	 Nigel	 Blake	 se
encuentran	 en	 el	 bar	 (cómo	 no)	 del	 teatro	 y	 el	 periodista,	 antiguo	 alumno	 de	 Fen,
pregunta	por	el	significado	del	anillo	en	el	dedo	de	la	víctima.	El	profesor	le	contesta
que	 la	 víctima,	 Yseut,	 «vivía	 para	 el	 sexo;	 y	 para	 el	 sexo,	 o	 por	 el	 sexo,	 murió:
justicia	poética».	Nigel,	desesperado,	le	pregunta:	«¿Pero	cuál	es	la	referencia?».	Pero
Fen	no	contesta.	Cambia	de	conversación	y	abandona	el	bar	dejando	a	su	amigo	con
dos	palmos	de	narices:	perplejo	y	desconcertado.

Es	 forzoso	apuntar	aquí	que	 la	mayoría	de	 las	ediciones	 (incluidas	 las	 inglesas)
prescinden	de	cualquier	explicación	al	respecto.	El	lector	de	esas	ediciones	tiene	dos
posibilidades:	conocer	todos	y	cada	uno	de	los	versos	de	las	obras	de	Shakespeare	o
quedarse	para	siempre	sin	saber,	como	Nigel,	cuál	es…	¡la	referencia,	la	referencia!

El	misterio	de	la	mosca	dorada	era	la	primera	novela	de	Edmund	Crispin,	pero	el
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joven	 estudiante	 de	 Oxford	 tuvo	 el	 desahogo	 y	 la	 desvergüenza	 de	 presentar	 al
público	un	relato	cuyo	título	y	resolución	final	remitía	a	ciertos	versos	del	Rey	Lear
de	 los	que	 solo	podría	 acordarse	 alguien	versado	en	el	 inmortal	dramaturgo	 inglés:
«¿De	qué	se	te	acusa?	/	¿De	adulterio?	No	morirás.	¿Morir	por	adúltero?	/	No:	goza	el
gorrión,	 e	 incluso	 la	 mosca	 dorada	 /	 se	 aparea	 en	 mi	 presencia.	 ¡Que	 cunda	 el
fornicio!».	 (Lear,	 IV,	 v).	 Crispin	 insistió	 en	 este	 tipo	 de	 estrambotes	 cultos	 en	 La
juguetería	errante.	 En	 ese	 caso,	 ofrece	 una	 solución	 psicológica	 a	 toda	 la	 trama	 y,
sobre	 todo,	 desvela	 que	 la	 idea	 de	 la	 novela	 parte	 de	 una	 referencia	 culta,	 aunque
posteriormente	se	plasme	en	una	novela	detectivesca.	Y	 la	 referencia	era	un	poema
menor	de	Alexander	Pope	(1688-1744)	titulado	The	Rape	of	the	Lock,	una	suerte	de
parodia	en	 la	que	 se	narraba	el	 robo	de	un	 rizo	 femenino	con	ampulosidad	épica	y
homérica,	para	incidir	en	la	burla	y	la	farsa.	¿Quién	podría	recordar	que	en	ese	poema
casi	olvidado	del	 inmortal	autor	del	Essay	on	Man	 se	encontraban	 los	versos	«Con
múltiples	 vanidades	 de	 todas	 partes	 procedentes	 /	 de	 un	 lado	 a	 otro	 [las	 damas]
trasladan	la	juguetería	errante	de	su	corazón…»?	En	este	caso,	Crispin	al	menos	se
digna	 recordar	 que	 la	 referencia	 está	 en	 Pope	 y	 en	El	 rizo	 robado.	 Pero	 no	 es	 lo
habitual.

Lo	 habitual	 es	 que	 el	 autor	 esparza	 citas,	 referencias	 y	 comentarios	 cultos	 a	 lo
largo	 de	 sus	 novelas	 y	 —con	 frecuencia—	 ni	 siquiera	 utilice	 unas	 comillas	 para
apuntar	que	se	trata	de	una	alusión	culta.	En	esta	misma	novela,	por	ejemplo,	el	lector
recordará	que	Fen	va	a	entrevistarse	con	Jean	Whitelegge	y,	para	comentar	su	pasión
por	los	trabajos	detectivescos,	alude	a	T.	S.	Eliot:	«Como	Webster,	yo	también	estoy
poseído	por	la	muerte».	El	lector	debería	estar	al	tanto	de	que	T.	S.	Eliot	es	el	autor	de
«Whispers	 of	 Immortality»	 (1920),	 que	 comienza	 con	 los	 versos:	 «Webster	 estaba
completamente	poseído	por	 la	muerte	 /	y	veía	 la	calavera	bajo	 la	piel».	Además,	el
lector	debería	estar	al	tanto	de	que	el	Webster	al	que	se	refieren	Eliot	y	los	personajes
de	Crispin	es	John	Webster,	un	dramaturgo	de	principios	del	siglo	XVII.

Un	 caso	 más,	 escogido	 casi	 al	 azar,	 entre	 el	 centenar	 largo	 de	 referencias
utilizadas	 por	Crispin	 en	El	misterio	 de	 la	mosca	 dorada:	Nicholas	 habla	 con	 una
amiga	y,	con	ánimo	hiriente,	cita	a	unos	desconocidos	Timón,	Frinia	y	Timandra.	La
referencia	es	una	obra	incompleta	y	rara,	titulada	Timón	de	Atenas,	escrita	alrededor
de	1608	y	cuya	atribución	a	Shakespeare	es	 incluso	dudosa.	Frinia	y	Timandra	son
dos	prostitutas	que	el	personaje	de	Crispin	recupera	para	zaherir	a	una	mujer:	«Putas
que	solo	dais	enfermedades	y	ninguna	satisfacción».

Los	ejemplos	son	infinitos,	y	no	es	cosa	de	abrumar	aquí	al	lector:	baste	recordar
que	en	Trabajos	de	amor	ensangrentados	todos	los	títulos	de	los	capítulos	esconden
referencias	cultas:	Virgilio,	Shakespeare,	Hervey,	Marvell,	Pope…

Esta	 pasión	 referencial	 cultista,	 desde	 luego,	 puede	 explicarse	 como	 la
consecuencia	 natural	 de	 ese	 temperamento	 esnob	 cocinado	 en	 los	 fogones	 de	 la
Universidad	de	Oxford,	pero	a	quien	redacta	este	epílogo	siempre	le	quedará	la	duda
de	si	semejante	vicio	intelectual	se	debe	a	su	educación	o	se	trata	de	una	«pedantería
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innata»:	el	autor	de	La	juguetería	errante	nació	en	1921	y	en	su	familia	siempre	 lo
consideraron	un	«accidente	inesperado»;	cuatro	años	menor	que	su	hermana	Elspeth,
vino	al	mundo	con	un	problema	congénito	en	los	pies,	y	durante	muchos	años	estuvo
sometido	a	operaciones	y	aparatos	ortopédicos.	Sus	padres	le	impusieron	el	nombre
de	Bruce	y	todos	los	2	de	octubre	le	regalaban	una	araña.	¿Una	araña?	¿Por	qué?	Sus
padres	 le	 regalaban	 una	 araña	 para	 que	 el	 niño	 recordara	 la	 historia	 de	 un	 tocayo
suyo,	el	rey	de	Escocia	Robert	the	Bruce	(1274-1329):	dice	la	leyenda	que	Robert	the
Bruce,	estando	escondido	en	una	cueva	de	la	isla	de	Rathlin,	observó	la	tenacidad	de
una	araña	y	 tuvo	en	cuenta	siempre	su	ejemplo	para	 triunfar	en	sus	contiendas.	Por
supuesto,	Bruce	Montgomery	recuerda	este	hecho	de	su	 infancia	en	una	oscurísima
referencia	apuntada	en	Trabajos	de	amor	ensangrentados.

Lo	característico	—y	también	lo	enojoso	para	muchos	lectores—	es	que	Edmund
Crispin	 solo	 advierte	 o	 explica	 sus	 referencias	 (literarias,	 musicales,	 artísticas	 o
periodísticas)	 en	 rarísimas	ocasiones.	Desde	 luego,	 el	 autor	 salvaba	y	 superaba	con
creces	de	este	modo	su	conflicto	intelectual	«literatura	popular/literatura	culta»,	pero
a	 costa	 de	 someter	 al	 lector	 común	 a	 unas	 exigencias	 que	 hoy	 —en	 términos
generales,	entiéndase—	son	inasumibles.	En	realidad,	también	lo	eran	en	su	tiempo.
Eran	 exigencias	 inasumibles	 para	 sus	 contemporáneos	 y	 para	 sus	 compatriotas.	 Lo
eran	incluso	para	sus	compañeros	universitarios.

Bruce	Montgomery	solía	compartir	mesa	de	estudio	y	mesa	de	pub	con	un	trío	de
excepción:	 Philip	 Larkin,	 Kingsley	 Amis	 y	 Alan	 Ross.	 Los	 tres	 recordaron	 en
distintas	ocasiones	que	la	presencia	de	Bruce	resultaba	un	tanto	intimidatoria.	Todos
sabían	que	aquel	joven	rubio	estaba	muy	por	encima	de	ellos	en	distintos	aspectos,	tal
vez	porque	había	aprendido	las	lecciones	de	perseverancia	de	la	araña	de	Robert	the
Bruce	 y,	 así,	 había	 podido	 superar	 sus	 dificultades	 físicas.	 Alan	 Ross,	 que	 con
frecuencia	 se	 quedaba	 boquiabierto	 ante	 los	 «conocimientos	 enciclopédicos»	 de	 su
compañero,	contaba	que	«Bruce	conocía	a	escritores,	pintores	y	músicos	de	los	que
yo	jamás	había	oído	hablar;	aquello	me	obligaba	a	quedarme	callado	en	las	reuniones
y	cuidarme	muy	mucho	de	sacar	a	relucir	mi	ignorancia	en	su	presencia».

Tal	 es	 la	 sensación	 que	 tiene	 el	 lector	 al	 enfrentarse	 a	 estas	 delirantes	 y
divertidísimas	historias	detectivescas,	donde	lo	intelectual	y	lo	popular	conforman	un
todo	 extravagante	 pero	 coherente.	 Se	 dice	 que	 las	 novelas	 de	 detectives	 son	 el
entretenimiento	frívolo	más	intelectual,	y	desde	luego	Edmund	Crispin	no	dudó	a	la
hora	de	proponer	verdaderos	retos	intelectuales	(y	enciclopédicos)	a	aquellos	que	se
atrevieran	 con	 sus	 novelas.	 Lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 no	 impide	 que	 cualquier	 lector
pueda	 acercarse	 a	 ellas	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 va	 a	 disfrutar	 de	 una	 fantástica	 y
divertida	aventura	detectivesca.	Así	fue	como	Bruce	Montgomery	salvó	su	conciencia
erudita	y	universitaria,	y,	al	tiempo,	pudo	darse	el	placer	de	disfrutar	de	su	«frivolidad
literaria»	favorita:	las	novelas	populares	de	detectives.

JOSÉ	C.	VALES
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al	
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	 fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	de	novela	clásica	de	detectives.	La	juguetería	errante	(1946),	la	publicación
de	 la	 saga	 de	 Gervase	 Fen,	 a	 la	 que	 seguirán	 otros	 títulos,	 como	 Love	 Lies
Bleeding,	(1948),	The	Case	of	the	Gilded	Fly	(1944),	Holy	Disorders	(1945),	Buried
for	Pleasure	(1949)	y	El	canto	del	cisne,	(1947).	Crispin	dejó	de	escribir	novelas	en	la
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década	de	los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de	novelas	de	detectives	y
de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1978.

OBRAS

Case	of	the	Gildey	Fly	(1944);	«El	caso	de	la	mosca	dorada».
Holy	Disorders	(1945).
The	Moving	Toyshop	(1946);	«La	juguetería	errante».
Swan	Song	(1947);	«El	canto	del	cisne».
Love	Lies	Bleeding	(1948);	«Trabajos	de	amor	ensangrentados».
Buried	for	Pleasure	(1949).
Frequent	Hearses	(1950)
The	Long	Divorce	(1952)
The	Glimpses	of	the	Moon	(1977).
Beware	of	the	Trains	(1953)	(short	story	collection).
Fen	Country	(1979)	(short	story	collection).
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Notas
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[1]	 Todos	 son	 personajes	 literarios	 medievales	 bien	 conocidos.	 Nicolette	 es	 la
protagonista	del	romance	medieval	francés	Aucassin	et	Nicolette.	Eloísa	es	la	mítica
amante	del	filósofo	escolástico	Abelardo	(siglo	XII).	Tanto	Julieta	como	Crésida	son
personajes	de	Shakespeare.	Yseut,	por	supuesto,	es	la	amada	Isolda	de	Tristán.	(Todas
las	notas	son	del	traductor,	salvo	que	se	indique	lo	contrario.)	<<
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[2]	 Los	 manzanos	 silvestres	 son	 muy	 floridos	 y	 llamativos,	 aunque	 no	 producen
manzanas	que	puedan	comerse.	<<
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[3]	Palabras	de	Troilo	en	Troilo	y	Crésida,	de	William	Shakespeare.	<<
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[4]	Del	Coriolano	de	William	Shakespeare,	obra	en	la	que	el	protagonista	se	dirige	al
pueblo	 llamándolo	 «miasmas	 de	 ciénagas	 podridas»	 o	 «carroñas	 de	 cuerpos
insepultos	que	infectan	el	aire».	<<
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[5]	Se	refieren	al	dramaturgo	William	Wycherley	(1640-1716),	cuya	obra	más	popular
fue	The	Country	Wife	(1675).	La	compañía	conocida	como	Lord	Chamberlains	Men
era	el	grupo	teatral	en	el	que	desarrolló	sus	actividades	Shakespeare.	<<
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[6]	 Durante	 la	 guerra,	 el	 black-out	 era	 obligatorio	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Gran
Bretaña,	y	en	la	memoria	colectiva	ha	quedado	para	siempre	la	angustia	de	tener	que
apagar	la	luz	y	cerrar	persianas	y	ventanas	durante	la	noche,	para	evitar	dar	pistas	al
enemigo	alemán.	<<
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[7]	Se	refiere	al	artículo	34	de	la	doctrina	anglicana,	que	remite	a	las	Tradiciones	de	la
Iglesia.	<<
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[8]	Salmo	95,	invitación	a	la	oración	matutina.	<<
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[9]	Spencer	y	Darwin	son	nombres	bien	conocidos;	William	Morris	(1834-1896)	fue
el	fundador	del	movimiento	Arts	&	Crafts,	de	gran	importancia	en	el	Reino	Unido.	Y
las	siglas	B.	V.	se	corresponden	con	Bysshe	Vanolis,	el	nombre	que	adoptó	el	poeta
escocés	 James	 Thomson	 (1834-1882).	 Inmediatamente	 después	 se	 cita	 al
imprescindible	historiador	Edward	Gibbon	 (1737-1794)	y	 su	obra	magna	Declive	y
caída	del	Imperio	romano.	<<
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[10]	De	Shakespeare,	Medida	por	medida:	«Ay,	but	to	die,	and	go…».	<<
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[11]	 «Des	 Helden	 Fredenswerke»	 es	 la	 quinta	 parte	 del	 «poema	 sinfónico»	 Ein
Heldenleben	 (Una	vida	de	héroe,	 1898),	de	Richard	Strauss.	Algunos	párrafos	más
abajo	se	cita	«La	batalla»	o	«La	batalla	del	héroe»	(«Des	Helden	Walstatt»),	que	es	la
parte	cuarta.	<<
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[12]	Se	trata	de	una	referencia	inexacta	a	uno	de	los	famosos	poemas-ripios	absurdos
de	Edward	Lear	(Book	of	Nonsense),	que	 tanta	fama	cosechó	en	su	momento	y	que
fue	decisivo	en	la	resolución	del	caso	de	La	juguetería	errante.	<<
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[13]	Si	el	lector	se	toma	la	molestia	de	llevar	a	cabo	este	experimento,	comprobará	que
la	aseveración	de	Fen	es	perfectamente	correcta.	(N.	del	A.)	<<
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[14]	El	personaje	de	Alicia	en	el	País	de	Las	Maravillas.	<<
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[15]	La	historia	de	Nigel	Blake	fue	una	versión	resumida	de	lo	que	se	ha	contado	en
los	capítulos	2-4.	Nada	fundamental	se	omitió	o	se	añadió.	(N.	del	A.)	<<
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[16]	Se	refiere	al	dramaturgo	Philip	Massinger	(1583-1640).	<<
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[17]	Shakespeare,	Rey	Lear.	<<
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[18]	El	dicho	latino	es	«De	mortuis	nil	nisi	bonum»,	esto	es:	«De	los	muertos	nada	se
diga,	sino	lo	bueno».	Robert	Warner	varía	el	adagio:	«De	los	muertos	nada	se	diga,
salvo	lo	malo».	<<
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[19]	 Es	 una	 expresión	 típica	 de	 Gervase	 Fen,	 tomada	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	<<
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[20]	 John	 Aubrey	 (1626-1697),	 muy	 popular	 por	 sus	 cotilleos	 biográficos	 en	Brief
Lives.	<<
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[21]	 El	 esnobismo	 erudito.	La	 aposiopesis	 es	 una	 figura	 retórica	 que	 se	 utiliza	 para
indicar	reticencia	y	dudas.	<<
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[22]	«Apoláustica»	es	un	término	de	la	filosofía	clásica	que	remite	a	la	vida	del	placer
sensual.	<<
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[23]	Son	personajes	de	canciones	infantiles	(el	primero	es	una	especie	de	gallina,	y	el
segundo,	una	especie	de	oso	peludo)	sobre	los	cuales	escribió	Edward	Lear.	<<
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[24]	Los	vigilantes	(proctors)	son	toda	una	institución	en	Oxford.	Eran	los	encargados
de	 visitar	 los	pubs	 y	 bares	 de	 la	 localidad	 y	 comprobar	 que	 los	 estudiantes	 de	 sus
colleges	 no	 estaban	 de	 fiesta	 cuando	 debían	 estar	 estudiando	 o	 en	 clase.	 Por
descontado,	eran	los	miembros	más	desprestigiados	de	la	comunidad.	<<
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[25]	Fórmula	hipocorística	para	el	(ficticio)	St.	Christopher	College.	<<
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[26]	 Se	 trata	 de	 una	 cita	 del	 famoso	 «You	 are	 old,	 Father	William»:	 el	 título	 y	 el
comienzo	del	poema	que	recita	Alicia	en	la	obra	de	Lewis	Carroll	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas.	<<
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[27]	Literalmente,	una	afinidad	electiva.	<<
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[28]	Richard	Brinsley	Sheridan	(1751-1816),	en	The	Critic.	<<
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[29]	 Herbert	 Morrison	 (1905-1989),	 periodista	 americano,	 se	 hizo	 famoso	 por	 la
narración	 del	 accidente	 del	 dirigible	Hindenburg	 el	 4	 de	marzo	 de	 1936	 en	Nueva
Jersey.	Morrison	nunca	dijo	«We	must	go	to	it»,	como	sugiere	Gervase,	sino	«Get	out
the	way,	get	out	the	way!».	(¡Apártense,	apártense!).	Volver	a	nota	49	|||	<<
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[30]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[31]	 Die	 Lorelei:	 «La	 damisela	 más	 encantadora	 está	 sentada	 allí	 arriba,	 tan
hermosa…».	<<
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[32]	Así	en	el	original.	<<
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[33]	Se	denomina	 también	 ironía	sofoclea.	Se	refiere	a	 la	resolución	de	una	 tragedia
que	todos	conocen	o	adivinan,	salvo	el	protagonista.	<<
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[34]	Es	una	expresión	francesa	que	significa	«a	lo	que	íbamos»	o	«volvamos	a	lo	que
estábamos».	<<
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[35]	Brasenose	College.	<<
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[36]	Ambos	 hacen	 referencia	 a	 un	 poema	de	T.	 S.	Eliot:	«Whispers	 of	 Immortality»
(1920).	Por	su	parte,	el	Webster	al	que	se	refiere	Eliot	y	los	personajes	de	Crispin	es
John	Webster,	un	dramaturgo	de	principios	del	siglo	XVII.	<<
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[37]	De	Medida	por	medida.	<<
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[38]	 Desde	 1918,	 la	 Royal	 Air	 Force	—curiosamente—	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
instituciones	musicales	más	importantes	del	Reino	Unido,	con	numerosas	bandas	de
música	 que	 animaban	 a	 las	 tropas	 dentro	 y	 fuera	 del	 país.	 Era	 un	 destino	 de
alistamiento	común	entre	los	músicos.	<<
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[39]	 Se	 refiere	 a	 la	 peculiar	 obra	 de	 Shakespeare	Timón	 de	 Atenas.	 En	 ella,	 Timón
recibe	 a	 Alcibíades,	 que	 viene	 acompañado	 de	 dos	 prostitutas,	 Frinia	 y	 Timandra,
contra	las	que	Timón	lanza	toda	suerte	de	improperios.	<<
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[40]	Recuérdese	el	té	enloquecido	del	capítulo	VII:	«No	room!	No	room!».	 (¡No	hay
sitio,	no	hay	sitio!),	le	dicen	el	Sombrerero	Loco	y	sus	secuaces	a	Alicia.	<<
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[41]	Son	grupos	de	himnos	que	se	interpretan	con	melodías	o	tonos	particulares.	Los
nombres	remiten	a	los	compiladores	de	los	himnarios	respectivos.	<<
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[42]	La	tercera	inscripción	del	cuento	de	Wilkes:	«Buscaré	hasta	que	lo	encuentre».	<<
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[43]	De	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	<<
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[44]	 Una	 paráfrasis	 de	 las	 palabras	 de	 Falstaff	 en	 Enrique	 IV:	 «The	 better	 part	 of
valour	is	Discretion».	<<
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[45]	Véase	plano	(N.	del	A.)	<<
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[46]	 Los	 órganos	 de	 tubo,	 como	 el	 que	 utilizaba	Donald	 Fellowes,	 tienen	 dos	 stop-
jambs	 o	 registros,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 teclado,	 con	 palancas	 que,	 al	 sacarse	 hacia
fuera,	proporcionan	determinados	sonidos	al	órgano.	Se	supone	que	dichas	palancas
aún	permanecerían	fuera	en	el	órgano,	pues	nadie	había	vuelto	a	tocarlo.	<<
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[47]	 Great	 Western	 Railway,	 una	 de	 las	 compañías	 privadas	 que	 operan	 los
ferrocarriles	del	Reino	Unido.	<<
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[48]	Se	refiere	a	Benedick,	protagonista	de	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.	<<
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[49]	Ver	la	nota	29	|||	<<
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