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Las compaiias de teatro suelen ser siempre un hervidero de habladurias.
Pero pocas son tan intrigantes como la que se encuentra actuando en estos
momentos en Oxford. La joven y letal Yseut, actriz algo mediocre y maliciosa,
es el centro de todas las; miradas, aunque su principal talento consiste en
destrozar las vidas de los hombres que la rodean... Hasta que es hallada
muerta en extrafas circunstancias. Por fortuna, entre bastidores se
encuentra el excéntrico profesor Gervase Fen, quien halla mayor placer en
resolver crimenes que en ensefiar literatura inglesa. Y cuanto mas investiga
el caso, mas cuenta se da de que todo aquel que conocia a Yseut habria
sido candidato a asesinarla; pero ¢ sera capaz Fen de descubrir quién lo hizo
en realidad? El cadaver de la joven ha dejado una pista reveladora; una
reproduccion de un extrafio anillo en forma de mosca dorada.

Este es el primer caso del extravagante y genial profesor de Oxford y
sabueso aficionado Gervase Fen (La jugueteria errante), y una de las
cumbres de la Edad Dorada de la novela de detectives inglesa.

«El misterio de la mosca dorada no podria ser mas british ni aunque viniera
empaquetado con “fish and chips”» (The New York Sun).

Publicada tambien como «El caso de la mosca dorada», con otra traduccion.
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NOTA

Dado que el escenario de esta historia es un lugar real, y se describe mas o menos de
modo realista, debe quedar bien sentado que todos los personajes de la novela son
absolutamente imaginarios y no guardan relacion alguna con ninguna persona viva y
real. Del mismo modo, son también ficticios el college, el hotel y el teatro en los que
se desarrolla la mayor parte de la accion, y la compafiia de repertorio que aqui se
describe tampoco guarda relacion con la de Oxford, ni siquiera con ninguna otra que
yO conozca.

E. C.
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1. PROLOGO SOBRE LOS FERROCARRILES EN
INGLATERRA

¢Has hecho lo que te pedi?, dice.
¢ Conocerdn todos esos catdlicos la punzada de la muerte?

MARLOWE

ara el viajero ingenuo y optimista, el apeadero de Didcot representa la
inminente llegada del tren a Oxford; para los mas experimentados, sin
embargo, no significa otra cosa que media hora mas de frustracién, como minimo. Y
los viajeros, en general, se dividen en esas dos categorias. L.os primeros, entre
disculpas, emprenden la tarea de bajar sus maletas de los portaequipajes que se
encuentran sobre sus respectivos asientos: los bultos permaneceran en el suelo hasta
el final del viaje, convirtiéndose en un estorbo y en un montén de esquinas
puntiagudas, inesperadas e implacables contra las que golpearse; los segundos
continuaran mirando tristemente por la ventana esa desértica extension de bosques y
campos en la que, por orden de alguna estupida divinidad, se ha plantado
inexplicablemente esa estacion, y contemplando las hileras de vagones de mercancias
procedentes de todos los rincones del pais, alineados y reunidos como la isla de los
barcos perdidos —ese lugar mitico— en mitad del mar de los Sargazos. Un pertinaz
acompaflamiento de sombrios grufiidos y gafiidos, junto con una sacudida y unos
crujidos de madera y metal, que recuerdan la posibilidad de una insoélita noche de
Walpurgis en el cementerio local, sugieren a los pasajeros mas imaginativos que la
locomotora esta siendo desmantelada y reconstruida nuevamente. La espera en la
estacion de Didcot suele durar como norma general unos veinte minutos, o mas.
Luego se efectian alrededor de tres fausses sorties, con sus peculiares
acompafiamientos de tremendos golpetazos y sacudidas de la maquinaria, que sumen
a los pasajeros en un estado de espantoso pavor. Con infinita desgana y a duras penas,
el cortejo de locomotoras y vagones comienza por fin a moverse, arrastrando su
infeliz carga a través de las llanuras campestres con extraordinaria parsimonia. Hay
un namero sorprendentemente elevado de estaciones y paradas en el camino antes de
llegar a Oxford, y el tren no se salta ni una, demorandose en ellas siempre, sin
ninguna razon conocida o imaginable, porque nadie sube ni baja en dichos apeaderos.
Uno piensa que tal vez el guardagujas haya visto a alguien que baja corriendo por la
carretera de la estacion porque llega tarde a coger el tren, o a algun pasajero del
pueblo que se haya quedado dormido en un rincon, y le da pena despertarlo para que
se suba al tren; o puede que haya una vaca en la via, o una sefial que impida el paso...
Las investigaciones llevadas a cabo para dirimir estas cuestiones demuestran, en
cualquier caso, que jamas ha habido una vaca en la via ni sefial alguna, pro o contra.
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A medida que el tren se aproxima a Oxford, la cosa mejora un poco, porque el
viajero ya divisa el canal, por ejemplo, o la Tom Tower. Comienza a percibirse un
ambiente de cierta actividad, y se precisa una fuerza sobrehumana para permanecer
sentado, sin ponerse el sombrero y el abrigo, con el equipaje esperando en la rejilla
superior y el billete en el bolsillo. Sin embargo, los viajeros mas animosos se
precipitan en ese momento hacia los pasillos. Pero entonces, con seguridad, el tren se
detiene justo antes de llegar a la estacion: a un lado, los monoliticos depésitos de gas;
el cementerio al otro. Alli, junto al camposanto, hace un alto la locomotora, con
morbosa pertinacia, emitiendo esporadicos gritos y lamentos de deleite necrofilico.
Un sentimiento de feroz e irritante frustracion se apodera entonces del viajero. Ahi
esta Oxford, apenas a unos kilometros de distancia se encuentra la estacion, y aqui el
tren. A los pasajeros no se les permite caminar por las vias, aunque algunos de ellos
estarian tentados de hacerlo. Es la misma tortura que Tantalo padecio en el infierno.
Ese interludio dedicado al memento mori, durante el cual la compafiia del ferrocarril
recuerda a los muchachos y muchachas en la flor de la vida que acabaran, de forma
inevitable, convirtiéndose en polvo, ain se prolonga otros diez minutos —
habitualmente—, tras los cuales el tren procede a continuar su andadura a
regafiadientes, y entra en esa estacion a la que Max Beerbohm se refiri6 tan
agudamente como «la ultima reliquia de la Edad Media».

Pero si a algun viajero se le ocurre imaginar que ahi concluye todo, esta muy
equivocado. Antes de llegar, cuando incluso los viajeros mas escépticos ya han
empezado a desfilar, se descubre que el tren ni siquiera se ha acercado al andén, sino
que todavia se encuentra en una de las vias centrales. A ambos lados esperan los
amigos y los familiares, a los que se les frustra en el dltimo momento el ansiado
abrazo con sus seres queridos, y corren de un lado a otro, agitando las manos y
profiriendo gritillos, o permanecen impasibles y melancoélicos, con la ansiedad
reflejada en sus rostros, buscando con la mirada algo que les confirme que se
encuentran en el tren aquellos con los que se supone que tendrian que reunirse. Es
como si la barca de Caronte se hubiera quedado varada sin remedio en mitad de la
laguna Estigia, incapaz de continuar hacia delante, hacia el mundo de los muertos, o
de regresar al mundo de los vivos. Entretanto, en el interior de los vagones se generan
temblores de magnitudes sismicas que lanzan a los pasajeros y sus equipajes unos
contra otros, formando aglomeraciones y derrumbamientos en los pasillos de los
vagones. De repente, la gente de la estacion ve con aterradora sorpresa que el tren
emprende su marcha en direccion a Manchester, entre una nube de humo y una peste
de mil demonios. Al poco, la locomotora da marcha atras, regresa y, milagrosamente,
el viaje ha concluido.

Los pasajeros van pasando por el torno y se reparten luego en distintos taxis, que
en tiempos de guerra cobran tarifas que se cifien a cierta l6gica particular y propia a
la que se remiten implacablemente, sin reparar en rangos, edades o prioridades. Se
dispersan y desaparecen en el laberinto de antiguallas, monumentos conmemorativos,
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iglesias, facultades, colleges, bibliotecas, hoteles, bares, sastrerias y librerias que es
Oxford. Los mas avispados buscan de inmediato un lugar donde tomar un trago, y los
mas cabezotas se empefian en intentar llegar a su destino final de una maldita vez.
Tras esta diaspora, en la estacion solo quedan los pocos viajeros que tienen que
esperar otro tren y los que remolonean tristemente por los andenes entre las lecheras
de laton.

A esta terrible experiencia, arriba descrita, se sometieron las once personas que, a
diferentes horas y por diferentes motivos, viajaron de Paddington a Oxford durante la
semana del 4 al 11 de octubre de 1940, y las once reaccionaron de diferentes y
caracteristicas maneras.

Gervase Fen, profesor de Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford,
estaba francamente inquieto. Como no era en absoluto un hombre paciente, aquellos
retrasos ferroviarios solo conseguian enfurecerlo. Tosia y grufiia y bostezaba y movia
nervioso los pies, y se revolvia en su asiento, con aquel cuerpo larguirucho y
desgarbado que le habia dado Dios. Su rostro, alegre y rubicundo habitualmente, bien
afeitado, se estaba enrojeciendo incluso mas de lo normal; y el pelo negro, que
llevaba repeinado con agua, empezaba a sublevarse en forma de rebeldes mechones
erizados en la coronilla. Su habitual exceso de energia lo llevaba a comprometerse
con multitud de obligaciones académicas de las que después se quejaba con
amargura, alegando una sobrecarga de trabajo que a nadie parecia importarle, por lo
que el retraso era sencillamente un engorro. Y como su unica distraccion era el libro
que llevaba —uno sobre los escritores satiricos menores del siglo xviii, que estaba
releyendo a conciencia solo con la intencion de confirmar la mala opiniéon que tenia
de ellos—, la mayor parte del trayecto se le hizo tremendamente desagradable.
Regresaba a Oxford tras uno de aquellos congresos académicos que proliferaban
como champifiones en los ultimos afios. Se celebraban con el fin de decidir el futuro
de tal o cual institucion, pero sus conclusiones, si es que alguna vez se decidia algo,
se olvidaban dos dias después de que hubiera terminado el congreso. Asi que
mientras el tren ejecutaba sus movimientos con la destreza de un caracol, el profesor
penso con lugubre resignacion en la serie de lecciones sobre William Dunbar que
debia impartir en el siguiente trimestre y, fumando un cigarrillo tras otro, se pregunto
si tendria la suerte de poder investigar algin nuevo crimen, suponiendo que se diera
semejante circunstancia. Algun tiempo después recordaria aquel deseo sin mucha
satisfaccién, porque, al parecer, los dioses tienen a bien divertirse con ese tipo de
ironias del destino.

Gervase Fen viajaba en primera —una inveterada costumbre que tenia a gala
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conservar—, pero en aquel momento ni siquiera semejante privilegio le resultaba
placentero. De vez en cuando sentia punzadas de mala conciencia por aquella
ostentacion de relativa riqueza. En todo caso, habia conseguido proporcionarse una
especie de justificacion moral acudiendo a un argumento econémico —un tanto
cuestionable— elaborado ex tempore para callar a uno que imprudentemente le habia
reprochado aquella ostentacion innecesaria de elegante exclusividad. «Mi querido
colega —Ile habia replicado Gervase Fen—, la compafiia de ferrocarril asume una
cierta cantidad de gastos habituales. Si aquellos de nosotros que podemos
permitirnoslo no viajamos en primera clase, se verian en la obligacion de subir todas
las tarifas de tercera clase, y eso perjudicaria a todo el mundo. Cambia tu sistema
econdmico primero —habia respondido al desafortunado comentario—, y veras como
se solucionan los problemas». Mas adelante, con cierta presuncion, sacé a colacion
este argumento en una conversacion con el profesor de Economia, aunque para su
desilusion aquella teoria solo fue acogida con dubitativos tartamudeos.

Cuando el tren se detuvo en Culham, encendi6 un cigarrillo, dejé a un lado su
libro y suspiré profundamente. «jUn crimen! —farfull6—. jOh, un crimen que sea,
de verdad, fabulosamente complicado!». Y comenz6 a fantasear con crimenes
imaginarios y a resolverlos con increible rapidez.

Sheila McGaw, la joven directora de la compafiia de teatro de repertorio de Oxford,
viajaba en tercera clase. L.o hacia porque pensaba que el arte debia regresar al pueblo
para convertirse de nuevo en algo imprescindible. Durante el viaje estuvo ocupada
mostrandole un libro con los disefios escenograficos de Gordon Craig a un granjero
que estaba sentado a su lado. Era una mujer joven y alta, llevaba pantalones, tenia
rasgos afilados, una nariz prominente, y un pelo liso, una media melena, de color
rubio platino. El granjero no parecia especialmente interesado en los detalles del
montaje de decorados teatrales contemporaneos. Ni siquiera un resumen de las
desventajas de un escenario giratorio consiguié conmoverlo. No mostré ninguna
emocion, excepto tal vez algun indicio de ligero disgusto, cuando se le dijo que los
actores de la Union Soviética habian adquirido categoria de Artistas Especializados
del Pueblo y que Josef Stalin les pagaba unas enormes cantidades de dinero. Con el
advenimiento de Stanislavsky en la conversacion, comprendiendo que no tenia modo
de huir, el granjero se puso a la defensiva e intentd6 un movimiento de distraccion.
Comenz6 a hablar de la metodologia en el ambito agropecuario, se mostrd
especialmente entusiasta en cuanto al tema del almacenamiento, del apareamiento del
ganado vacuno, del gorgojo y otras enfermedades de los cultivos, las desbrozadoras
mecanicas evolucionadas y otros asuntos similares; lamento, con una notable riqueza
de detalles, las actividades del Ministerio de Agricultura. Aquella arenga dur6 hasta
que el tren finalmente llegd a Oxford, momento en el que le dispensé a Sheila una
calurosa despedida y luego se alejo, ligeramente sorprendido de su propia elocuencia.
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Sheila, que se habia sentido un poco intimidada ante aquella avalancha de verborrea
agropecuaria, al final se las arregl6 para convencerse a si misma, mediante un
proceso de autosugestion, de que toda aquella charla habia sido muy interesante. De
cualquier manera, pensé con cierto resquemor, era probable que la vida campesina de
aquel hombre se pareciera bastante poco al Deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill.

El dramaturgo Robert Warner y su amante judia, Rachel West, viajaban juntos con
motivo del estreno de la nueva obra de Warner, Metromania, en el Oxford Repertory
Theatre. Entre sus amigos habia sido toda una conmocion que un dramaturgo satirico
tan famoso como Warner quisiera estrenar su nueva obra en provincias, pero habia un
par de excelentes razones para ello. En primer lugar, su ultima producciéon en
Londres, a pesar de su fama, habia resultado desastrosa, y los productores,
angustiados ante una posible crisis descomunal por culpa del Blitz, se habian
mostrado extremadamente cautelosos y prudentes; y, en segundo término, la obra
incluia ciertos elementos experimentales de cuyo resultado ni siquiera el propio autor
estaba completamente seguro. Desde todos los puntos de vista, lo mas recomendable
era un preestreno y, por razones en las que no es necesario entrar, Oxford fue el lugar
escogido. El mismo Robert iba a dirigir la obra, con los actores habituales de la
compafiia de repertorio de Oxford, pero con la incorporacion estelar de Rachel, cuya
fama en el West End la convertia en un reclamo mas que recomendable. La relacién
entre Robert y Rachel era amistosa y duradera, y a lo largo del dltimo afio se habia
tornado casi platénica. Ademas, esta relacion se veia fortalecida por intereses
comunes, un auténtico aprecio mutuo y una compenetracion asombrosa. A partir del
apeadero de Didcot ambos permanecieron sentados en silencio. Robert tenia treinta y
muchos, una cabellera negra abundante (con un rustico rizo que le caia sobre la
frente), unas gruesas gafas de pasta que escondian unos ojos vivos e inteligentes, y
era alto, bastante larguirucho y vestia muy sobriamente un traje oscuro y comun. Pero
sus gestos despedian un aire de autoridad, y sus movimientos transmitian una cierta
impresion de severidad, casi de ascetismo. Reaccion6 a los retrasos y titubeos de la
compafiia ferroviaria con ensayado autocontrol, levantandose una sola vez, para ir al
lavabo. Al avanzar por el pasillo pudo ver de reojo a Yseut y a Helen Haskell, dos o
tres compartimentos mas adelante, pero paso por alli apresuradamente, sin intentar
siquiera hablar con ellas y confiando en que no lo hubieran visto. Al regresar le conté
a Rachel que Yseut y Helen estaban en el tren.

—Me cae bien Helen —dijo Rachel en tono amigable—. Es una chiquilla
encantadora, ademas de una gran actriz.

—~Qdio a Yseut.

—Bueno, cuando lleguemos a Oxford las esquivaremos facilmente. Pensaba que
te caia bien Yseut.

—Pues no: no me cae bien Yseut.
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—De todos modos, a partir del martes tendras que compartir bastante tiempo con
ellas. No veo qué importancia puede tener pasar un rato con ellas ahora.

—Lo mejor es no pasar un rato con ellas, por lo que a mi respecta. Creo que
podria asesinar a esa chica sin pestafiear —concluy6 Robert Warner, recostandose en
su rincén—. Ya lo creo: podria asesinar a esa chica sin pestafiear.

Yseut Haskell estaba francamente aburrida y, como para ella era una costumbre
habitual, no hacia nada por ocultarlo. Pero mientras que la impaciencia del profesor
Fen era como un arrebato espontaneo e inconsciente, la de Yseut era mas bien una
especie de pose. En buena medida todos tenemos la necesidad de preocuparnos de
nosotros mismos, pero en el caso de Yseut su preocupacion era exclusiva, y, para
colmo, sus inquietudes personales eran de una naturaleza predominantemente sexual.
Auln era joven, unos veinticinco afios, mas o menos. Sus pechos firmes y sus
redondas caderas adquirian un relieve mas descarado gracias a la ropa que llevaba.
Lucia también una magnifica y cuidada cabellera pelirroja. Pero, en todo caso, ahi
concluian sus encantos... O al menos eso era lo que pensaba la mayoria de la gente.
A sus rasgos, bastante bonitos en el sentido convencional del término, se les
escapaban ciertas pistas sobre su caracter: una pizca de egoismo por aqui, una pizca
de engreimiento por alla. Su conversacion era intelectualmente pretenciosa y vacua.
Su actitud hacia el sexo opuesto era excesiva, grosera y provocativa, de modo que
apenas lograba atraer a unos pocos hombres, y la actitud para con las de su propio
sexo era maliciosa y rencorosa. Era de ese tipo de mujeres, tan abundante, que a
temprana edad son sexualmente eruditas sin ser sexualmente expertas, y por tanto
consiguen mantener con el tiempo cierta imagen adolescente. Dentro de lo que cabe,
era comprensiva y benévola, y dentro de lo que cabe incluso era consciente de sus
actos, pero aprovechaba esta conciencia para mostrar la pose que le interesara. Su
carrera, tras abandonar la escuela de teatro, se habia centrado sobre todo en las obras
de repertorio, aunque un breve dffaire con un representante londinense la habia
catapultado a un espectaculo del West End. Este, por las razones que fuera, no
cosechd un gran éxito. Asi que dos afios antes habia decidido trasladarse a Oxford, y
alli habia permanecido desde entonces, hablando constantemente de su agente y de la
situacion de la escena londinense, y de la posibilidad de regresar a la capital en el
momento menos pensado, y, en general, mostrando una descarada condescendencia
para con los demas, que no solo era de todo punto injustificada teniendo en cuenta los
hechos, sino que ademas solo conseguia poner furioso a todo el mundo, y con toda la
razon. Y las cosas no mejoraban con la desconcertante sucesion de lios amorosos que
ofendian al resto de las mujeres de la compaifiia, que propiciaban la expulsion de
estudiantes angustiados y completamente inocentes, y que dejaban a los hombres con
ese aire de insatisfaccion («Oh, bueno, es una cuestién de experiencia, supongo») que
generalmente es el tnico resultado visible de la promiscuidad sexual. Se toleraba su
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presencia porque las compafiias de repertorio, debido a sus métodos de trabajo
especiales y cambiantes, y a su ordenacion jerarquica, subsisten emocionalmente en
un plano muy complejo y de inestable equilibrio: no son proclives a los cambios,
porque la mas ligera conmocion lo pone todo patas arriba. El resultado de esto era
que los miembros mas juiciosos de la compafiia se contenian a la hora de mostrar
abiertamente cualquier expresion de disgusto respecto a Yseut, pues sabian bien que,
a menos que se mantengan las relaciones amistosas —por muy superficiales que sean
—, toda la cesta de manzanas se acabara pudriendo, se formaran camarillas hostiles y
no quedara mas remedio que hacer cambios generales.

Robert Warner habia conocido a Yseut Haskell aproximadamente un afio antes de
los hechos que aqui se narran y nos interesan, y ademas se habian conocido
intimamente; pero como él era un hombre que exigia mucho mas que una
estimulacion corporal a sus conquistas, la relaciébn se habia interrumpido
abruptamente. En circunstancias normales, Yseut preferia ser la que pusiese punto y
final a sus relaciones, y el hecho de que Robert, hastiado de su insoportable caracter,
se le hubiera anticipado en aquella ocasion, habia encendido en la joven un
considerable rencor hacia el dramaturgo y, como consecuencia natural, un fuerte
deseo de cautivarlo de nuevo. Durante el viaje, Yseut le habia estado dando vueltas a
la inminente visita de Robert a Oxford y a su intencion de dirigir la compaiiia de
repertorio, y se preguntaba qué podria hacer al respecto. Mientras tanto, concentré su
atencion en un joven capitan de artilleria que estaba sentado en el rincén de enfrente
leyendo No Orchids for Miss Blandish y que parecia completamente ajeno a las
enloquecedoras maniobras dilatorias del tren. La joven intentd mantener una breve
conversacion con €l, pero el muchacho no le hizo ningun caso, y poco después
regreso a su libro con una sonrisa encantadora... pero distante. Yseut se recosto en su
asiento, acurrucada en su esquina con patente disgusto.

—Oh, maldita sea... —refunfun6—. A ver si este condenado tren se mueve de
una santa vez.

Helen era medio hermana de Yseut. El padre de ambas, un experto en literatura
medieval francesa, y un hombre que mostraba mas bien poco interés en alguna otra
cosa, habia demostrado sin embargo que poseia un excelente sentido practico del
mundo al casarse con una mujer rica. Yseut habia sido su primera hija. La madre
habia muerto tres meses después de que la nifia naciera, dejandole la mitad de su
fortuna como albacea hasta que la nifia cumpliera los veintiin afios. El resultado:
Yseut era ahora mas rica de lo que le convenia. Antes de morir, sin embargo, la mujer
habia tenido una espantosa discusion con su marido a propdsito del extravagante
nombre de la nifia: Yseut, pero su esposo se habia mostrado absolutamente inflexible.
El hombre habia empleado los mejores afios de su vida en un inagotable y
completamente infructuoso estudio de los romances franceses de Tristan, y habia
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decidido que algun simbolo de su objeto de investigacién pasara a la posteridad a
través de su familia. Al final —incluso para su propia sorpresa—, se habia salido con
la suya poniéndole ese nombre a la nifia. Dos afios después volvio a casarse, y dos
afios mas tarde habia nacido Helen. Ante la decision de imponerle semejante nombre
a la nifia, sus amigos mas sarcasticos habian llegado a sugerir la idea de que si se
diera la circunstancia de que tuvieran mas hermanas, deberian llamarse Nicolette,
Eloisa, Julieta y Crésida.['! Sin embargo, cuando Helen cumplié los tres afios, sus
padres murieron en un accidente de ferrocarril, y ella e Yseut se trasladaron a casa de
una prima lejana de su madre. Cuando Yseut cumplié los veintiuno, dicha prima la
convencio (mediante argucias que solo el cielo conoce, porque Yseut detestaba a su
hermana) de que firmara un documento por el cual le dejaba la totalidad de su dinero,
en caso de muerte, a su media hermana.

El asco que se tenian era mutuo. Para empezar, Helen era distinta a Yseut en casi
todos los sentidos. Era bajita, rubia, delgada, bonita (con un rostro anifiado que la
hacia parecer mucho mas joven de lo que en realidad era), tenia unos encantadores y
grandes ojos azules, y era absolutamente sincera. Aunque no se distinguia por ser
particularmente culta, era capaz de mantener una conversacion inteligente, y con una
humildad intelectual que resultaba encantadora y de lo mas sugerente. Estaba
especialmente capacitada para el coqueteo, pero solo cuando el proceso no interferia
en su trabajo, que se tomaba con una justificable aunque leve seriedad que resultaba
un tanto cémica. De hecho, para su edad, Helen era una actriz extraordinariamente
inteligente, y aunque no tenia nada de la rotunda brillantez intelectual de las actrices
que precisaban las obras de Bernard Shaw, resultaba encantadora en papeles mas
sencillos, y dos afios antes habia conseguido un asombroso y bien merecido éxito por
su papel de Julieta. Desde luego, Yseut era muy consciente de la superioridad
artistica de su hermana, y ello no contribuia en absoluto a generar mas cordialidad
entre ellas.

Helen no habia hablado desde que se subieron al tren. Estaba leyendo Cimbelino,
con el cefio levemente fruncido en un gesto reconcentrado, y no estaba segura de que
le estuviera gustando mucho. De tanto en tanto, cuando el tren se detenia durante un
espacio excesivamente largo, Helen dejaba escapar un leve suspiro y echaba un
vistazo por la ventana; luego regresaba a su libro. «Un mineral mortal», pensaba.
«¢Qué demonios significara eso? ;Y quién es el hijo de quién? ;Y por qué?».

Sir Richard Freeman, jefe de la policia de Oxford, regresaba en ese mismo tren de un
congreso sobre seguridad policial en Scotland Yard. Estaba recostado en un rincén de
su compartimento de primera clase, con su cabello gris acerado cuidadosamente
repeinado hacia atras y con un brillo de malicia en su mirada. Tenia delante un
ejemplar de los Satiricos menores del siglo xviii, de Gervase Fen, y estaba

concentrado en evaluar los profundos desacuerdos que mantenia con dicho experto
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respecto a la obra de Charles Churchill. Cuando Fen tuvo que escuchar semejante
critica mas adelante, no se sorprendié mucho, porque de todos modos siempre habia
manifestado publicamente una absoluta y perfecta indiferencia por el tema de los
satiricos dieciochescos. Y, de hecho, la relacion entre los dos hombres era un tanto
peculiar, porque el principal interés del policia Freeman era la literatura inglesa, y el
de Gervase Fen, el trabajo policial. Solian mantener durante horas largas
conversaciones en las que exponian fantasticas teorias sobre el trabajo del otro, y
poco a poco fueron desarrollando un elegante desprecio mutuo por la competencia
profesional del contrario, y respecto a las historias de detectives —de las cuales Fen
era un voraz lector—, con frecuencia llegaban casi a las manos, porque Fen insistia,
maliciosamente pero con cierta razon, en que dichas novelas eran la unica forma de
literatura que continuaba con la verdadera tradiciéon de la novela britanica, mientras
que sir Richard Freeman descargaba su furia clamando contra los ridiculos métodos
que se utilizaban en esos libros para resolver los crimenes. Su relacion se habia ido
complicando aun mas por el hecho de que Fen habia resuelto varios casos en los que
la policia se habia estancado en callejones sin salida, y por su parte sir Richard habia
publicado tres libros de critica literaria sobre Shakespeare, Blake y Chaucer, que
habian sido elogiados encomiasticamente en los semanarios culturales, precisamente
por abordar la critica de un modo completamente distinto al estilo anticuado,
convencional y académico en el que solia expresarse, por ejemplo, Gervase Fen. En
ambos casos, su condicion de aficionados era lo que habia contribuido al éxito del
que gozaban. Si en alguna ocasion se hubieran intercambiado sus puestos de trabajo,
tal y como sugirié una vez cierto malicioso y viejo catedratico del college de Fen, el
profesor habria encontrado el trabajo rutinario de la policia tan insoportable como sir
Richard las quisquillosas sutilezas de la critica textual. Una generosa amnesia
respecto a sus aficiones conseguia que ignorasen esos tediosos detalles. Su amistad
venia de muy atras, y disfrutaban enormemente de la compafiia mutua.

Sir Richard, absorto en el autor de la Rosciad, no se percatd de los erraticos
movimientos del tren. Se ape6 en Oxford con dignidad policial, y consigui6 hacerse
sin mayor dificultad con un mozo que le llevara el equipaje y con un taxi que lo
transportara hasta su domicilio. Mientras subia al vehiculo, recordd6 una famosa
sentencia de Johnson a propdsito de Churchill... «Un enorme y frondoso manzano
silvestre», murmurd, para gran sorpresa del conductor. «Un enorme y frondoso
manzano silvestre».!?! Y, luego, secamente afiadio:

—No se quede ahi como un pasmarote, hombre. A Ramsden House.

Y el taxi salié volando.

Donald Fellowes regresaba de un agradabilisimo fin de semana en Londres. Habia
asistido a los servicios religiosos de distintas iglesias para disfrutar del érgano desde
las galerias superiores. También habia participado en esas interminables charlas sobre
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musica, organos, coros infantiles, coros laicos adultos, y en esos cotilleos y malicias
respecto a otros organistas que son las conversaciones habituales siempre que se
retnen los musicos de iglesia. Cuando el tren hizo amago de salir de Didcot, Donald
cerr6 los ojos pensativamente y se pregunto si seria interesante alterar el punteado del
Benedictus y cuanto seria capaz de alargar el final del Te Deum en pianissimo antes
de que alguien empezara a quejarse. Donald era una persona timida, pequefia y
callada, adicto a las pajaritas y a la ginebra, y completamente inofensivo en sus
costumbres (si acaso, un poco demasiado apocado), y era el organista en el college de
Gervase Fen, al que llamaremos... St. Christopher. Siendo estudiante, habia dedicado
tantas horas a la musica que sus tutores (estaba estudiando Historia) habian llegado a
la conclusion de que jamas harian carrera de él, tal y como se confirm6 al final,
logicamente; y después de cuatro intentos con la Historia, tanto él como sus
profesores lo dejaron por imposible, con un sentimiento de cierto alivio por ambas
partes.

En aquellos momentos Donald se encontraba en un compas de espera: seguia con
su trabajo de organista, preparando mas o menos los grupos y secciones, redactando
su proyecto de licenciatura en Musica y esperando a que lo llamaran para acudir al
servicio militar.

En aquel vagoén del tren, su contemplacion mistica de los canticos corales se veia
interrumpida por una contemplacion mucho menos remota y mistica de Yseut, de
quien estaba —como dijo Nicholas Barclay tiempo después— «gravemente
enamorado». Por lo general, Donald era consciente de todos los defectos de Yseut,
pero cuando estaba con ella era incapaz de distinguirlos: estaba completa y
absolutamente rendido a sus pies, y encaprichado de ella. Cuando pensaba en Yseut,
se sentia profundamente desdichado, y los retrasos y tardanzas del tren no hacian sino
afadir enojo a su desdicha. «jMaldita muchacha! —se decia a si mismo—. Y maldito
tren... Me pregunto si Ward sera capaz de cantar ese solo el domingo. Malditos sean
todos los compositores por escribir las partes del solo en la mayor sostenido».

Nicholas Barclay y Jean Whitelegge salieron juntos de Londres, después de un
prolongado y silencioso almuerzo en Victor’s. Ambos estaban interesados en Donald
Fellowes: Nicholas, porque lo consideraba un musico brillante que estaba dejandose
destrozar por una cria; y Jean porque estaba enamorada de €l (un motivo mas que
suficiente para odiar a Yseut). Es verdad que Nicholas no tenia ninguin derecho a
criticar a los demas por haber arruinado sus vidas. En tanto que estudiante de Inglés,
se le habia profetizado una brillante carrera académica. Se habia dedicado a
comprarse —Y leerse— todas aquellas inmensas ediciones anotadas de los clasicos,
en las cuales la mayor parte de las paginas estan ocupadas con notas al pie (con un
ligero gesto de consideracion para con el autor, a quien dejan unos renglones en la
parte superior, junto al numero de la pagina), y cuyo estudio se consideraba esencial

www.lectulandia.com - Pagina 18



para todos aquellos audaces que pretendian obtener una beca de doctorado. Por
desgracia, varios dias antes de su examen, se le ocurri6 cuestionarse los verdaderos
objetivos de la investigacion académica. Un libro desbancaba a otro libro, una
investigacion a otra investigacion: jalguna vez en la vida podria decirse la dltima
palabra respecto a algun tema concreto? Y si no era asi, entonces, ;de qué servia todo
aquello? Aquello podria estar bien para algunos, pero él no obtenia ningtn placer
personal de la investigacion académica. Entonces... ¢por qué continuar? Le parecio
que aquellos argumentos eran irrebatibles, asi que decidi6 abandonar los estudios, y
se dio a la bebida, de un modo amable, pero persistente. Después de no presentarse a
aquel examen, y hacer oidos sordos a todas las reconvenciones y consejos, habia sido
expulsado, pero como tenia medios econémicos suficientes, aquello no le molest6 lo
mas minimo, y solia moverse entre los bares de Oxford y los de Londres, cultivando
un sentido del humor ligeramente sardonico, haciendo muchos amigos y limitando
sus lecturas exclusivamente a Shakespeare: se sabia de memoria los enormes tratados
sobre el dramaturgo que tenia. Dadas estas circunstancias, ni siquiera necesitaba un
libro para viajar en tren, puesto que le bastaba con sentarse en su asiento y pensar en
Shakespeare, para enojo de sus amigos, que lo miraban y lo consideraban el colmo de
la pereza. Mientras el tren se encaminaba hacia lo que él habia denominado en cierta
ocasion la Ciudad de los Alaridos, por su gran oferta de espectaculos musicales,
Nicholas dio un discreto sorbo a su petaca de whisky y recorrio mentalmente todas las
escenas del Macbeth. «LLos temores reales son menos espantosos que las horribles
imaginaciones: mi pensamiento, para el que el asesinato solo es una fantasia...».

De Jean hay menos cosas que decir. Alta, morena, con gafas y bastante sencilla,
era una mujer que solo tenia dos intereses en la vida: Donald Fellowes y el Oxford
University Theatre Club, una institucion estudiantil que producia de modo altruista
obras experimentales (que es lo que suelen hacer esas asociaciones) y de la cual ella
era secretaria. Respecto al primero de sus dos intereses particulares, Jean estaba
atrapada sin posibilidad de escapatoria en las garras de la obsesion. «Donald, Donald,
Donald... —pensaba, aferrandose con furia al reposabrazos de su asiento—: Donald
Fellowes. jAh, maldicion! Esto tiene que acabar de una vez. Estd enamorado de
Yseut, no de ti... jLa muy zorra! Esa zorra presumida y egoista... Si no existiera...,
si al menos alguien acabara con...».

Nigel Blake estaba de buen humor, y se entretenia pensando en un monton de
variados asuntos mientras el tren se arrastraba con desgana por las vias. Pensaba en el
placer de volver a ver a Fen de nuevo, en como consiguio la matricula de honor en
Inglés tres afios antes, en su laboriosa pero interesantisima vida de periodista desde
entonces, en sus escasas vacaciones (apenas quince dias), en como se le habia
ocurrido pasar al menos una de esas dos semanas en Oxford, en ver la nueva obra de
Robert Warner (estaba seguro de que seria buena), y, sobre todo, en Helen Haskell.
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«No te entusiasmes —se dijo a si mismo—, que aun no la conoces. Es peligroso
enamorarse de gente a la que solo has visto en el escenario. Probablemente es una
cria horrible y vanidosa; o a lo mejor ya esta comprometida... o casada. Y, en
cualquier caso, seguramente andara siempre rodeada de jovenes muchachos, y es
ridiculo suponer que ti vas a conseguir que repare en tu existencia en el espacio de
una semana, cuando ni siquiera la conoces de nada...».

«Sin embargo —afiadi6 para si con una mueca de contrariedad—, has de
intentarlo con todas tus fuerzas».

Cada una de estas personas se dirigia a un lugar distinto de Oxford. Fen y Donald
Fellowes regresaban al St. Christopher; Sheila McGaw, a su domicilio en Walton
Street; sir Richard Freeman, a su casa en Boars Hill; Jean Whitelegge, a su college;
Helen e Yseut, al teatro y posteriormente a sus domicilios en Beaumont Street;
Robert, Rachel, Nigel y Nicholas, al pub Mace & Sceptre, en el centro de la ciudad.
El jueves, dia 11 de octubre, todos ellos se encontraban en Oxford.

En el transcurso de la siguiente semana tres de estas once personas moriran
violentamente.
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2. YSEUT

Ay, Isolda, hija de rey,
franca, cortés y fiel...

BEROUL

igel Blake llegd a Oxford a las cinco y veinte de la tarde, y se dirigio sin mas

dilacion al Mace & Sceptre, donde habia reservado una habitacion. El hotel,
pensO con cierto abatimiento mientras el taxi lo trasladaba desde la estacion, no era
precisamente lo que se dice una de las joyas arquitectonicas de Oxford. Se habia
construido adoptando una curiosa amalgama de estilos que a Nigel le recordaba a
cierto salon, enormemente grande y deprimente, a medio camino entre un nightclub y
un restaurante, que habia visitado en determinada ocasion cerca de la Puerta de
Brandemburgo en Berlin, donde cada sala se habia decorado de acuerdo con los
diferentes estilos nacionales, de un modo agresivo y romantico que dejaba bastante
que desear. Su propia habitacion, el dormitorio que le habia correspondido,
precisamente, parecia una grotesca parodia del Baptisterio de Pisa. Deshizo la maleta,
se lavo y se quitd de encima la suciedad y la incomodidad que siempre implica un
viaje en tren. Luego bajo desganadamente las escaleras en busca de un trago.

Para entonces ya eran las seis y media. En el bar y en el salén, los civilizados
prolegomenos a la actividad sexual se ejecutaban como un comedido y desagradable
espectaculo de marionetas. Estos acercamientos se desarrollaban en aquel escenario
falsamente gotico. En general, el lugar se conservaba tal y como Nigel lo recordaba,
aunque la poblacion estudiantil habia descendido, y la militar, aumentado...
considerablemente. Unos cuantos alumnos de Teologia, talluditos y amanerados, que
presumiblemente se habian quedado estudiando durante las vacaciones, o que habian
llegado unos cuantos dias antes, gimoteaban y farfullaban en una discusién sobre la
poética belleza de la concepcién de la Virgen Maria. Un grupo de oficiales de la RAF,
junto a la barra, trasegaban ruidosamente sus cervezas con aburrido entusiasmo. Se
encontraban también en la sala uno o dos hombres muy viejos, y una bulliciosa
miscelanea de estudiantes de Arte, maestros y famosos de visita que permanecian alli
plantados, esperando que alguien los reconociera y sin los cuales Oxford nunca
estaria completo. Un variopinto grupo de mujeres, aferradas a los muchachos mas
jovenes y ocupadas en su mayor parte en manipular y conseguir ser el centro de
atencion, completaban la parroquia del Mace & Sceptre. Uno o dos estudiantes indios
deambulaban por alli con aire agresivo, haciendo ostentacion de libros de los poetas
contemporaneos mas conocidos.

Nigel consiguié una copa y se agencio una silla vacia, donde se acomodo con un
breve suspiro de alivio. Decididamente, el lugar no habia cambiado nada. En Oxford,
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pensoO, las caras cambian, pero los tipos se mantienen, haciendo y diciendo las
mismas cosas de generacion en generacion. Encendié un cigarrillo, mir6 a su
alrededor y se planteo ir a ver a Fen aquella misma noche.

A las siete menos veinte entraron en el bar Robert Warner y Rachel. Nigel
conocia a Robert, una amistad superficial basada en una serie de coincidencias en
almuerzos literarios, fiestas teatrales y estrenos, asi que le salud6 cordialmente desde
lejos con la mano.

—¢Podemos sentarnos contigo? —preguntd Robert—, ;0 estas meditando?

—No, en absoluto —replicé Nigel, sin percatarse de que su respuesta resultaba
bastante ambigua—. Permitidme que os invite a una copa. —Y, dando gracias a Dios
por que Robert no fuera de ese tipo de hombres que inmediatamente ponen el grito en
el cielo diciendo: «No, no, permiteme que te invite yo a ti», en cuanto supo qué era lo
que les apetecia se acercé a la barra del bar.

Cuando regreso se los encontro charlando con Nicholas Barclay. Se llevaron a
cabo las presentaciones pertinentes y Nigel tuvo que regresar a la barra. Al final,
consiguieron sentarse y durante unos incomodos momentos permanecieron en
silencio, mirandose expectantes los unos a los otros y dando sorbitos a sus copas.

—Estoy deseando ver tu obra la semana que viene —le dijo por fin Nigel a
Robert—. Aunque debo admitir que me sorprende un poco que la estrenes aqui.

Robert hizo una mueca cuyo significado era un tanto impreciso.

—Es un caso de fuerza mayor —le explico—. Lo ultimo que hice en el West End
resulto tan desastroso que no me ha quedado mas remedio que venir a provincias. El
unico consuelo es que podré dirigirla yo mismo. Y hace afios que no tengo la
oportunidad de dirigir.

—¢:Solo dispones de una semana de ensayos para una obra nueva? —preguntd
Nicholas—. jLa que os espera!

—FEs un reto, eso es verdad. Varios agentes y representantes van a venir desde
Londres para confirmar su idea de que soy, en realidad, una semilla de diente de le6n
arrastrada por el viento, y de que he perdido el juicio. Confio en defraudarlos.
Aunque Dios sabe qué tipo de produccion saldra. Este lugar se ha convertido en un
filon de actores imberbes y bisofios procedentes de multiples escuelas de teatro, con
ciertos aires de viejos resabiados y totalmente influenciados por alguno de los
comicastros mas notables de Europa. Francamente, no sé si conseguiré inculcarles en
el plazo de una sola semana el sentido del ritmo y la gestualidad y la entonacién que
considero adecuadas. Pero por suerte tengo a Rachel, y eso sera de gran ayuda.

—Francamente, lo dudo —repuso Rachel—. Una intrusa protagonizando una
pieza al frente de una compafiia de repertorio, y ademas con animo recaudatorio,
genera mas problemas que otra cosa. Ya sabéis, murmuraciones y cotilleos por las
esquinas.

—:Como es el teatro? —preguntd Nigel—. Creo que ni siquiera me acerqué
cuando vivia aqui.
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—iEstudiaba usted en Oxford! —espeté Nicholas, que siempre ocultaba que él
mismo hubiera estudiado alli, con gesto de incredulidad.

—No esta mal —dijo Robert, contestando a Nigel—. Es un sitio viejo, construido
en la década de 1860 mas o menos, pero reformado justo antes de la guerra. Ya
trabajé en ese teatro hara unos diez afios, y..., jDios mio!, fue horroroso: reguladores
de luz que chirriaban, decorados pésimos y escenarios que se levantaban en cuanto
los pisabas... Aunque todo eso ya esta arreglado. Algin alma caritativa con dinero y
ambiciones rehabilit6 el teatro y lo dot6 de todos los recursos técnicos que encontro,
incluida una plataforma giratoria...

—:Una plataforma giratoria? —murmur6 Nigel sin mucho interés.

—Si, una plataforma giratoria. Como una mesa circular grande, dividida por la
mitad. Puedes montar la escena siguiente en la parte de atras, sin que la vea el
publico, y luego, llegado el momento, basta con girarla y ya esta. Eso significa que no
puedes tener «suelos» que se proyecten hacia los bastidores laterales, y te limita
bastante la composicion de los escenarios. Pero en realidad no tengo intencion de
hacer uso de ese artilugio aqui... Es un lujo caro e initil por completo.
Definitivamente no, no voy a utilizarlo. Es un engorro, ademas le quita profundidad
al escenario...

—¢Y de qué trata la obra? —pregunté Nicholas, recostandose comodamente en
su butaca—. ¢O eso es secreto profesional?

—:La obra...? —Robert parecio sorprenderse ante semejante cuestion—. Es una
reelaboracién de una pieza con el mismo titulo que escribié un dramaturgo francés
menor llamado Piron. Seguramente conoceras la historia. Alrededor de 1730, creo
que era, Voltaire comenzo a recibir versos de una tal mademoiselle Malcrais de la
Vigne, a la cual el dramaturgo contestaba muy galantemente. Entre ellos se establecio
una fecunda relacion epistolar, todo muy amoroso y literario. Mas adelante, sin
embargo, mademoiselle De la Vigne visito Paris y desat6 la furia de Voltaire y el
placer de todos los demas cuando se descubrio que era una joven gordisima llamada
Desforgues-Maillard. Piron utilizé esa situacién como punto de partida para su obra,
y yo la he cogido y la he modificado un poco, invirtiendo los sexos y convirtiendo al
personaje principal en una novelista y haciendo de su corresponsal una maliciosa
periodista. Ya sé que no parece gran cosa... —concluy6 con un tono de disculpa—,
pero, bueno, solo he desvelado el esqueleto de la obra.

—¢Quién hace de novelista?

—Oh, Rachel, por supuesto —dijo Robert con alegria—. Tiene un papel precioso.

—¢Y de periodista?

—Francamente, aun no estoy seguro: creo que Helen. Yseut no sirve para los
papeles comicos y, en cualquier caso, me cae tan mal que simplemente me resultaria
insoportable. Las demas candidatas al papel son demasiado mayores, excepto una,
pero me han dicho que hace unas cosas tan raras en escena que estoy considerando no
darle mas que un pequefio papel. A Yseut también le voy a dar un papel
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secundario..., solo en el primer acto. Pero... —afiadi6 malévolamente, con una
pequefia sonrisa esbozandose en la comisura de sus labios—, pero insistiré en que
participe en los saludos finales todas las noches, asi no podra quitarse el maquillaje a
las primeras de cambio e irse a su casa.

Nicholas suspird, sac6 una pitillera, la abri6 y la pase6 de un lado a otro, por
encima de la mesa, ofreciendo cigarrillos a todos.

—La verdad es que Yseut es muy impopular —dijo—. Jamas me he encontrado a
nadie que diga nada bueno de ella.

Mientras cogia un cigarrillo, encendia su mechero y luego lo sujetaba para dar
fuego al resto del grupo, Nigel creyo atisbar un brillo de malicia en la mirada de
Robert.

—¢A quién le cae tan mal? —pregunto6 Robert.

Nicholas se encogié de hombros.

—A mi, por ejemplo, pero se trata de algo un poco irracional, aunque tengo un
amigo que se esta dejando la piel tontamente en intentar conquistarla. «Soy tan
verdadero como la sencillez de la verdad, y mas ingenuo que la infancia de la
verdad»,'3! ya saben. Helen, por otra parte... Oh, pobre Helen, jcon menuda hermana
ha tenido que cargar! Y luego esta Jean... Oh, ustedes no la conocen, claro: una chica
llamada Jean Whitelegge, que aborrece a Yseut porque se ha enamorado del
susodicho Troilo... Jean es la humilde damisela campestre que espera que su
caballero deje de tontear con la princesa malvada. Todo el mundo en la compafiia
detesta a Yseut porque es una pequefa zorra intolerable. También esta Sheila
McGaw, que la odia porque... jOh, Dios mio!

Se interrumpio de repente. Nigel levanto la mirada para ver qué era lo que habia
originado semejante interrupcion, y vio que Yseut estaba entrando en el bar.

—Hablando del rey de Roma... —dijo Nicholas con aire sombrio.

Nigel observo con curiosidad a Yseut mientras esta, junto a Donald Fellowes, se
adentraba en el bar, y se sorprendi6 ante la constatacion de que no se parecia en nada
a Helen. La breve conversacion a la que acababa de asistir le interesaba, aunque por
el momento se inclinaba a no mostrarse mas que desinteresadamente entretenido ante
la inquina que aquella chica parecia despertar en todo el mundo. La joven parecia un
compendio de cualidades negativas —vanidad, egoismo, coqueteria— y poco mas.
(Mas adelante el propio Nigel iba a apreciar la malicia como una cualidad positiva).
La muchacha iba vestida de un modo muy sencillo, con un jersey azul y unos
pantalones azules que no combinaban en absoluto con su cabellera pelirroja. Nigel se
detuvo en aquellos rasgos casi imperceptibles que resultaban tan antipaticos, y
suspird: pero salvo por eso... Podria haber sido una modelo de Rubens o de Renoir. A
cualquiera de los dos le habria encantado pintarla. «Desde luego —admitio Nigel
para sus adentros con un interés que tal vez iba un poco mas alla del meramente
cientifico—, tiene un cuerpo magnifico».

Por el contrario, Donald Fellowes parecia muy poco interesado en aquella joven.
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De hecho, se comportaba de un modo extrafio, bastante antinatural. Nigel pens6 que
le sonaba de algo... Pero ;donde demonios se habria cruzado con aquel hombre?
Hizo un intento vago y vano por traer a su memoria el momento en que
probablemente se habian conocido, durante sus afios de Oxford, y como ocurre
siempre en estas ocasiones, no pudo recordar nada de nada... Tan solo unos gestos
fantasmales de mascaras vacias e indistinguibles. Por fortuna, el problema se resolvio
para €l con un destello que crey6 apreciar en la mirada de Donald y que demostraba
que ya se conocian. Nigel le sonri6 levemente, previendo el buen nimero de torpezas
sociales y de momentos embarazosos que se acumularian a continuacion:
sencillamente, nunca habia sido capaz de confesarle a la gente que no la recordaba.

Se produjo la clasica ceremonia de murmullos, disculpas y reconocimientos que
siempre se da cuando un grupo de gente que solo se conoce de vista acaba
reuniéndose, seguida de una extraordinaria y compleja maniobra de sillas. Nigel, a
punto de dirigirse nuevamente a la barra, vio que Nicholas le habia tomado la
delantera. Mientras pedia unas gin pinks, espero con evidente regocijo las relaciones
extraordinariamente incomodas que seguramente se establecerian en el plazo de los
siguientes minutos.

Yseut, después de lanzarle una mirada superficial y aparentemente despreciativa a
Nigel, se peg6 a Robert como una lapa. Rachel se puso a hablar con Donald, y Nigel
y Nicholas permanecieron alli sentados, manteniendo mas o menos un discreto
silencio.

Yseut comenz6 a comportarse de un modo quejicoso y resentido, al tiempo que
repartia reproches entre la concurrencia.

—Me habria gustado que me dieras el papel de periodista —Ile dijo a Robert—.
Ya sé que es una tonteria discutir el reparto, pero, francamente, yo tengo mucha mas
experiencia en ese tipo de cosas que Helen. Y pensé que tal vez, teniendo en cuenta
que ti y yo nos conocemos tan bien...

—:De verdad nos conocemos tan bien?

Un tonillo de enojo rencoroso tifié entonces la voz de Yseut.

—Nunca imaginé que lo olvidaras tan pronto.

—Mi querida nifia, no es una cuestion de olvidos o de recuerdos. —
Instintivamente, ambos bajaron la voz—. Tu sabes perfectamente bien, maldita sea,
que nunca hemos estado juntos. Y respecto a esa idea tuya de sacar a colacion ahora
el asunto del reparto...

—No es solo por el reparto, Robert, y tu sabes tan bien como yo de qué se trata.
—Se detuvo—. Te portaste jodidamente mal conmigo, y desde entonces no me has
dado ni una maldita frase en tus obras. Eso es algo que no le habria tolerado a
ninguna otra persona.

—Estas pensando en demandarme por incumplimiento de contrato? Te aseguro
que te costara trabajo.

—Oh, vamos, no seas tan jodidamente estupido. No... No deberia haber dicho

www.lectulandia.com - Pagina 25



eso. —Y en ese momento comenzo a actuar con descaro—. Supongo que en cierto
sentido ha sido culpa mia, por no haber podido retenerte, aunque fuera como amante.

—Yo ya tengo una amante. —La conversacion, pensod Robert, estaba derivando
hacia territorios pantanosos. Mucho peor de lo que habia imaginado. Y en voz alta
afladi6—: Ese asunto no ha tenido ninguna influencia en la eleccién del reparto, si es
eso a lo que te refieres.

(«Bueno, una mentira piadosa —pens6—. jSi no fuera tan insoportable...!»).

—Te he echado de menos, Robert.

—~Querida..., yo también te he echado de menos, en cierto sentido. —Las
convenciones de la buena educacion estaban comenzando a socavar la firmeza de
Robert.

Yseut lo mir6 con sus ojos grandes e inocentes, de los que ya asomaban las
lagrimas. Robert se temia que comenzara a sollozar.

—:No podriamos empezar de nuevo otra vez, cariio?

—No, querida. Me temo que no puede ser... —contestd Robert, recobrando su
firmeza—. Incluso aunque fuera posible por mi parte, que no es el caso, ;qué
hariamos con ese joven, Donald Comosellame, que esta ahi sentado mirandote con
ojos de cordero degollado?

Yseut se recostd de mal humor en su silla.

—¢:Donald? Querido, espero que al menos me concedas el suficiente buen gusto
como para no pensar que puedo tomarme en serio a un lechuguino como ese.

—Es de sexo masculino. Pensé que ese era el tinico requisito que exigias.

—No me seas cinico, querido. Es ya un vieux jeu.

Robert continuaba impresionado por la falta de orgullo que habia demostrado
Yseut al hacerle semejante comentario. Con cierta curiosidad, decidié continuar por
ese camino.

—Y, ademas, Helen me ha dicho que esta enamoradisimo de ti. Me parece que
deberias tener cierta consideracién con él y no pedirles a otros hombres de forma tan
directa que se acuesten contigo.

—Yo no puedo evitar que la gente se enamore de mi —dijo, y agito la melena con
un gesto tipico en ella que utilizaba para decir: «jNo es culpa mia!».

—Pues si no lo quieres, rompe de una vez con é€l.

Yseut resoplo.

—Oh, vamos, no me hables como si fuésemos los protagonistas de una novelilla
de dos peniques, Robert. Es insufriblemente joven y tonto y patoso e inexperto. Y
ridiculamente celoso, también. —Habia un tonillo de cierta complacencia en su voz.

Se produjo un silencio. Y luego afiadio:

—Dios, jcomo odio Oxford! jCoémo odio a todos estos bobos descerebrados que
me rodean aqui! ;Y el teatro, y todo lo que nos rodea en este sitio mugriento!

—Nada te retiene aqui, supongo. El West End esta esperando ansiosamente que
decidas qué papel te gustaria representar, y con quién te apetece...
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—iQue te den! —grito6 ella, con una repentina furia venenosa en su voz.

—¢Recordando momentos entrafiables? —pregunt6 Nicholas, un poco alejado de
ellos. Apenas si habia captado unas breves frases de toda la conversacion.

—Cierra el pico, Nick —dijo Yseut—. Eres tnico a la hora de meter la pata.

Nigel vio como se petrificaba el rostro de Nicholas.

—~Querida Yseut —replicé dulcemente—, qué suerte tenemos de que no haya
ninguna razén en el mundo por la que deba ser educado con zorras como tu.

—iSeras...! Mequetrefe...! —Yseut estaba encendida de rabia—. jRobert! ;Vas
a permitir que me hable asi?

—iCallate, Yseut! —dijo Robert—. Y ti también, Nick. No me apetece pasarme
la noche rodeado de crios que no hacen mas que refiir. Coged un cigarrillo —afiadio,
ofreciéndoles la pitillera.

Fue un pequefio pero desagradable incidente, uno de muchos parecidos que
acabarian culminando en un asesinato. Pero lo que mas asombro a Nigel fue la
reaccion de Donald Fellowes durante aquellos breves segundos. Literalmente, aquel
hombre habia temblado de rabia: su mano se agitaba violentamente cuando cogio un
cigarrillo de la cajetilla de Robert y cuando arrojo al suelo la cerilla con que lo habia
encendido sin ofrecer fuego a nadie mdas. La sangre parecia haber abandonado su
rostro y el sudor comenzaba a perlar su frente por encima de las cejas. A Nigel le
asusto tanto la posibilidad de que Donald golpeara a Nicholas con lo primero que
tuviera a mano que estuvo a punto de levantarse para impedirlo. Afortunadamente...
habia conseguido controlarse. Pero Nigel se dio cuenta entonces de lo intensa que era
la pasion del joven por Yseut, y se asombro atin mas.

Fue Rachel quien devolvio la calma a la situacion.

—¢Vas a quedarte mucho tiempo en Oxford? —pregunté a Nigel.

Nigel le sigui6 el juego de buena gana.

—Alrededor de una semana, creo —rtespondi6 con un gesto de forzada
despreocupacion—. Una semana de merecido descanso del periodismo. Estoy
recordando los buenos tiempos... —Su mirada deambul6 inquieta sobre los presentes
mientras hablaba. Sinti6 cierto alivio al ver que todos ellos estaban enfurrufiados—
Aunque, claro, ahora hay muy poca gente a la que conozca aqui. Es curioso lo poco
que ha cambiado la ciudad, a pesar de la guerra. —Se hizo un silencio incomodo—.
Me pregunto... —se dirigio a Robert— si podria asistir a algunos de los ensayos de
tu obra. Si la compaiiia no tiene inconveniente, claro esta. Practicamente no sé nada
de teatro, y seguro que me viene bien aprender algo.

—Desde luego... —afirmé Robert con aire un poco ausente—. Empezaremos
mafiana mismo con las lecturas, claro. Luego pondremos en escena el acto primero, el
miércoles; y los actos segundo y tercero el jueves. Haremos un ensayo el viernes y
otro el sabado, y el ensayo general el domingo por la noche. El lunes prepararemos el
vestuario, y con eso pondremos punto y final. Seguro que a un par de los miembros
mas veteranos de la compaiiia les fastidia que ande gente rondando por alli, pero
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tendran que aguantarse.

—Oh, si va a ser una molestia... —se apresuro a decir Nigel.

—Dios bendito, jno! Simplemente procura no llamar la atencion, eso es todo.
Donald Comosellame va a venir, en cuanto consiga librarse de sus chicos del coro, y
también un catedratico al que conoci ayer... llamado Gervase Fen, un nombre
ciertamente raro...

Nigel se mostré francamente sorprendido.

—Ah, entonces has conocido a Fen? —pregunt6, aunque la respuesta era mas
que evidente.

—Si. ¢Es amigo tuyo?

—Fue mi tutor. ;Como lo conociste?

—Por pura casualidad, en la libreria Blackwell. Estaba leyendo un libro que cogio
de las estanterias y habia llegado al extremo de separar las tltimas paginas con un
cortaplumas. —Robert dejé escapar una risilla sofocada—. Cuando uno de los
dependientes se acerco a recriminarselo, €l repuso con toda solemnidad: «Jovenzuelo,
esta libreria ya me tenia prohibida la entrada por deberle grandes cantidades de dinero
antes de que tu nacieras. Largo de aqui, inmediatamente, o arrancaré todas las
paginas y las desparramaré por el suelo». El dependiente se fue, un poco aturdido, y
Gervase Fen se volvio hacia mi y me dijo: «;Sabe? Por un momento temi que no me
quedara mas remedio que hacerlo». Charlamos un rato, y parecio sorprendido y
abrumado al saber quién era yo. Se me qued6 mirando boquiabierto haciéndome un
mont6n de preguntas aparentemente profundas (bastante idiotas, por lo demas) acerca
de mi opini6n sobre algunos asuntos y sobre si disfrutaba escribiendo. También quiso
saber si dictaba mis obras de teatro a una secretaria. Era una pose todo aquello? No
creo que lo fuera, pero consiguié que me sintiera un poco cohibido.

—No, no es una pose —confirmo Nigel con completa seguridad—. Siempre tuvo
una especie de entusiasmo pueril por los famosos. Al principio resulta curioso y
divertido, pero al final se hace pesado, y uno se acaba avergonzando cuando va con €l
a las fiestas.

—En cualquier caso, el resultado fue que lo invité a venir a ver los ensayos. Y él
se mostré patéticamente agradecido. Sin embargo, hacia el final de nuestra
conversacion, comenzé a dar golpecitos con el pie, y a sentirse como inquieto y
azogado y a mirar su reloj una y otra vez, asi que me despedi educadamente, y €l
salié disparado dando grandes zancadas y diciendo: «jOh, Dios mio; oh, Dios mio,
llego tarde, llego tarde...!», exactamente igual que el conejo blanco en Alicia,
derribando en su huida una columna de panfletos sobre Rusia y llevandose sin darse
cuenta el libro que habia estado leyendo. Obviamente, mas tarde no debia de recordar
de dénde lo habia sacado, porque unas horas después lo vi en la libreria Parker
intentando cambiar ese mismo libro por una novela de detectives.

Nigel emitié un ruidillo que solo puede describirse como una especie de resoplido
explosivo que denotaba cierto temor a reencontrarse con Gervase Fen. Cuando se
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hubo recobrado, dijo:

—1Iré a verlo esta noche, después de cenar. ; Te gustaria acompafiarme?

—~Gracias, pero no puedo, de verdad. Lo veré el viernes, cuando me haya quitado
esta obra un poco de la cabeza.

En ese momento se presentd de repente junto a la mesa el joven capitan de
artilleria con quien Yseut habia estado hablando en el tren. Sonreia timidamente.
Nigel ya habia reparado antes en su presencia, ocupando una mesa cercana. Se
percato de que su atencién oscilaba entre las ultimas paginas de No Orchids for Miss
Blandish y los encantos de Rachel, que al parecer le habian impactado
profundamente.

—Disculpe mi interrupcién —dijo, dirigiéndose a Yseut—, pero nos vimos antes
en el tren... Estaba espantosamente aburrido y solo... Vera, no conozco a nadie en
Oxford todavia —afiadi6 a modo de disculpa.

Se levant6 entre los presentes un confuso rumor que podria interpretarse como un
modo de invitarlo a que se sentara con ellos.

—En fin, muchisimas gracias... —Acept6 el ofrecimiento—. Permitanme
invitarles a otra copa. —Y salio disparado hacia la barra para regresar mas tarde con
las manos llenas de vasos, derramando la mayor parte de su contenido por el suelo.
Mientras tanto, Donald Fellowes se levanto de repente y se marcho sin decir palabra.

—Todo es una cuestion de practica —dijo el capitan orgullosamente, depositando
las copas de mala manera en la mesa y sentandose de golpe—. Me llamo Peter
Graham —afadio—. Capitan Peter Graham. Del Real Cuerpo de Artilleria de Su
Majestad, a su servicio. —Dedicandoles una extrana sonrisa a cada uno de ellos.

Rachel se hizo cargo de las presentaciones del grupo y luego la conversacion
discurrio por senderos variopintos. Rachel, tras un guifio complice a Robert, se
dedico a atender a Peter Graham, que no hacia mas que preguntar —
esperanzadamente— si la reputacién de inmoralidad de las actrices estaba justificada.
Robert continué su conversacion con Yseut, mientras Nigel y Nicholas hablaban
sobre sus tiempos de estudiantes y descubrian que tenian algunos conocidos en
comun. Al final, Peter Graham se puso de pie.

—En fin... —dijo—. Me pregunto si les gustaria asistir a una fiesta que doy aqui,
en el hotel, en el salon de mi habitacion, el miércoles por la noche. Después de que
los bares hayan cerrado, naturalmente. Y traigan a toda la gente que deseen. Creo que
el hotel me abastecera de todas las bebidas que solicite, asi que no es necesario que
traigan botellas. Hasta entonces... —continud, después de que todos los presentes
murmuraran expresiones de encantada aquiescencia—. Rachel, quiero decir, la
sefiorita West y yo vamos a ir a cenar juntos, asi que espero que sepan disculparnos.

En ese momento, Robert lanz6 una mirada desesperada a Rachel, que
maliciosamente se neg0 a percatarse de ella.

—Bueno, pues adios... —se despidio Peter Graham alegremente—, espero volver
a verles pronto —afadio, sintiendo que tal vez era necesaria alguna justificacion ante
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una salida tan abrupta—. Creo que me va a gustar Oxford. —Y antes de que nadie
pudiera decir una palabra ya se habia largado del bar con Rachel colgada de su brazo.

Por los gestos, Nigel y Nicholas también comenzaban a prepararse para
marcharse.

—Tengo que irme ya —se excusé Nicholas con firmeza.

—No, no te vayas —se apresuré a suplicar Robert—. Quédate y cena con
nosotros. —Sefialé6 con gesto apesadumbrado a Yseut, manifestando evidentes
indicios de angustia.

—Si, bueno, me encantaria, pero he quedado con un amigo en New College. Y
llego tarde ya.

—Y tu? —le pregunto Robert a Nigel con gesto suplicante.

Pero Nigel no albergaba el menor deseo de cenar con Yseut.

—Lo siento —contestd, mintiendo sin ningiin pudor—, pero me temo que yo
también tengo un compromiso.

—Ay, Dios mio —suspir6é Robert.

—Por cierto... —dijo Nigel mientras se daba la vuelta para marcharse—, sa qué
hora es el ensayo mafiana?

—A las diez en punto —respondi6 Robert con gesto abatido. Se fueron todos y lo
abandonaron hundido en la desolacién, junto a Yseut, que sonreia como un gato con
la barriga llena.

Ya en la puerta, Nicholas se tropezé con un oficial de la RAF que iba algo
borracho. Aunque bebido, reaccion6é mas rapido de lo que habria cabido imaginar,
mirando a Nicholas con gesto de resentimiento durante unos instantes.

—iMaldito tipejo! —exclamo con la tipica precisién descriptiva el soldado—.
¢Por qué no llevas puesto el uniforme...? jMaldito tipejo!

—Soy parte de la cultura que td estas luchando por defender —dijo Nicholas
observandolo friamente. (Habia sido declarado no apto para el ejército después de
Dunkerque).

—iMaldito orangutan! —insistio el oficial de la RAF. Y dandose cuenta de que se
le habia acabado el vocabulario, siguié su camino.

Nigel observo curiosamente a su compafiero mientras ambos abandonaban el
hotel.

—Debo suponer que Coriolano es una de tus obras favoritas —ironizo.

Nicholas sonrio:

—En cierto sentido... tienes razon: «El lamento miserable de los perros
callejeros».l*l A eso te refieres. Pero no es cuestién de ser un clasista, es solo una
incapacidad congénita para soportar de buen grado a los idiotas. Y creo que esa es la
principal razdn, y no los escripulos morales, por la que detesto a la zorra de Yseut.
Un dia alguien va a matar o a mutilar a esa chica..., cosa que yo, personalmente, no
lamentaré demasiado.

Ya en el exterior, Nigel se despidio. Y caminando por la calle para ir a cenar a su
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antiguo college se le vio mas pensativo, incluso, de lo que era habitual en él.
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3. DONDE LAS TIERNAS VOCES SE ALZAN

El viejo telén se eleva para mostrar la vision

de antafio que alli trasluce, y la torre en las alturas...
Donde los infantiles rufianes sus tiernas voces alzan,
y los pequerios Maximinos a los dioses desafian.

DRYDEN

asaba ya de la medianoche cuando Nigel salia por las puertas del college St.

Christopher, donde habia compartido la velada con Gervase Fen, para regresar
al Mace & Sceptre. Su charla habia versado sobre antiguos conocidos, los viejos
tiempos, el presente estado del college y los efectos de la guerra en la universidad en
su conjunto. «jImbéciles!», habia exclamado Fen, refiriéndose al nivel intelectual de
los estudiantes. «jParvulos!». Y por lo poco que Nigel habia podido ver de los
muchachos, estaba bastante inclinado a creer a su amigo. La media de edad del
college se habia reducido muchisimo, y un uniforme ambiente de sala de monitores
(de colegio publico) habia reemplazado las peculiaridades y las excentricidades
adultas que habian adornado el college antes de la guerra. Y luego, ademas, se habian
multiplicado los estudiantes de ciencias, en detrimento de los de letras, y Nigel, con
el instintivo esnobismo de los hombres de letras, lamentaba profundamente semejante
situacion.

Pero a lo largo de toda la velada habia permanecido absorto en sus pensamientos.
Habia algo en la compleja red de relaciones que se tejia en torno a Yseut que se habia
apoderado de él tras la breve charla que tuvo lugar en el bar, antes de cenar. Asi que
durante su conversacion con Fen ya se fueron disipando las ganas de divertirse que
habia albergado antes de aquella extrafia reunion en el Mace & Sceptre. Recordo a
Donald Fellowes temblando de furia en su silla, los gélidos resoplidos de Nicholas, la
repugnancia instintiva y casi fisica de Robert respecto a ella; y seguro que existian
otros detalles de los que ni siquiera se habia percatado. Un tanto distraidamente,
mientras caminaba hacia el hotel, se pregunt6 como se resolveria aquel embrollo.
Probablemente, como en la mayoria de esos impasses, la tension se suavizaria con la
supresion de uno o mas de sus elementos. Nigel, que era perezoso por naturaleza,
deploraba las decisiones apresuradas y los pasos definitivos, y siempre esperaba que
la situacion cambiara por si misma sin que hubiera que tomar decision alguna. Sin
duda todo se resolveria sin problemas... de algiin modo.

Durmié profundamente y se levanté tarde. Ya eran las diez y media cuando
decidio salir para el teatro, y se maldijo por permitirse el lujo de llegar tan tarde.

El teatro estaba a diez minutos del hotel, a paso rapido. Se encontraba
practicamente en las afueras de la ciudad, un poco mas alla de una larga calle
residencial que también servia como carretera principal para llegar a la poblacion mas
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cercana. Contemplandolo iluminado por el vibrante y luminoso sol de otofio, Nigel se
preguntd si no estabamos siendo injustos con los Victorianos condenando
invariablemente su arquitectura como un arte sin elegancia. Desde luego, en el
presente caso, el desconocido arquitecto habia logrado conferir a su obra una aureola
de apacible encanto, si bien un tanto afeminado. Era un edificio enorme, construido
en piedra de tenue color amarillento, y delante de la fachada se extendia una amplia
explanada de hierba por la que los asistentes podian pasear con copas y cigarrillos
durante los intermedios, en las tardes de verano. La mayor parte del teatro habia sido
restaurada con digna sencillez, aunque solo el proscenio, el escenario, los camerinos
y el bar se habian modernizado por completo. El bar, que se encontraba en el primer
piso, tras la galeria, y al que se accedia por dos tramos de elegantes escalinatas que
salian de ambos lados del vestibulo, estaba decorado con un gracioso pastiche del
estilo original que combinaba con el resto con cierto encanto. Destacaban las dos
amplias cristaleras de las nuevas taquillas, que habian sustituido a sus clasicas
antecesoras, diminutas, con sus puertecillas romanicas, a través de las cuales solian
hacerse las transacciones monetarias en la mayoria de los viejos teatros.

Nigel se adentro sigilosamente en el patio de butacas, que permanecia casi a
oscuras, reprochandose aun la desvergiienza de haber llegado tarde. Le habria
apetecido ver los ensayos completos y poder hacerse una idea de como se montaba
realmente una obra de teatro para su estreno.

Sin embargo, le sorprendié descubrir que practicamente no estaba pasando nada.
(Mas adelante se daria cuenta de que esto es lo que ocurre mas o menos en casi todos
los ensayos de compaiiias de repertorio). Bajo las luces encendidas del escenario
habia unas cuantas personas de pie, o sentadas sin hacer nada, en medio del decorado,
con unos guiones en la mano y fumando o charlando distraidamente y en voz baja.
Una joven, a la que Nigel tomo por la directora de escena, estaba dando golpazos con
las sillas y las mesas de un modo tan violento que Nigel sospeché que acabarian
hechas afiicos en cualquier momento. Robert estaba de pie, hablando con alguien
junto al foso, sobre el cual se habia tendido una tablazén —que parecia bastante
inestable— para poder pasar del escenario a la platea. Un joven tocaba
desganadamente unos acordes de jazz en el piano, en el foso de la orquesta.

—~Qjala pudiéramos empezar de una vez... —le comentdé a alguien en el
escenario.

—Clive no ha aparecido todavia...

—Vale, ¢y no podemos empezar por el segundo acto?

—Es que €l participa en todos los actos.

—¢Y donde demonios esta?

—Dijo que iba a coger el tren de las ocho y media en Londres. O viene con
muchisimo retraso o lo ha perdido.

—Bueno y, de todos modos, ¢qué narices pinta ese tio en Londres hoy?

—Va a ver a su mujer.
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—Dios bendito. ; Todas las noches?

—Si.

—Dios bendito.

Todo tenia un aspecto curiosamente irreal, pensé Nigel. Probablemente se debia
al efecto de la luz artificial. No se le habia ocurrido pensar hasta ese momento que
hay una gran cantidad de actores y actrices que ven muy poco la luz del sol.

De repente se percat6 de que estaba escuchando a escondidas, aunque no
intencionadamente, la conversacion de dos personas que estaban sentadas en la
oscuridad, cerca de él.

—Pero, querida, ;es necesario que vayas detras de él de ese modo?

—Bah, no seas tonto, carifio: una tiene que ser agradable con esa gente si quiere
conseguir algo.

—¢Me estas diciendo que en el teatro tienes que utilizar el sexo para conseguir
trabajos?

—Bueno, supongo que no supondras que la gente consigue los papeles por su
capacidad interpretativa...

Alguien encendi6 unos focos en la galeria del electricista y, tras un momentaneo
deslumbramiento, Nigel vio que esas dos personas eran Donald e Yseut. Se sinti6 un
poco incomodo y penso que debia apartarse de alli, pero la curiosidad le impelio a
quedarse inmovil... y seguir escuchando. Ninguno de ellos parecio percatarse de su
presencia.

—Si no fueras tan condenadamente celoso, carino...

—Yseut, querida. Tt sabes lo mucho que te quiero...

—Oh, Dios, si. Lo sé.

—Si, claro. Un maldito engorro para ti, claro, porque no estas enamorada de mi.

—AQuerido, ya te he dicho que te quiero. Pero, al fin y al cabo, se trata de mi
carrera.

De repente se oy06 un grito de Robert desde el proscenio.

—iJane! Da un timbrazo para llamar a Yseut, ;quieres, cielo? Quiero que ensaye
su cancion.

—iMuy bien, querido! jEstoy aqui! —exclamo6 Yseut, y empezd a atravesar el
patio de butacas.

El pequefio grupo del escenario comenzd a dispersarse en varias direcciones.

—No os vayais, chicos —pidi6 Robert—. Basta con que despejéis un poco el
escenario. No tardaremos mucho, y después empezaremos con el texto, cuando haya
llegado Clive. O no. Cualquiera de vosotros puede leer su papel. ;Tienes pensado
algiin numero de baile? —afiadio, dirigiéndose a Yseut.

—S], pero no sé si va a encajar bien. ;Estara todo asi dispuesto, como ahora?

— ¢ Esta todo listo para el primer acto, Richard? —Ie grit6 Robert al decorador.

—Los bastidores estaran mas atras en el estreno —dijo Richard—. Y no tenemos
mesa... jJane! jJane, querida!
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La directora de escena apareci6 por un lateral como si fuera un conejo saliendo de
una chistera.

—Jane, esa mesa esta demasiado atras.

—Lo siento, Richard, pero no sé si recuerdas que... esta fija. No podemos
quitarla de ahi. Y ya nos cost6 bastante clavarla.

—~Oh, bueno, no importa... —siguié Robert—. Hagamos lo que podamos, de
momento. Bruce, chico —afiadi6 dirigiéndose al joven del foso—, ¢te importa tocar
la pieza ahora, por favor? Todo entero, con los dos estribillos.

El joven del foso asintié con gesto melancolico.

—¢Cual? —pregunté—. «;Por qué naci? ;Por qué estoy viva?» —tarareo.

—Eso es. Es una vieja cancion, pero absolutamente maravillosa —afiadié Robert
dirigiéndose a Yseut—. ;Lista, querida? Y ahora... ¢cual es el pie, por Dios? Ah,
si... Clive dice: «Bueno, adelante, canta, si es eso lo que quieres hacer». Silencio,
por favor!

El murmullo amortiguado que procedia de los laterales dejo de oirse de repente.

—iBUENO, ADELANTE, CANTA DE UNA VEZ SI ES ESO LO QUE QUIERES HACER! —rugi6
Robert de pronto.

El pianista toc6 un par de acordes como introduccion, y luego Yseut comenzo a
cantar.

¢Por qué naci,
por qué estoy viva...?

—Lo siento, lo siento... jSolo un minuto! —interrumpi6é Robert. L.a musica se detuvo
—. Yseut, querida, tienes que empezar en el centro y atras. Ya pensaremos en los
movimientos para la coreografia de la cancién mas adelante. De momento haz lo que
te apetezca. Muy bien. «Bueno, adelante y tal y tal, bla bla bla, bla bla bla...».

Robert se retird, subio por el pasillo de la platea, y la misica comenzé a sonar de
nuevo.

Nigel se acercé cautelosamente a Donald.

—iHola! —saludo.

Donald, cuya mirada habia estado clavada en el escenario, contest6 con un
sobresalto.

—iAh, hola! Por un momento ni siquiera te habia reconocido. Vamos, siéntate
aqui, ¢no?

Cuando se acomodaron en sus respectivas butacas, la atencion de Nigel se centro
de nuevo en la escena. Contra su deseo, se vio forzado a admirar el modo de cantar de
Yseut, que habia adoptado para la ocasién un leve acento americano y un ligerisimo
ceceo. La interpretaba maravillosamente. Era todo muy provocativo y sensual.

¢Por qué naci,
por qué estoy viva?
¢Qué puedo tener,
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qué tengo que ofrecer?
¢Por qué quiero lo que ni siquiera me atrevo a esperar?
¢Qué puedo esperar? jOjala lo pudiera sabeeeer!

¢Por qué intento

traerte a mi lado?

¢Por qué lloro...?

iTd nunca me escuchas!

Soy una pobre tonta, pero ;qué puedo hacer?
¢Por qué he nacido para amaaaaaarte?

La cancion concluyé. El joven del piano repitié otra vez el estribillo con expresiéon
aburrida e Yseut bail6 un poco. Bailaba bien, con una especie de ingenua seduccion,
pero a Donald no le convencié mucho.

—iUna interpretaciéon espantosa! —murmuro, y luego, volviéndose hacia Nigel,
afladi6—: No me explico cémo las mujeres se atreven a hacer ese tipo de cosas. Y
encima parece que les encanta.

—Es una cosa inofensiva, ya sabes —dijo Nigel, contemporizando—. Supongo
que te refieres a la musica.

—No, no me refiero a la musica, me refiero al sexo. Y le encanta pavonearse de
ese modo.

—Bueno, no es de extrafiar... —replico Nigel—, no es de extrafiar que, de algin
modo, una mujer disfrute planteando una forma elemental de proposicion sexual a
una sala llena de hombres que no tienen la mas minima posibilidad, por asi decirlo,
de dirigirle siquiera la palabra. Seguro que es una emocion muy agradable.

—¢Y si fuera tu mujer?

Nigel lo mir6 con curiosidad.

—No me importaria —respondio con tranquilidad—, creo que no...

—iBueno...! —EI final de la cancion, seguido de los gritos de Robert, hizo que la
conversacion terminara abruptamente.

—Ha sido encantador, querida. jGracias! —le dijo a Yseut.

—¢:De verdad te ha gustado, carifio?

—Bueno, habra que cambiar un par de cosillas cuando lo hagamos con el
escenario montado —apunt6, rechazando con firmeza el intento de Yseut de
arrastrarlo mas alla de los limites de la cortesia convencional—. jJane, querida! —
afladié apresuradamente—, ;te importaria llamar a todo el mundo? Vamos con el acto
primero... Y... jJane!

—S1?

—c:Ha llegado ya Clive?

—Si, acaba de entrar.

—Gracias a Dios.

El timbre que anunciaba la llamada a escena resoné estrepitosamente por todo el
teatro. La compafiia se fue reuniendo poco a poco, incluido el desafortunado Clive,
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un joven anodino, ataviado con un sombrero negro, que parecia completamente ajeno
al retraso que habia originado. Un rato después, comenzaron los ensayos.

Aproximadamente a mitad del primer acto se acerco a Donald y a Nigel una chica
a la que este ultimo no conocia de nada. Era Jean Whitelegge, y con su aparicion
Nigel se dio cuenta de que alli habia una pieza mas del puzle (que se habia
complicado con la llegada de Robert) cuyo centro era Yseut. Resultaba obvio que la
chica estaba locamente enamorada de Donald: unas frases sueltas, unos gestos, todo
era demasiado evidente. Hasta un ciego se habria dado cuenta. Nigel protest6 para sus
adentros: no conseguia averiguar qué veia Jean en Donald, a quien él consideraba un
hombrecillo bastante idiota, y aiin menos conseguia atisbar siquiera qué veia Donald
en Yseut. Todo resultaba muy complicado y confuso. Pregunt6 educadamente a Jean
si venia a disfrutar de los ensayos.

—No, he estado trabajando aqui las ultimas semanas —respondi6—. Me dejan
colaborar con el atrezzo en vacaciones.

«jVaya..., asi que te dejan colaborar con el atrezzo!», pensé Nigel, que sabia lo
suficiente de teatro como para darse cuenta de la nimiedad de la tarea. Nigel concluy6
que Jean era una de aquellas numerosisimas actrices aficionadas que se emocionan al
menor contacto con la escena profesional y echan a perder sus vidas en trabajos
inutiles con tal de que estén relacionados con el teatro, como la utileria. Pero mientras
intentaba parecer interesado, la muchacha se volvié y comenzé a hablar con Donald
en voz baja. Por lo que Nigel pudo deducir, Donald se estaba enojando cada vez mas
ante la avalancha de reproches de la joven. «Bueno, es la comedia de siempre —
pensé Nigel—, un tipico drama de situacién de la época de la Restauracion, pero
menos gracioso y mucho mas acido, aburrido, sordido y carente de ingenio:
muchisimo mas». Mas adelante comprenderia hasta qué punto eran acidas aquellas
disputas, y se reprocharia a si mismo no haberles prestado mas atencion.

A las doce menos cuarto del mediodia acabaron con el primer acto. Y Nigel, que
habia estado observando, fascinado, como la trama adquiria vida incluso aunque los
actores estuvieran simplemente leyendo y hubiera frecuentes interrupciones para
organizar los movimientos, lamento oir decir a Robert:

—Muy bien, compaiiia, jun receso para el café! jSolo un cuarto de hora!

—Hay café en el salon verde si quieres —le dijo Jean a Nigel—. Y, por cierto,
itienes un cello?

—Cielo santo... jno! —contesto Nigel con un gesto de terror.

—Y no nos lo prestarias aunque lo tuvieras, ya lo sé. Tengo que conseguir un
violonchelo en alguna parte, antes de la semana proxima. —Y desaparecio por el
pasillo.

—Francamente —le confes6 Donald—. Esa chica es un fastidio.

Algo en aquel modo de hablar, sans facon, en aquel tonillo frivolo de hombre de
mundo, molesto a Nigel.

—Pues yo creo que es encantadora —replico en tono cortante, y se levant6 con la
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intencion de bajar a saludar a Robert, que estaba en el escenario hablando con la
decoradora y con el director de escena.

Los miembros de la compaiiia se habian esfumado como por arte de magia, las
mujeres en direccion al salon verde para tomar café, y los hombres, en su mayoria, al
pub Aston Arms, al otro lado de la calle. Robert recibio a Nigel con un gesto un poco
ausente.

—Supongo que todo esto te parecera de lo mas aburrido —elucubré.

—Dios mio, pues claro que no. Es fascinante y muy... —Nigel dud6 un momento
a la hora de escoger un adjetivo—, es... una obra encantadora, si se me permite
utilizar esa palabra.

—Me alegra que te guste. —Robert parecia sinceramente halagado—. Pero, claro,
esto no es mas que el esqueleto de la obra entera. No hay todavia ni acciéon ni
elementos decorativos. Pero la compafiia es bastante mejor de lo que yo suponia. jSi
al menos consiguiera que se aprendieran los guiones!

Nigel parecio sorprenderse.

—:No tienen pinta de ser capaces de aprendérselos? —pregunto.

—Tengo entendido que un par de ellos llevan a gala quedarse en blanco unas seis
veces cada noche. De todos modos, ya veremos. ¢ Vas a ir a tomar café?

—Si tuviera con quién tomarlo...

—Oh, Dios mio, no, ahora no puedo acompafiarte. ;Sabes donde esta el salon
verde? Si no lo sabes, Jane te lo dira. Bajaré en un minuto. Me temo que no podemos
permitirnos el lujo de parar mucho rato.

—:Vienes? —pregunto Jane (era una joven atractiva y esbelta que debia de andar
alrededor de la veintena).

—De acuerdo —acept6 Nigel, y miro a su alrededor con un ligero sentimiento de
culpabilidad por Donald. Pero este ya habia desaparecido.

Mientras atravesaban las bambalinas, Nigel observé con curiosidad todo lo que habia
a su alrededor: la gran galeria de los focos, el rincén del apuntador, los bastidores
apilados contra las paredes y la hendidura circular que marcaba el borde del escenario
giratorio. Como pudo ver Nigel, el reverso de los bastidores estaba garabateado con
dibujos de animales, caricaturas de los miembros de la compafiia y textos de otras
obras de teatro: recuerdos de una repentina exaltacion antes de una entrada a escena o
de un ensayo general. Incluso entre el repertorio, que representaba una nueva obra
cada semana, nunca se perdia la emocion de la noche del estreno.

Salieron por una puerta batiente que habia en la parte de atras (una puerta
cuidadosamente preparada con muelles engrasados y acolchada para prevenir ruidos
y portazos) y subieron un tramo corto de escaleras de piedra hasta el salon verde.

—¢Has llegado a escuchar la cancion de Yseut? —pregunt6 Jane.
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—Si, si, la escuché.

—¢Y te gust6?

—Mucho —contest6. Y no mentia.

—Yo soy su suplente, y estoy aterrorizada solo de pensar que tuviera que
sustituirla de verdad. Soy incapaz de cantar una nota, pero Robert me pidi6 que lo
hiciera, asi que supongo que, al fin y al cabo, él pensara que puedo hacerlo. Pero va a
ser un verdadero engorro aprenderme un guion solo por una posibilidad entre mil.

—Si —confirm6 Nigel sin mucha conviccion. Estaba pensando en Helen, que no
habia aparecido durante el primer acto. Y afiadio—: Supongo que Helen Haskell
aparecera al principio del segundo acto.

—c:Helen? Si, exactamente, querido. Ahora te la encontraras en el sal6n verde.

Nigel estaba ligeramente desconcertado. Aun no se habia acostumbrado a las
expresiones de carifio indiscriminado y generalizado que suelen utilizar las gentes del
teatro.

Entraron en el salon verde. Estaba bastante lleno, y Jane pas6 mucho rato
preparandole el café. Pero una vez que se lo dio, desapareci6 repentinamente, dejando
que se las arreglara por si mismo.

Se sintio un poco herido en su vanidad al darse cuenta de que nadie lo miraba ni
se percataba de su presencia. Pero entonces reparo en Helen, sentada sola y leyendo
el guién de Metromania, y decidi6 coger el toro por los cuernos. Cruzo la sala y fue a
sentarse a su lado.

—iHola! —saludd, no sin cierto nerviosismo.

—Hola —contesto6 la chica, dedicandole una encantadora sonrisa.

—Confio en no estar interrumpiendo la memorizacion de tu papel —afiadio,
retorciendo la gramatica de mala manera, y un poco mas animado.

La muchacha dejo6 escapar una leve risa.

—Santo Dios, jno! jTodavia no, a estas alturas de la semana...! —Dej6 el guion
en la silla de al lado—. ;Quién eres? —anadi6—. Tengo entendido que estabas en el
patio de butacas. Debe de haber sido una experiencia aburridisima.

«jCondenada mujer! —pensé Nigel—. Consigue que me sienta como un crio. Y
estoy seguro de que tengo una pinta deleznable (casi automaticamente se paso una
mano por la cabeza para arreglarse el peinado). A veces desearia que no fuera tan
atractiva... pero solo a veces».

Al final consiguid decir algo mas o menos coherente.

—Me llamo Nigel Blake.

—AMh, si... jclaro! Robert me ha hablado de ti... y Gervase.

El rostro de Nigel se quedo congelado por el terror.

—No sabia que conocieras a Fen —dijo—. En fin, de todos modos, no hagas caso
de nada de lo que te diga sobre mi. Solo dice lo primero que se le pasa por la
cabeza...

—iOh, vaya! iEs una lastima! No dejo de elogiarte. —Inclin6 la cabeza hacia un
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lado—. Bueno, cuando te conozca mejor me encontraré en condiciones de tener mi
propia opinion.

Nigel se sintio ridiculamente euférico.

—¢Quieres comer conmigo? —le pregunto.

—Me encantaria, pero dudo que hayamos acabado antes de las dos y media, y a
esa hora ya es tardisimo para comer, ;no?

—Vale, pues cenemos.

—Bueno... La verdad es que empezamos a las ocho menos cuarto, y tengo que
estar aqui con bastante antelacion para cambiarme y maquillarme. Tendria que salir
corriendo casi a mitad de la cena. ;Qué tal un té?

Ambos se echaron a reir.

—~Genial —dijo Nigel con tono resuelto—. Después del teatro. Aunque la
ceremonia del té me parece de lo mas sosa. Tal vez pueda convencer a los del hotel
para que nos preparen una merienda-cena en mi cuarto.

—iVaya, caballero! Menuda insinuacion!

—Oh, bueno, el lugar es lo de menos. Vendré a recogerte después de la funcion.
¢A qué hora?

—A las diez y media.

—Perfecto.

Robert entro en la sala y, después de saludar con un gesto a Nigel, comenzé a
hablar con Helen de su papel. Esta tarea le tenia tan absorto que la taza de café que
sostenia su mano izquierda se balanceaba peligrosamente. Donald, Yseut y Jean
Whitelegge formaban un pequefio grupo junto a una de las ventanas, y el ambiente
entre ellos parecia lejos de ser amistoso. Con la intencion de calmar un poco las
aguas, Nigel avanzo hacia ellos.

—Hola, Nigel —saludd con voz hastiada Yseut cuando lo vio aproximarse—.
¢Estas disfrutando de la obra maestra de Robert?

—Me ha gustado —respondio Nigel.

—Qué curioso. A nuestra pequefia Jean también —Jean iba a empezar a hablar,
pero Yseut la interrumpi6o—. La obra es increiblemente superficial, desde luego, y no
ofrece ninguna posibilidad de poder lucirse en un gran papel. Pero sin duda el nombre
de Rachel atraera al publico como un bote de mermelada atrae a las avispas.

Mentalmente, Nigel inscribié su propio nombre en la ya abarrotada lista de
aquellos que detestaban a Yseut Haskell.

Para su sorpresa, casi de inmediato se encontr6 opinando con aire dogmatico:

—Por definicién la comedia ha de ser superficial. Y la técnica interpretativa de la
comedia, aunque sea diferente de la técnica dramatica en las obras serias, no por eso
es menos dificil...

—iVaya, Nigel!l —exclam¢ Yseut con un gesto de exagerada sorpresa—. jQué
listo eres! Y nosotros que pensabamos que no sabias nada de teatro!

Nigel enrojecio.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Y sé muy poco. Pero he visto ya a muchos actores y actrices retractandose de la
suposicion de que ellos son las unicas personas que saben de teatro.

Yseut, percibiendo que las posibilidades de resultar desagradable en este tema se
habian agotado con excesiva rapidez, cambio de asunto.

—Ya veo que te has presentado por tu cuenta a mi hermana. ;No es muy
atractiva?

—Es muy atractiva.

—Richard también lo cree —dijo Yseut—. Parece que van en serio, ;no?

A Nigel se le cayo el alma a los pies. Sabia que Yseut solo estaba haciendo gala
de su malicia habitual, pero le pareci6 que debia de haber algtin fundamento en aquel
comentario. Asi que contesté con un gesto tan indiferente como pudo:

—Estan juntos, ¢no?

—Oh, pues claro. Crei que lo sabia todo el mundo. Pero ti llevas muy poco
tiempo aqui, por eso no estabas al tanto. Aunque seguro que esto ni te va ni te viene,
;verdad?

Nigel decidi6 callarse justo en el instante en el que estaba a punto de soltar: «Asi
es». Si lo hubiera hecho, Yseut se lo habria contado a Helen a la menor ocasion. jQué
intrigas infantiles y cuanta hipocresia! Pero el juego de Yseut era tal que obligaba a
participar, al menos temporalmente, a todos los que entraban en contacto con ella.

—Todo lo contrario —dijo finalmente Nigel—. Como digo, creo que tu hermana
es francamente atractiva.

Sintié entonces el alivio de escuchar a su espalda la agradable voz de un ser
racional. Era Rachel.

—Hola, Nigel —salud6—. ¢Estas disfrutando de este cadtico ensayo? Qué
pregunta tan tonta... —afladio con una sonrisa antes de que Nigel pudiera contestar
—. Supongo que todo el mundo te lo habra preguntado y estaras cansado de
responder siempre lo mismo.

—Ya casi me he acostumbrado a contestar: «Si, me esta gustando mucho», y a ver
la expresion de educada incredulidad que aparece en la cara de todos.

—Oh, bueno, se iran animando a medida que pase la semana y se acerque el
estreno —afadio Rachel, cogiéndolo del brazo y apartandolo un poco del grupo—.
No creo que te guste Yseut —concluyo.

—Francamente, no. ;Y a ti?

—FEs una mujercilla repugnante.

Ambos se echaron a reir, y la conversacion derivé hacia otros asuntos. De
repente, se oyo la voz de Robert:

—Jane, querida, ve al Aston y traeme a los actores, ¢quieres? Vamos a empezar
con el segundo acto inmediatamente.

Yseut se estird y bostezo.

—Gracias a Dios, yo ya he terminado. Disfrutaré de una maravillosa semana, sin
hacer nada —dijo.
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—Yseut —explot6 Jean Whitelegge bruscamente—, quiero hablar contigo sobre
Donald.

—¢Eh? —Yseut resopl6 levemente—. ;Y de qué hay que hablar, si puede
saberse? Donald, carifio, lo mejor seria que te fueras: te pondrias de lo mas vanidoso
si escucharas a dos mujeres peleandose por ti.

—Oh, por el amor de Dios, Jean... —farfull6 Donald.

—¢:Por qué no lo dejas en paz? —estall6 Jean de repente—. Tt sabes que no te
interesa en absoluto, excepto cuando no hay otros pantalones cerca. Ahora tienes a tu
precioso Robert, asi que termina con tus jueguecitos y deja a Donald en paz. jDéjalo
en paz!, ;entiendes? Tu no lo quieres, y nunca lo has querido. ;T no quieres a nadie
ni aprecias nada, salvo tu propia vanidad y tu engreimiento!

—Jean, querida, no... —Donald la interrumpié avergonzado.

La muchacha se volvi6 hacia Donald furiosa.

—iOh, vamos! jNo seas un canalla cobarde! —grito—. ;No ves que es por tu
propio bien...? jPor tu propio bien, esttpido!

—Vaya, vaya, Jean, querida... —dijo Yseut con voz meliflua—. jCualquiera diria
que estas celosa...! Pero seguro que una chica lista y bonita como tu no tiene ninguna
necesidad de preocuparse por sus rivales. En fin, solo tienes que levantar un dedo y
tendras a Donald a tus pies...

El rostro de Jean parecia congestionado.

—iTe odio! —exclamo6 entre sollozos—. Te odio, maldita z... —Y no pudo
acabar la frase, pues se derrumbé llorando inconsolablemente.

Rachel se acerco y la agarré con fuerza del brazo.

—Jean —le dijo con firmeza—, voy a necesitar un gran cuadro moderno para el
final del primer acto. Bueno, se me ha ocurrido que podrias conseguirme uno que he
visto en esa pequefia tienda que hay en Turl Street y que serviria perfectamente: una
reproduccion de Wyndham Lewis. Seria estupendo que fueras y me lo trajeras ahora
mismo.

Jean asinti6 entre sollozos y salio corriendo del salon, atun llorando. En la puerta
casi tropez6 con Jane, que asomo la cabeza para gritar:

—ijActo segundo, empezamos de inmediato, corazoncitos! —y luego afadid,
sotto voce, solo para Richard—: Dios bendito, ;pero qué demonios ha ocurrido
ahora? —Y desaparecio.

—Creo que deberias tener mas cuidado, Yseut —le espetd Rachel en un tono
gélido—. Un par de escenitas mas como esta y toda la compafila estara de ufias
contigo, deseando matarte.

—No tengo ninguna intencion de debatir mis asuntos privados en publico con una
nifiata como esa —contesto Yseut—. Y, en cualquier caso, no es asunto tuyo. Vamos,
Donald. Salgamos de este maldito lugar. Al parecer se ha aprobado una nueva norma
en las compafiias de repertorio: que la amante del director pueda hablarnos de todo lo
que le plazca y en el tono que le plazca.
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—Lo que esa cria necesita —le dijo Rachel a Nigel cuando Yseut se hubo
marchado— es una buena azotaina, jmaldita sea!

La compaiiia se reagrup6 de nuevo en el escenario, pero cierto desanimo se habia
aduefiado ya del ensayo. La noticia de la escenita de Yseut con Jean habia corrido
como la polvora, y el espiritu siempre voluble de la compafiia se habia sumido en la
depresion. Nigel permanecié en el ensayo un rato mas, pero se fue discretamente
poco antes de la una, y regres6 muy pensativo al Mace & Sceptre para comer.

Una semana después se dio cuenta de que algo de lo que habia oido aquella
mafiana le habria permitido descubrir e identificar al asesino.
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4. UNA CACERIA DE FANTASMAS

Rogad por mi, amigos mios, que un viajero
estd llamando apremiante a mi puerta,

y su figura, aterradora y espantosa,
jamds, jamds la vi antes...

NEWMAN

igel paso el resto del dia entretenido en distintos asuntos no demasiado

interesantes, desde luego. Sus vacaciones estaban resultando de lo mas
monotonas, en gran medida debido al hecho de que en esos momentos, en Oxford, le
quedaban muy pocos amigos. Por otro lado, aquellos a los que habia conocido desde
su llegada no solo estaban ocupados con su trabajo la mayor parte del dia, sino que se
llevaban tan mal entre ellos que su compafiia generalmente era cualquier cosa menos
agradable. Si no hubiera sido por Helen, probablemente habria hecho la maleta y
habria regresado de inmediato a Londres. Habia confiado en poder salir a comer con
Nicholas, pero el joven habia abandonado Oxford inesperadamente y no regresaria
hasta el dia siguiente.

Emprendio un paseo por los viejos lugares de antafio con la esperanza de que al
menos despertaran en su espiritu algunos agradables estremecimientos melancolicos,
pero el periplo se quedo en una caminata carente de cualquier interés. Y cuando las
nubes plomizas cubrieron el cielo y una fina y persistente llovizna comenz6 a
empaparlo todo, se aduefi6 de él un profundo fastidio y decidié ir al cine. Tras una
cena a destiempo, aburrido de todo, se sento a leer en el salon del hotel, hasta que
llegara la hora de ir a buscar a Helen.

La perspectiva de la cita con Helen para su particular cena tardia consiguio
levantarle el animo. El rumor de su aventura con Richard, que Nigel sacé a colacion
con tacto de paquidermo, se aduefid de la conversacion. Pero Helen lo negd
rotundamente y reprocho a Nigel ser tan inocente como para dar crédito a ese tipo de
rumores infundados, sobre todo cuando la fuente de dichos rumores era Yseut.
Mientras caminaban de regreso al domicilio de Helen, Nigel se puso un poco
sentimental. El estado de aparente felicidad en que este regresé al hotel nos lleva a
suponer que sus palabras no fueron del todo mal recibidas.

El dia siguiente, el dia de la gran fiesta organizada por Peter Graham, amanecio
con indicios estivales tardios y con un calor que duraria hasta el final de la semana.
Peter Graham, que habia pasado el martes bailando sin parar y acosando y
molestando sin cesar a Rachel, dedicé la mayor parte del dia a los numerosos
preparativos. Por la mafiana, Nigel lo encontré en el bar, cargado de flores e
intentando sablearle un par de botellas de ginebra al camarero.

—iCerezas! —gritaba con nerviosismo—. jTengo que llevar cerezas! Y
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aceitunas!

Saludé a Nigel con alegria, y lo arrastro casi a la fuerza a comprar con €l una gran
cantidad de cosas carisimas y completamente innecesarias para la fiesta.

Dentro de lo que cabia —tal y como Nigel admitié mas adelante—, fue una buena
fiesta. Los momentos desagradables, que los hubo, quedaron difuminados bajo la luz
de la neblina alcohdlica que impregnaba el ambiente y, en cualquier caso, su
experiencia de los dias anteriores ya casi le habia acostumbrado a esos momentos tan
incomodos que parecian constituir la forma habitual de relacionarse de las gentes del
teatro. En realidad, a estas alturas, se habria sorprendido si no hubiera ocurrido
ningun percance. Sin embargo, el ultimo incidente —si es que puede llamarse
«incidente» a algo que pasa totalmente desapercibido— consiguié perturbarlo
realmente.

Nigel habia pasado las primeras horas de la tarde en el teatro, viendo una obra de
la compaiiia de repertorio en la que unos cuantos hombres y mujeres se enredaban en
una compleja red de adulterios sin entusiasmo alguno, acompafiados de insipidos
comentarios y cocteles de los que abusaban sin mesura. Sin embargo, le gusto ver
actuar de nuevo a Yseut y, sobre todo —por distintas razones—, le entusiasmo
admirar a Helen; aunque le irrit6 un poco el descubrimiento de unos sentimientos de
orgullo y posesion que lo dominaban cada vez que la muchacha salia a escena. En
mas de una ocasion tuvo que reprimir el deseo de darle un codazo a su vecino de
butaca con el fin de obtener de él una aprobacién similar. Pero la trama era tan vulgar
y anodina que se aburrié enseguida, y salio del teatro antes de que terminara la obra.
Regreso al hotel casi sin detenerse siquiera a pensar como demonios acabaria aquel
engorroso drama. Sin duda todos los personajes acabarian fatal de los nervios.

Por tanto, Nigel se presentd un poco antes de lo previsto en la habitacion de Peter
Graham. Se encontr6 con que solo Nicholas habia llegado antes que €l, y estaba
comodamente instalado en una esquina: daba la sensacion de no tener intencion
alguna de abandonar su posicion antes de que acabara la fiesta. Era evidente que
Peter habia conseguido hacerse con un extraordinario arsenal de botellas y vasos, y
permanecia de pie junto a su botin con aire de propietario satisfecho, animando a
Nicholas —innecesariamente, por cierto— a beber todo lo que le apeteciera antes de
que llegaran los demas. En cualquier caso, pensandolo mas tarde, a Nigel le asombro
lo sobrio que Nicholas se mantuvo durante toda la velada. No recordaba haberse
cruzado en su vida con nadie a quien le afectara tan poco el alcohol.

Llevaba alli unos diez minutos cuando hicieron su aparicion en el salon Robert y
Rachel. Peter Graham los recibio con alaridos entusiastas y grandes aspavientos. Un
poco después se presentaron en la fiesta dos oficiales del ejército —amigos de Peter
— vy, mas tarde aun, un considerable contingente del teatro, en grupos de dos y tres.

—Nos pediste que invitaramos a todo el mundo... —se excusé Robert—, y me
parece que vendra la mayor parte de la compafiia. Excepto Clive —afiadio con gesto
sombrio—, que ha ido a Londres para ver a su mujer. —La preocupacion marital de
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Clive estaba empezando a sacarle de sus casillas.

Jean, Yseut, Helen y Donald Fellowes llegaron juntos, rodeados de un séquito de
admiradores. Curiosamente, todo parecia transcurrir en paz y armonia, pero, a medida
que fue avanzando la velada, Nigel constat6 que en absoluto se habia producido
ninguin cambio real en la situacién. Observo con cierto interés la tendencia de Peter a
gravitar desde la orbita de Rachel a la de Jane, una maniobra que llevé a cabo con
bastante torpeza, aunque a Rachel se le notaba mas aliviada que enojada ante la
ausencia de su satélite. El periodo preceptivo de las conversaciones educadas
concluyo finalmente y la fiesta fue derivando hacia una estridente alegria. Algunos
fragmentos de conversaciones se elevaban por encima del bullicio general.

—Oh, querida Jane, menuda zorrilla estas hecha...

—~Chéjov, te lo aseguro, fue el impulsor de la desintegracién del drama con la
desintegracion del héroe...

—ILo que yo digo es que en mi opinion deberiais representar Otelo entero en un
jardin...

—... y querian hacer el Wycherley con vestidos modernos, pero se entrometio la
Lord Chamberlain..."!

—Diana? ;Dénde esta Diana?

—¢ Ves ese chico tan feo de alli...? Bueno, querida, que no salga de aqui, pero
es...

—Qué asco.

—... es que no hay ninguna posibilidad de revitalizar el drama ahora que el héroe
se ha desintegrado...

—Sirvete otra copa, amigo.

—Gracias, ya me he tomado una, amigo.

—Bueno, pues ha llegado el momento de la segunda.

—Gracias.

—... Un poco pretenciosa, esta gente, ;no?

—De verdad que me da un asco insoportable.

—Bueno, salgamos fuera entonces.

—Chéjov..., la desintegracion de...

—... una obra increiblemente vulgar sobre una granja con un gran rebario de
gallinas por todo el escenario... Dios bendito, era imposible controlarlas. Cada vez
que una se metia en un camerino, alli que iban todas, a descansar al namero 9...

—... llegamos a Manchester y estaba diluviando, y nos encontramos con que el
teatro habia sido bombardeado la noche anterior. Asi que tuvimos que marcharnos
directamente a Bradford y apenas una hora después de que llegara el tren ya
estabamos estrenando la obra...

—... asi que mi agente le dijo a Gielgud: «Un hombre de mi absoluta confianza.
Puede hacer practicamente cualquier cosa que se le proponga, excepto actuar...».

—NMenudos sinvergiienzas, ;eh, amigo...?
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—Oh, bueno, de todo hay en la vifia del Sefior, ya sabes...

—... y entonces, luego, Shaw reintegro al héroe...

—~Ojala no me diera tanto asco...

Nicholas seguia inmdvil en su rincén, hablando con Richard de la metafisica de
Berkeley. Cada vez que una de las jovenes comenzaba a revolotear a su alrededor, €l,
con toda la seriedad del mundo, le hacia sefias para que se acercara, le plantaba un
beso en la boca con igual solemnidad, y luego, con un gesto displicente de la mano, la
invitaba a largarse y continuaba con la conversacion. El mal humor de Donald
Fellowes era evidente. Yseut estaba colgada del brazo de Robert, y le decia:

—Carino, tienes que ser agradable conmigo esta noche, jtienes que ser bueno!
iPor favor, no me estropees la fiesta, Robert, carifio! jCarifio! —A esas alturas ya
estaba muy borracha.

Nigel intercept6 a Helen a primera hora de la noche y, exceptuando alguna que
otra interrupcion, se mantuvo a su lado hasta el final. La algarabia y el calor de la sala
comenzaban a levantarle dolor de cabeza. El alcohol empezaba a causar estragos, y €l
no tenia ningunas ganas de verse envuelto en aquella situacion. Mir¢ el reloj, se
percatdé de que ya llevaba en aquel salon dos horas, y le propuso a Helen que se
largaran de alli.

—En un minuto, carifio. Tengo que encontrar a Yseut..., nunca vuelve sola a
casa.

Nigel buscé a Yseut con la mirada y la sangre se le congelo en las venas al verla
en mitad de un gran grupo, amenazando a todo el mundo con un pesado revolver.

—iMirad lo que he encontrado! —gritaba—. jMirad lo que ha encontrado la
nena...!

Peter Graham se abri6 paso a codazos entre el corrillo.

—Bueno, ya esta, Yseut, cielo... —le dijo—. Sera mejor que me des eso: es muy

peligroso, maldita sea, ya lo sabes.

—Bobadas... jQué va a ser peligroso...! Si ni siquiera esta cargado...

—Da igual, querida, lo mejor sera que me lo des. Las armas las carga el diablo...
—Le arrebat6 el revolver, mas o menos por la fuerza, y le dijo amablemente—: Y
ahora lo llevaremos a descansar a un cajon, con sus amigas las balas, y a otra cosa.
i Ya esta!

—iAnimal! —exclamé Yseut con un gesto mustio. Y luego, de repente, se volvid
hacia €l e intent6 con safia arafiarle la cara con sus largas ufias.

—iYa vale, ya vale! —EI militar la detuvo, sujetandola por las mufiecas—. Esto
es inadmisible, ya lo sabes. Qué van a pensar todos estos amigos mios... —afadio, a
modo de difusa explicacion.

Yseut se puso furiosa.

—iSuéltame! —grito, desembarazandose del soldado—. jSuéltame, pedazo de...
grosero! —Se gird de repente hacia Robert y se colgo de su cuello, rodeandolo con
los brazos.
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—~Carifio —dijo gimoteando—, ¢has visto lo que me ha hecho ese canalla? Ha
intentado..., ha intentado... meterme mano, carifio. —Sus gestos eran los de una
auténtica loca—. Vamos, jpégale, si eres hombre! Vamos, jdale a ese cerdo lo que se
merece!

Robert, francamente avergonzado, intenté liberarse de sus brazos, pero Yseut
estaba tan borracha que se habria caido al suelo si la hubiera soltado. Helen se acerco
a su hermana.

—Vamos, Yseut —le solt6 sin contemplaciones—. Nos vamos ya. Agarrate a mi.
—Consiguio arrastrar a Yseut hasta la puerta, rechazando algunos ofrecimientos de
ayuda, mas bien vagos y poco entusiastas—. Buenas noches a todos —se despidio
Helen con una admirable sangre fria—. Gracias, Peter: una fiesta magnifica. —Y se
fueron.

Nigel salio tras ellas para ver si podia echar una mano. Las encontro saliendo de
los bafios. Yseut estaba palida, sudando y temblando. Helen, en cambio, estaba
sofocada, y parecia sumamente avergonzada cuando lo vio.

—En fin... déjame ayudarte —se ofrecié Nigel.

—No, gracias, Nigel. Puedo arreglarmelas sola. Tu vuelve a la fiesta y diviértete.

Sin embargo, Nigel las acompaiio hasta la puerta del hotel.

—Buenas noches, carifio —le dijo Helen, apretandole la mano—. Si después de
esta no se me quitan las ganas de fiesta, no se me quitaran nunca.

—Ha sido bastante desagradable. ;Estas segura de que puedes apafartelas sola?

—Si, no esta lejos... —FE hizo ademan de avanzar y entonces, volviéndose, dijo
entre titubeos—: Yseut no es mala, ¢sabes? Solo un poco estupida.

Una leve sonrisa iluminé su rostro. Dominado por un ultimo impulso, Nigel se
acercO a ella y le apretd la mano. El monologo de Yseut, que seguia colgada del
brazo de su hermana, alternaba las bobadas y las frases ininteligibles.

—Que Dios te bendiga, preciosa mia —se despidid. Y luego las muchachas se
alejaron.

Cuando Nigel regresd, la fiesta ya estaba empezando a decaer. Los invitados
bajaban las escaleras de dos en dos o de tres en tres, bostezando y charlando. Nigel se
topé con Rachel, que estaba esperando mientras Robert le daba a Jean algunas
instrucciones para la mafana siguiente.

—¢COmo se atreve esa cria a poner en ridiculo a Robert de esa manera, delante de
todo el mundo? —exclamo.

—Nadie va a culpar a Robert de nada —contesté Nigel—. ;Por qué iban a
hacerlo? No es culpa suya.

—No creo que le molestara mucho tenerla colgadita del cuello —sugirio Rachel,
con una malicia que €l no esperaba de ella.

—Bueno, no pensaras que...

Rachel eludid el tema con un gesto de impaciencia.

—Robert es como todos los hombres: para vosotros cualquier cambio es un
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cambio a mejor. Pero si él o ella creen que me voy a quedar sentadita y a tolerar...

Se detuvo con brusquedad. Nigel se sinti6 profundamente incomodo. «Otro lio!»,
penso. La situacion, desde luego, se estaba complicando por momentos.

Después del farrago de las innumerables «buenas noches» y despedidas varias,
Nigel y Nicholas se quedaron a solas con Peter Graham. La asombrosa cantidad de
bebida que habia en el organismo de Peter causé su efecto de golpe. Mientras atn
estaban hablando con él, se derrumbé de repente en una silla y comenzo6 a roncar
profundamente. Nicholas suspiro.

—Bueno, supongo que ahora nos toca llevarlo a la cama.

No fue facil. Cuando volvieron a salir al salén, Nicholas miré a su alrededor con
asco, contemplando las botellas vacias, los vasos sucios, las flores deshojadas o rotas,
el mobiliario desordenado, una bruma azul de humo de cigarrillos e innumerables
colillas, mas o menos concentradas en torno a los ceniceros.

—Esto ha quedado hecho un asco. Lo siento por el pobre diablo que tenga que
limpiarlo. —Bostezd y se estir6—. Ah... En fin, habra que ir pensando en dormir,
supongo. ;INos vamos?

Nigel asintio.

Cuando salieron al pasillo, Nicholas dijo:

—Oh, Dios, tengo un dolor de cabeza espantoso. Si no tomo un poco el aire creo
que no podré pegar 0jo. Me voy a dar un paseo. ;Quieres venir?

—No, gracias. Si necesito aire fresco, sacaré la cabeza por la ventana.

—Como quieras —dijo Nicholas amigablemente—. Pero acuérdate de apagar las
luces.[6] Por cierto... —afiadi6—, ;qué te estaba contando esa Rachel antes de
marcharse? Me pareci6 oir algunas criticas a nuestro admirable sexo.

—Las habituales alabanzas en honor de Yseut.

—iAh, eso...! —Nicholas no reprimi6 su risa—. Rachel detesta a esa chica. La
pose de «mujer moderna y juiciosa» no engafaria ni a un crio. La odia a muerte.

—¢Es una pose? —se atrevio a preguntar Nigel.

Nicholas se encogio de hombros.

—¢Quién sabe? Esa es la impresion que me da. «Los hombres son todos iguales»
—repitié con aire de mofa—. «Para los hombres, cualquier cambio es un cambio a
mejor».

—¢Y no es asi?

—Cualquier cambio, por muy bueno que sea, siempre sera un cambio a peor —
sentencié Nicholas con firmeza—. En fin, basta de charla. Que pases buena noche. —
Bajo las escaleras.

Nigel regreso a su habitacion y comenz6 a desnudarse.

Las luces principales de los largos pasillos del hotel hacia rato que se habian
apagado; solo unos cuantos palidos fulgores, muy espaciados entre si, permanecian
vivos aun. Peter Graham grufiia y daba vueltas inquieto en su turbio suefio. En el gran
vestibulo de la entrada, solo una bombilla seguia encendida, colgando solitaria del
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techo, mientras el portero de noche dormitaba en su incomodo receptaculo: por eso
fue incapaz de ver a la persona que se colo silenciosa y sigilosamente en el
establecimiento y subid por las escaleras, hasta la habitacion de Peter Graham. El
portero, dormido y ausente, tampoco pudo distinguir lo que esa persona ocultaba
entre la ropa cuando bajé las escaleras y abandono el hotel. Las puertas batientes
crujieron un poco, y el portero de noche entreabrio los ojos. Luego, como no vio a
nadie en el vestibulo, sigui6 dormitando. En su habitacion, a Nigel se le cayo el boton
del cuello de la camisa bajo la mesa del tocador.

—iMaldita sea! —refunfufio Nigel.

Se encontraba extrafiamente inquieto. Tenia la sensacion de que estaba dejando
pasar algo importante. Su parte racional le recomenddé que olvidara semejantes
pensamientos y que se fuera a la cama. Pero aquellos temores infundados y aquella
oscura premonicion resultaron mas poderosos y convincentes que la fria razon. «Esto
es una condenada y estupida caceria de fantasmas», se dijo a si mismo mientras salia
sigilosamente de su habitacion en pijama. Dos minutos después se encontraba
abriendo la puerta del salon de Peter Graham.

Encendio la luz. Nada habia cambiado: la bruma de humo de cigarrillos aun
flotaba levemente por el salon, los ceniceros seguian como los habian dejado y la
ceniza seguia dispersa por las alfombras. Maldiciéndose por haberse dejado llevar por
una loca supersticion, se acercO lentamente al cajon donde Peter Graham habia
guardado el revolver. Cuando abrio el cajon y miro6 en su interior se le erizé el cabello
con una sensacion muy desagradable.

El cajon estaba vacio. El revolver y las balas habian desaparecido.

Lo cerro de nuevo y, acuciado por un impulso irreprimible, limpio con el extremo
de la manga del pijama el tirador que habia tocado. Luego se precipit6 hacia la puerta
del dormitorio y la empujo ligeramente hasta dejarla entreabierta. Un haz de luz cortd
la oscuridad en dos. En el interior de la habitacion apenas se oia el sonido de la
sosegada respiracion de una persona que duerme profundamente. Nigel cerr6 la
puerta con cuidado y regresoé a su habitacion.

Aquella noche Nigel solo durmi6 a ratos. A cada poco se levantaba, fumaba y
pensaba en lo que habia descubierto. Nicholas, cuya habitacion se encontraba al lado
de la de Nigel, regres6 tarde y arm6 un escandalo horrible —de todo punto
innecesario, en opinion de Nigel— al irse a la cama. Pero esa era la menor de sus
preocupaciones. En si mismo no habia nada especialmente preocupante en la
desaparicion del arma, ya que podrian haberla cogido por hacer una gracia, o incluso
—=se le llego a pasar por la cabeza— Peter Graham podria habérsela prestado a algtn
asistente a la fiesta. Sin embargo, él habia visto como se marchaban todos, y no le
habia parecido que nadie llevara oculta una pistola... Era un Colt del 38: un arma
pesada, bastante aparatosa. Lo unico que parecia factible, por tanto —y no resultaba
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especialmente agradable—, era que alguien hubiera regresado a las dependencias de
Peter Graham, se hubiera colado sin ser visto, después de que acabara la fiesta, y la
hubiera cogido; esto es, entre el momento en que Nicholas se fue y el momento en
que el propio Nigel habia entrado sigilosamente en la habitacion del militar. ; Habria
sido el propio Nicholas? Parecia lo mas probable, pero, en realidad, podria haber sido
cualquiera.

A la mafiana siguiente se levant6 temprano y baj6 a desayunar, preguntandose en
qué estado se encontrarian los asistentes a la fiesta que habian estado mas animados.
Luego, hacia las nueve y media, regresé a su habitacion para coger un libro. Paso
casualmente por el pasillo donde estaban las habitaciones de Robert y de Rachel.
Aquella circunstancia convirti6 a Nigel en parte de un encuentro que a la larga
resultaria de enorme importancia. Precisamente cuando estaba frente a la puerta de
Rachel, ella sali6é de la habitacion con la idea de bajar a desayunar.

Y fue en ese preciso instante cuando Yseut salié de la habitacién de enfrente: la
habitacion de Robert.

Los tres se quedaron petrificados, mirandose. Para Nigel, en cualquier caso, el
significado de la presencia de Yseut en aquel lugar era evidente. Decir que estaba
atonito habria sido subestimar por completo su actitud: se habia quedado
practicamente estupefacto. Le parecia increible que Robert hubiera dormido con
Yseut aquella noche, sobre todo en vista del estado en que se encontraba cuando
Helen se la llevo a casa. ¢Pero qué otra cosa cabia suponer? Aparentemente Rachel
era de la misma opinion, y la expresion de su rostro no resultaba en absoluto
agradable. Ademas, la aparicién de Yseut conmocion6 a Nigel profundamente por
otros motivos: iba muy desalifiada, con una blusa y unos pantalones corrientes,
llevaba un bolso y un pequefio cuaderno rojo en la mano; y en sus ojos brillaba una
expresion que se diria a medio camino entre el temor y la satisfaccion que resultaba
especialmente repelente.

Los tres se quedaron mirandose los unos a los otros en silencio durante unos
instantes. Luego, Yseut, con un ligero resoplido de hastio, se esfumé escaleras abajo.
No se pronuncio ni una sola palabra en aquel pasillo.

Rachel hizo ademan de querer ir a la habitacion de Robert, pero Nigel la sujeto
por el brazo.

—No creo que sea lo mas inteligente —le dijo.

Después de una pausa casi imperceptible, Rachel asintio y siguié los pasos de
Yseut por las escaleras para abandonar el hotel.

Nigel continué por el pasillo en direcciéon a su habitacion, francamente
desconcertado. Todo aquello resultaba inconcebible e incomprensible. Las palabras
de Troilo acudieron a su mente casi sin pensar.

iOh, pensamiento enloquecido,
que afirmas lo que dices y lo contrario!
iMaestro de la doblez!, donde la razén puede girar
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sin enloquecer, y la locura asume toda la razén
sin moverse apenas...

Por supuesto, todo aquello no era de su incumbencia. Y, por supuesto, no pensaba
meter la nariz en semejante embrollo. Sin embargo, el vicio de la sospecha y la
especulacion se habia instalado en su interior, y un temor indefinido seguia escondido
y agazapado en lo mas recéndito de su conciencia. Solo con mucha dificultad
consigui6é convencerse de que debia pensar en otros asuntos.

Volvié a ver a Yseut poco después.

Llevaba desde las diez sentado en el bar con Robert, con quien estaba
manteniendo una conversacion que le result6 extrafia y confusa. Alrededor de las diez
y diez habia llegado Donald Fellowes, habia dejado un montén de partituras de
musica para organo encima de un radiador y se habia sumado a ellos. No resultaba
una compafiia muy agradable aquella mafiana: de hecho, parecia haber recaido en una
especie de estado de permanente enfurrufiamiento. Se incorpor6 a la conversacion
como si solo hubiera un interlocutor, dirigiéndose exclusivamente a Nigel. Semejante
actitud solo consiguio que Robert —que un par de dias antes se habria limitado a
encontrarlo divertido— se sintiera extraordinariamente furioso. Y como hablaba
sobre todo de musica, un tema del que Nigel sabia mas bien poco y deseaba saber atin
menos, la conversacion pronto se convirti6 en una serie de breves monologos
ocasionales. Los tres evitaron obstinadamente tocar asuntos personales, lo cual
permitio eludir casi por completo cualquier referencia a la fiesta, salvo unos cuantos
comentarios convencionales y difusos. Y Donald obviamente estaba de resaca.

El ensayo de aquella mafiana no comenzaba hasta las once. Después de su
asistencia a las primeras lecturas, Nigel no habia vuelto al teatro para ver la evolucién
de la obra y, en cualquier caso, no se sentia muy inclinado a repetir antes del ensayo
general.

—Haremos un descanso de una hora para almorzar —le comenté Robert—, y
continuaremos por la tarde.

—:Te importaria decirle a Helen que me encantaria verla, si quiere comer
conmigo? Estaré aqui, en el salon del hotel, a partir de las doce.

—¢A Helen? Si, desde luego.

Fue entonces cuando Yseut entro en el bar. Iba tan desalifiada como cuando Nigel
la habia visto por primera vez aquella misma mafiana, y atn llevaba su bolso y el
cuaderno rojo. Nigel observd que, cuando la muchacha aparecio, en el rostro de
Robert se dibujé una expresion de panico, e incluso comenzo a levantarse con la
intencion de abandonar el lugar. Entonces, de repente, como si se hubiera dado por
vencido, se volvié a sentar, aunque parecia extraordinariamente incomodo. «Teme
que esa mujer vuelva a colgarse de su cuello en publico y que desvele todo el pastel
con sus desagradables insinuaciones», pens6 Nigel. Y afiadio una nota a pie de pagina

www.lectulandia.com - Pagina 52



en su discurso: «Y eso sera exactamente lo que hara». Yseut cruz6 una mirada con
Robert en la que habia una extrafia mezcla de triunfo y desafio, esparcié sus cosas por
ahi y se dirigio resueltamente a la barra sin dejar de contonearse. Ninguno de los tres
hombres hizo ademan de ir a buscarle una bebida, pero ella los mir6 fijamente
mientras pedia un brandy y regresé con él en la mano.

—Bueno, bueno, mis chicos... —dijo—, ¢como os encontrais después de la
juerga de anoche? Pobre Donald, pareces un poco macilento.

—Creo que seria mas adecuado que nosotros te hiciéramos esa pregunta a ti —
contestd Nigel secamente.

—¢Me excedi mucho anoche? —pregunt6 riéndose de un modo muy poco
convincente—. Bueno, solo se vive una vez, como dice ese refran tan aburrido. Yo...
eeeh... me he pasado por tu habitacion esta mafiana, Robert, cielo. Una pena que ya
no estuvieras alli. Nuestro querido Nigel me ha visto salir, y me temo que habra
supuesto cosas horribles. Y Rachel también andaba por alli. Es una lastima que haya
tenido que toparme precisamente con ella: yo que me creia discreta... —Cogio el
vaso con una mano temblorosa y se bebio la mitad del brandy de un solo trago—. En
fin, de todos modos ya encontré lo que queria. —Y sonri6 con un gesto zalamero.

—Estupendo —dijo Robert—. Y, como ti dices, es una pena que no nos
viéramos.

—No importa... carino.

(«Ya empieza con las zalamerias», pensé Nigel con semblante sombrio).

Robert afiadio:

—Ahora que lo pienso, hoy no te voy a ver en el ensayo, pero supongo que hay
algo de lo que te gustaria hablar conmigo...

Yseut levant6 las cejas.

—¢ A mi, carifio? Nada en absoluto. Hablas de un modo misterioso... ja que si,
Nigel? Como si quisieras pasarme un cheque por un chantaje. Aunque si lo hicieras,
seguro que a estos chicos no les importaria mucho. Pero, claro, yo no voy a aceptar
cheques ni a chantajear a nadie. Eso seria completamente esttipido y, ademas, es
mejor, mucho mejor, que toda la verdad salga a la luz.

—¢De qué estas hablando, Yseut? —pregunt6 Donald con brusquedad.

—De nada, querido. Solo estaba bromeando. Una broma entre nosotros.

—Bueno, yo tengo que irme ya —murmur6 Donald con gesto malhumorado.

—Oh, ¢de verdad, Donald? ;Vas a practicar con el organo? Bueno, muy bien.
Diviértete.

Donald se levanto, cogio sus partituras y se quedo alli plantado durante unos
instantes, observandola. Luego, con un brusco movimiento, dio media vuelta y se fue.
Yseut sonri6 al verlo marchar.

—Un chico encantador —dijo—, pero quiza un poquito antisocial. Permitidme
que os traiga otra ronda.

Nigel se levant6 automaticamente.
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—¢Qué estabais tomando? ¢;Whisky y vino blanco? Acompafiame a la barra,
Nigel, y ayadame a traer las copas.

De camino hacia la barra, Yseut sigui6 mirando continuamente hacia atras, por
encima del hombro, sonriendo a Robert. Cuando llegaron al mostrador, Yseut se dio
la vuelta, se apoyo0 en la barra y dejé que Nigel se ocupara de pedir las bebidas.

Por desgracia, justo cuando el camarero les estaba sirviendo el brandy de Yseut,
el vaso se le resbal6 de las manos y salpico el mostrador. Consigui6é cogerlo casi al
vuelo y apartarlo, pero no fue lo suficientemente rapido para impedir que el brandy
manchara la blusa de Yseut.

—iMaldita sea! —exclam6—. jEsttipido initil! jPor el amor de Dios, dame algo
para limpiarme...!

Nigel le ofreci6 su pafiuelo, incapaz de sentir la mas minima lastima por el
incidente, y pidi6 otro brandy mientras ella restregaba la blusa sin ningtn resultado
positivo. De repente Nigel empez6 a sentirse francamente mal —sin duda eran los
efectos retardados de la fiesta—, y muy muy muy harto de Yseut y de todo lo que
tuviera que ver con ella. Se apoder6 de él un ataque de malhumorada exasperacion:
«Ojala Dios dejara que se mataran los unos a los otros», penso.

Regresaron con las copas adonde estaba Robert: curiosa y oportunamente, Y seut
habia olvidado pagarlas. Nigel se percat6 de que lanzaba miradas furtivas a su
alrededor, como si estuviera buscando algo, y luego se ponia rigida y encendida de
furia. Miré a Robert con unos ojos tan llenos de odio que las lagrimas acudieron a
ellos, muy a su pesar.

—iMaldito seas! —vociferd. Y literalmente lanz6 la copa sobre la mesa, agarrd
su bolso y se largo.

Robert parecia completamente desconcertado.

—iPor Dios bendito! —exclam6—, ;pero qué demonios...?

Nigel grufio y se sento.

—iQue se largue con viento fresco! —dijo con apatia, y engull6 de un trago su
whisky doble. Como era obvio, con aquel gesto solo consiguid sentirse peor que
antes, asi que suspird aliviado cuando aparecio Rachel y entendi6o que podria
excusarse con mas naturalidad. Obviamente, Rachel queria hablar a solas con Robert,
y la conversacion fue convencional y vacia hasta que Nigel se levanto y se fue.

—No olvides darle mi mensaje a Helen, por favor —le dijo.

—¢Tu mensaje? —contestd Robert con gesto distraido—. Ah, si, claro, claro, por
supuesto. No, no lo olvidaré.

—Hasta luego, entonces.

Rachel le dedic6 un simulacro de sonrisa.

—Arrivederci —dijo Robert.

—Arrivederci —repitio Nigel, y se fue.

«Menuda despedida mas hipocrita —se reproché cruelmente a si mismo mientras
cruzaba las puertas batientes y salia a la calle, dispuesto a dirigirse al St. Christopher
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—: si en realidad estaria encantado si no volviera a verles en lo que me queda de
vida. Ahi se arranquen la cabeza unos a otros como animales. Ahi se maten a tiros
unos a otros con revoélveres robados, y maldita sea si me importa algo lo que les
ocurra. Pero no creo que tengan agallas para hacer nada semejante. Todo lo que hacen
es superficial y convencional y completamente estipido. Bah: no tienen agallas».

Pero Nigel estaba equivocado. Porque en esos momentos, desde los limites de la
razon, los chacales y las hienas regresaban a sus guaridas, y los lobos comenzaban su
caceria sigilosa, merodeando en circulos que se estrechaban progresivamente hasta el
punto en que cayeran sobre su victima, que gritaria y forcejearia impotente, para
acabar con ella para siempre. Las discusiones y las peleas se convirtieron, por una
magica e ignota alquimia, en terror fisico, en una agonia real y en una muerte
violenta. Aquella tarde Nigel abandon6 Oxford y volvio a Londres. Regresé a la
noche siguiente y oy6 un disparo.

La siguiente vez que vio a Yseut... estaba muerta.
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5. CAVE NE EXEAT

He visto fantasmas que eran como hombres
y hombres que eran como fantasmas, perdidos y errantes.

THOMSON

intuicion.

Observo con atencién a sus invitados, alli reunidos, como si estuviera retandolos
para que alguno de ellos se decidiera a contradecirle. Pero nadie lo hizo. Para
empezar, estaban en su residencia del college, y todos ellos habian estado disfrutando
sin moderacion del vino de la Senior Common Room que Fen habia pagado, asi que
resultaba un tanto desconsiderado discutir sus opiniones. Ademas, hacia muchisimo
calor, y Nigel no se sentia en absoluto predispuesto a hacer nada que no fuera estar
alli dormitando tranquilamente.

Eran las ocho de la tarde del viernes, y solo hacia tres horas que habia llegado de
Londres, en el abominable trayecto ferroviario que conducia hasta Oxford. Estaba
cansado. Estir6 las piernas y se dispuso a escuchar todo lo que Fen tuviera que decir
respecto a su tema favorito.

El salon era grande, y ocupaba de esquina a esquina el ala sur del segundo
claustro del St. Christopher; daba al jardin por un lado y al citado claustro por el otro.
Estaba en el primer piso, y se accedia a él por un tramo de escaleras que partia desde
un pasadizo abierto que conducia directamente al jardin. Estaba amueblado con
austeridad, aunque resultaba acogedor, y las paredes de color crema —que parecian
particularmente claras debido al verde oscuro de las alfombras y las cortinas—
estaban decoradas solo con unas cuantas miniaturas chinas y unas cuantas hileras de
libros meticulosamente ordenados en estanterias bajas que ocupaban todos los muros
de la sala. Sobre la repisa de la chimenea habia algunos recuerdos antiguos y bustos
de los grandes literatos ingleses; en el extremo norte, un monumental escritorio
estaba sepultado por un cadtico desbarajuste de libros y periodicos. La esposa de Fen,
una sensata mujercilla con gafas llamada Dolly —nombre que no le pegaba nada—,
se encontraba sentada a un lado de la chimenea, donde refulgian algunas ascuas —sin
que hubiera necesidad ninguna, dado el calor otofial oxoniense—, mientras el propio
Fen habia encontrado acomodo en el otro extremo. Entre ellos, en corro y espaciados,
estaban Nigel, sir Richard Freeman y un viejisimo catedratico llamado Wilkes, que se
habia sumado a la tertulia sin ninguna razon particular algunos minutos antes.
Cuando el viejo se present6 alli, Fen habia sido extraordinariamente desagradable con
él (aunque la verdad es que como norma habitual era desagradable con todo el
mundo. Nigel lo consideraba una consecuencia natural de su vitalidad monstruosa y

I a intuicion —dijo Gervase Fen con firmeza—. Al final todo se reduce a eso: la
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excesiva).

—Ah, tu... ;Qué quieres? —le habia preguntado Fen a su viejo compafiero. Pero
Wilkes no le habia contestado: simplemente se acomodo y exigi6é su whisky con la
decisién de quien tiene previsto pasar un buen rato en un lugar y retirarse tarde—. Me
da bastante rabia que hayas aparecido por aqui, ¢sabes? —habia afiadido Gervase—.
Me temo que a la gente le resultas un aburrimiento y un auténtico pelmazo. —Es
imposible precisar si aquella observacion se referia a los alli reunidos o al mundo en
general.

Sin embargo, Wilkes, que estaba como una tapia, no se sinti6 intimidado, ni
siquiera aludido, por todos aquellos comentarios, y simplemente sonrié6 con
amabilidad a todos los reunidos, al tiempo que repetia su exigencia de que le trajeran
un whisky. Fen se lo sirvid, con evidentes gestos de dolorosa reticencia, y a partir de
ese momento se contentd con proferir acibaradas puyas y con susurrar insultos contra
el viejo, para desazon y embarazo de todos los presentes, excepto la sefiora Fen, que
al parecer estaba bastante acostumbrada a aquella conducta y solo decia: «Ya vale,
Gervase», en un tono de monotona reprimenda, casi automatica, cada pocos minutos.

Estaba anocheciendo. De un lado, la difusa perspectiva de Inigo Jones; por el
otro, el amplio recuadro de césped flanqueado por arboles y parterres floridos que
comenzaban a confundirse entre las sombras. En el horizonte, tres reflectores
antiaéreos comenzaban a formar sus complejas figuras trigonométricas. Mientras, en
el claustro, un pequefio grupo de universitarios alborotadores estaba cantando una
cancion estudiantil con una letra que habitualmente no aparece en las versiones
impresas de la misma.

Sir Richard Freeman tosié con gesto desaprobatorio cuando Fen se entrego a su
logomaquia particular; ya lo habia escuchado mil veces antes. Pero Fen hizo oidos
sordos a esas leves insinuaciones y continué con su irreprimible verborrea,
procurando explayar lo mas posible sus ideas.

—Como te digo siempre, Dick —explicaba—, el arte detectivesco y la critica
literaria realmente son la misma cosa: intuicion; ese desgraciado y degradado
elemento de nuestras modernas seudofilosofias... En cualquier caso —afiadio,
prescindiendo con reticencia de la digresion que él mismo habia formulado—, ese no
es el asunto central. El asunto central es que, para decirlo sencilla y claramente, la
relacion entre las distintas claves (yo diria la naturaleza de la relacién entre una clave
y otra) en la labor detectivesca se le ocurre a uno exactamente de la misma manera a
como surge el conocimiento de la relacion que hay entre, digamos, Ben Jonson y
Dryden, en la critica literaria: y poco importa si se trata de un proceso ldgico o de una
facultad completamente extrarracional.

Se detuvo, dejando traslucir sus propias dudas, y percibiendo tal vez una
inherente debilidad en su formulacion, pero dio media vuelta rdpidamente y regreso a
las regiones mas seguras de la verborrea abstracta.

—Luego, una vez que se te ha ocurrido la idea, puedes trabajar en ella para
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aplicarla al texto... o a las claves de las que se disponga. Naturalmente, uno puede
equivocarse, pero siempre existe la l6gica para confirmarlo o refutarlo. De ello se
sigue —dijo, sonriendo con alegria y moviendo los pies con su habitual inquietud—
que aunque los detectives no necesariamente son buenos criticos —e hizo una
indicacion displicente hacia sir Richard—, los buenos criticos, si se preocupan por
adquirir el equipo técnico elemental requerido en el trabajo policial —aqui sir
Richard protesté con un grufiido—, son siempre buenos detectives. Yo, por ejemplo,
soy un magnifico detective —concluy6 modestamente—. En realidad, soy el tnico
critico literario que se ha convertido en detective a lo largo de toda la ficcion literaria.

Los alli congregados consideraron aquella reivindicacion en silencio durante
algunos minutos. Pero cualquier comentario que hubiera podido surgir al respecto fue
acallado de inmediato por el repentino timbrazo de uno de los dos teléfonos que Fen
tenia en su escritorio. Se puso de pie como uno de esos mufiecos que saltan con un
resorte en las cajas sorpresa y avanzo a grandes zancadas en direccion a su mesa. El
resto permanecio sentado con esa clase de embarazo que resulta del hecho de verse
obligado a escuchar una conversacién telefénica privada. Wilkes comenzo a cantar la
obertura del Heldenleben de Strauss, lo que le obligé a subir el tono tres octavas y
media, de lo cual se derivaron los mas estrafalarios ruidos y sonidos guturales. Un
eco fantasmal, como una radio o un gramo6fono, acompafiaba a Wilkes desde el
exterior, y por eso a Nigel se le paso por la cabeza que el viejo catedratico no debia
de estar tan sordo si era capaz de escuchar aquella lejana melodia y seguir la cancion.
La voz de Fen podia oirse por encima de aquella algarabia, increpando al teléfono:

—¢;Quién?... Si, claro, desde luego. Digale que suba directamente. —Colgo el
auricular y regreso a su asiento frotandose las manos con nervioso entusiasmo—. Era
de la porteria —explic6—. Es Robert Warner, el dramaturgo, que sube ahora porque
quiere verme. Estoy encantado de tener la oportunidad de que me cuente qué siente
cuando escribe y como comienza a escribir.

Un suspiro general de consternacion se extendio por la sala: la costumbre de Fen
de interrogar a la gente hasta la exasperacion, inquiriendo hasta los mas nimios
detalles de sus trabajos, no era precisamente una de sus caracteristicas mas
agradables.

—Nosotros, los criticos literarios, debemos acudir a lo fundamental, a los
origenes, ya sabéis —afiadio. Luego mir6 detenidamente a Wilkes y le dijo con gesto
compungido—: ¢Y no preferirias irte ya, Wilkes? Me temo que la conversacion va a
estar por encima de tus posibilidades.

—No, no preferiria irme —replico el anciano Wilkes con repentina brusquedad
—. Si acabo de llegar... jPor el amor de Dios, hombre, siéntate ahi y estate quieto de
una vez! —chillo.

Aquello amilan6 de tal modo a Fen que no tuvo mas remedio que sentarse y
hundirse malhumorado en su butaca hasta que, unos instantes después, aparecio
Robert Warner.
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El dramaturgo salud6 amablemente a Nigel y fue presentado a los demas, y
durante todo el proceso mantuvo una llamativa sangre fria, mientras Fen iba de un
lado a otro buscando una silla para él y una copa. A continuacién le ofreci6 un
cigarrillo de su pitillera con tal torpeza que la mitad de los cigarrillos se cayeron al
suelo. Todos los presentes se apresuraron a recogerlos, con tal entusiasmo que,
cuando terminaron, estaban agotados y con el rostro congestionado, asi que
permanecieron durante unos instantes en silencio, recuperandose. Aquel silencio lo
rompi6 inesperadamente Wilkes, exclamando con decision:

—Ahora os voy a contar una historia de fantasmas.

—iNo, no...! —grit6 Fen, levantandose aterrorizado—. De verdad, no es
necesario, Wilkes. Seguro que podemos mantener una conversacion sin llegar a esos
extremos.

—Creo que resultarda muy interesante —afladi6 Wilkes, como una amenaza
inexorable—, no solo porque guarda relacion con el college, sino porque da la
casualidad de que es un hecho real. Aparte de eso, al contrario que la mayoria de las
historias de fantasmas reales, resulta apasionante y un poco terrorifica también. Pero,
claro, si os aburre... —Y se qued6 mirando con ojos de cordero degollado a los alli
reunidos.

—No, seguro que no nos aburre —dijo sir Richard, consiguiendo que Fen le
dedicara una mirada de furibunda hostilidad—. Personalmente, necesito un poco de
tranquilidad —anadio entre bostezos—. Echar una cabezadita...

—Todos lo necesitamos... —dijo Nigel, y afiadio apresuradamente—: Un poco
de tranquilidad, quiero decir.

—Entonces, ;0s parece bien si empiezo a contaros la historia? —pregunt6
Wilkes.

Murmullos difusos, completamente indistinguibles.

—c¢Seguro que no os importa?

Mas murmullos, quiza mas difusos.

—Muy bien, entonces. Hasta cierto punto, este cuento esta basado en mis propias
experiencias personales. Por aquel entonces yo atin era estudiante (a finales del siglo
pasado) y aunque el pequefio escandalo que se form6 se mantuvo casi en secreto, yo
conoci personalmente a algunos de los implicados. Por supuesto, en aquellos tiempos
no habia sociedades de investigacion psiquica; quiero decir que, aunque Sidgwick y
Myers habian fundado una en 1882, tenian aiin muy poco crédito, y me da la
impresiébn de que una investigacion en ese sentido, crucifijos y pentagramas
mediante, no habria hecho mas que empeorar (todavia mas) la situacion. Tal como
estaban las cosas, el presidente del college en aquella época, sir Arthur Hobbes,
adopt6 el punto de vista mas sensato y actu6 conforme al sentido comun (aunque si
acerto con esta decision es algo que nunca llegaremos a saber). Desde luego, desde
entonces no ha ocurrido jamas nada parecido, pero quiza en un futuro no muy lejano
o0 en algun otro lugar le esté aguardando la sorpresa a alguien por segunda..., no, por
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tercera vez.

Wilkes se detuvo, y Nigel eché una ojeada a su alrededor para ver la expresion de
los demas. Fen, que hasta ese momento no habia parado de moverse, estaba ahora
como petrificado. Sir Richard permanecia recostado con los ojos cerrados y con las
manos entrelazadas. Robert fumaba mientras escuchaba con atencion, pero a Nigel le
daba la impresion de que su mente se encontraba ocupada en asuntos mucho mas
importantes. La sefiora Fen continuaba encorvada sobre su labor. Wilkes continuo6:

—Todo comenz6 cuando tiraron una pared de la antecapilla, la cual, como sabéis
todos, esta situada en la esquina noreste del presbiterio, en la capilla del college.
Precisamente la capilla se estaba restaurando por aquel entonces, y las obras corrian a
cargo de un arquitecto (no del todo incompetente) de Londres, que al final la dejé6 tal
y como esta ahora. Desde luego, en aquella época la estructura estaba sumamente
debilitada, y no podia dejarse asi, y en términos generales se le hizo poco dafio a la
original belleza del edificio. En cualquier caso, se respiraba cierta inquietud por la
conservacion del lugar, debido a nuestro vergonzante, frenético e infinito deseo
moderno de preservacion (un simbolo, sin duda, de la conciencia plena de nuestra
incapacidad para crear nuevas formas de arte). De todos modos, no creo que ninguno
de los profesores o del comité de la capellania pusiera objeciones a las reformas, a
excepcion del viejo Dr. Beddoes, que se oponia a todo por costumbre y cuyas
aportaciones fueron ignoradas convenientemente.

»La historia de los edificios del college esta poco y mal documentada, y aqui
siempre hemos creido que uno de nuestros rectores, durante el reinado de Carlos I,
habia encargado que se construyese dicha antecapilla para utilizarla como sepulcro
para él y su numerosa familia. En términos generales, esta teoria resulto ser cierta,
excepto por el hecho de que la antecapilla no fue construida por un rector del college,
sino que ya existia aunque se trataba también de un edificio reformado, en parte,
sobre una construccion mas antigua, posiblemente el vestidor de los monjes
benedictinos cuyo monasterio estuvo situado originalmente en este emplazamiento, y
del cual aun sobreviven algunos pocos vestigios repartidos entre el claustro norte y la
capilla. En todo caso, la demolicion del revestimiento de la pared norte de la
antecapilla —que se vino abajo, segun dijeron los obreros, con inusitada facilidad en
cuanto empezaron a picar— dejo a la vista otra pared mucho mas antigua, con una
unica losa de marmol bastamente tallada en el centro que en ningun caso podia ser
posterior al afio 1300. Por supuesto, aquel hallazgo causé una gran conmocion, y la
gente interesada en este tipo de descubrimientos acudié desde los cuatro puntos
cardinales de Oxford para verlo, aunque se dice que el capellan, que seguia oficiando
los servicios religiosos en la nave durante la restauracion, protestaba por todo y se
quejaba de que, por culpa de las obras, la capilla estaba siempre helada y himeda y,
de hecho, cay6 enfermo de bronquitis unos dias después, asi que los servicios
religiosos tuvieron que ser oficiados por el rector del college, al que se le daban tan

mal estos menesteres que con bastante frecuencia la liturgia y el articulo 3471 se
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quedaban en nada o eran un auténtico desastre.

»La plancha de marmol a la que me referia se habia llevado alli bastante mas
tarde, y contenia cuatro breves inscripciones... 0, mas bien, tres inscripciones y un
afiadido posterior hecho con cal o pintura. Lo primero que se podia leer era la fecha:
1556; lo cual indicaba que habia sido colocada en ese lugar durante el tiempo de las
persecuciones. A continuacion, un nombre: Johannes Kettenburgus. El bibliotecario,
un hombre muy instruido en los registros del college, no tard6 en dar con la
referencia precisa de un tal John Kettenburgh, estudiante del college en 1554 y
partidario entusiasta del partido reformista. En fin, tal y como se podia deducir de la
documentacion que se conservaba de aquellas fechas, el tal John habia sido
perseguido por todo el college por una caterva de ciudadanos y estudiantes
enfurecidos (al parecer habia publicado sus opiniones en un tono un tanto agresivo),
que le dieron caza y lo golpearon hasta la muerte junto a una de las paredes de la
capilla. Podéis consultar en el registro los documentos que narran estos hechos, si
queréis, en cualquier momento, aunque desde luego a estas horas estara cerrado. No
se sabe lo que les ocurrio a los asesinos, pero presumiblemente, y dadas las
circunstancias, nada parecido a un castigo ejemplar. Se supone que la placa se
incorporé al muro cuando la reforma anglicana se impuso finalmente, aunque de
todos modos no se menciona nada al respecto en ningin documento.

Wilkes se tomé otro respiro, y a Nigel repentinamente le sobrevino la visién de
una nitida y nauseabunda imagen de un joven apaleado como un animal acosado
junto al muro de la antecapilla, del crujido de los huesos de las mufiecas y los dedos
al romperse, y del golpe final que se descargd contra el lateral del craneo y clavo
todas sus astillas en el interior del cerebro. A pesar del calor de la noche, Nigel sintio
un repentino escalofrio, y se alegré de notar la confortable presién del comodo y
amplio sillén contra su espalda.

—Pero la inscripcion mas interesante era la tercera —continu6 Wilkes—.
Consistia simplemente en unas breves palabras: «Quaeram dum inveniam», lo cual
significa, supongo, «Buscaré hasta que lo encuentre». Por ultimo, la cuarta
inscripcién, garabateada con una caligrafia mucho mas moderna, y aparentemente
trazada a toda prisa, decia: «Cave ne exeat».

—No lo dejes salir —tradujo Nigel.

—Exactamente. ¢A quién o qué? Eso no lo especificaba, como comprenderéis, y
aunque mas adelante llegamos a sospechar la respuesta, nadie pudo llegar a una
conclusion definitiva, excepto que parecia bastante obvio que el recubrimiento de la
pared ya habia sido derribado en una ocasion anterior, y que la cuarta inscripcion era
fruto de un afiadido que se habia hecho en dicha ocasién, antes de volver a levantar el
muro de nuevo. Un profesor del Magdalen College, que era especialista en este tipo
de cuestiones, identifico la escritura como propia del siglo xviin (a partir de la
caligrafia y el material utilizado, aunque no recuerdo los detalles en este momento); y
el bibliotecario empled el poquisimo tiempo libre que le quedaba en estudiar la
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ingente cantidad de documentacion y registros relacionados con ese periodo.

»No ocurri6 nada de importancia durante algunos dias, salvo que los obreros
mostraron una incontenible repugnancia a trabajar en la antecapilla, y uno de los
chicos del decanato tuvo un ataque de histeria una mafiana durante el venite!® y,
aunque tuvieron que sacarlo de alli a la fuerza, posteriormente se mostr6 incapaz de
explicar el origen de tal alteracion. Ademas, el polvo del yeso que se levanté cuando
se derribo el muro resulto6 bastante rebelde, y se negaba a asentarse aunque apenas
habia corrientes de aire en la capilla, y siempre sobrevolaban aquel espacio humos y
nubes de yeso, y parecia como que se espesaran y se hicieran mas densos cada dia
que pasaba; asi que los servicios de bomberos se dieron por vencidos, al no saber a
qué atribuir aquellos humos, para enorme disgusto del capellan, que tenia sus propias
opiniones al respecto, y que insinué desde su lecho de dolor que al menos habian
servido para avisar y prevenir a todos los residentes, pero fue educadamente
ignorado.

»Luego le llegd el turno al sefior Archer, el dean, un respetable hombre que
pertenecia a la vanguardia intelectual de aquellos afios. Su vanguardia consistia en
una adhesion absoluta e inquebrantable al racionalismo, y una concomitante
admiracion a hombres como Spencer, Darwin, “B. V.” o William Morris.!®! Sus
lecturas favoritas, supongo, eran el trabajo de Gibbon sobre el cristianismo y las
partes mas solemnes de Voltaire, asi que no resulto extrafio que mostrara poco interés
en la restauracion de la capilla y se limitara a apuntar sotto voce que, si la demolieran
por completo, no lo consideraria una gran pérdida. Cierta noche (y esto solo lo sé por
un profesor que era intimo amigo suyo) en que se habia quedado leyendo hasta tarde,
tras sacudir la dltima pipa que se habia fumado antes de irse a dormir, apag6 la luz y
mir6 por la ventana que daba al jardin. Era una noche apacible, con escasas nubes y
una luna palida y anémica (expresion que, si no me equivoco, tomo de unos versos de
Shelley) y, de repente, algo extrafio le llamo la atencion. Cuando se le pregunté mas
tarde, solo consiguio explicar que le habia dado la impresion de que hubiera gente
diseminada por todo el jardin embarcada en una busqueda feroz. Los arbustos
oscilaban como empujados por repentinas corrientes de aire y su mirada, fascinada y
horrorizada a un tiempo, pudo detectar una especie de movimiento irregular desde un
extremo a otro (como si hubiera personas que lo recorrieran de punta a punta): algo
que le resulté demasiado sistematico e intencional para ser unicamente producto del
viento y para... resultar agradable. Naturalmente, en aquel momento se sintio
aterrorizado, aunque dice mucho de su valor que permaneciera donde estaba en vez
de salir huyendo de alli y buscar una compafiia mas agradable que lo que quiera que
hubiera en el jardin. Tras unos minutos, su valor y serenidad obtuvieron su premio.
Vio surgir una oscura figura entre los arbustos, en el extremo mas alejado de la
explanada de césped, y vio cémo aquella figura miraba a su alrededor y comenzaba a
correr a grandes zancadas en direccion al college. A medida que la figura se
aproximaba, pudo distinguir el rostro congestionado por el panico de Parks, el
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estudiante que ejercia de organista en aquel momento. El muchacho alcanzé el
edificio del college y se puso a salvo por fin, y cuando Archer volvid a fijar su mirada
en el jardin, este parecia haber recobrado su aspecto habitual, nada se movia. Solo por
el rabillo del ojo creyé advertir algo blanco que parecia tendido junto al muro sur de
la capilla, justo por la parte que daba al jardin. Pero cuando, con alguna reticencia,
saco la cabeza por la ventana para examinar aquel fenémeno con mas detenimiento,
entendi6 que, si habia habido algo alli antes, ya habia desaparecido.

»Y bien, ;qué debia hacerse entonces? Era ya mas de la una y media, y resultaba
bastante evidente que Parks tenia la costumbre de utilizar caminos poco habituales
para entrar en el college, tales como la pared alta y almenada de los muros exteriores,
al fondo del jardin. Llegados a ese punto, y tal y como se habian desarrollado los
acontecimientos, un expediente disciplinario le proporcionaria una buena excusa para
descubrir de qué huia o qué lo habia aterrorizado tanto...

»Tal vez deberia mencionar que esta sala, donde nos encontramos ahora, era la
habitacion del dean en aquella época, y que entonces, como ahora, las dependencias
que hay debajo de esta, las que ocupa nuestro organista Fellowes, estaban destinadas
al maestro organista.

Fen emitio un grufiido. Nigel lanz6 una rapida mirada a través de la ventana a la
que probablemente Archer habia estado asomado aquella noche, alrededor de
cincuenta afos atras, y se sintié mas inquieto de lo que jamas hubiera creido posible.
En esos momentos, la sala ya se encontraba practicamente a oscuras; sin embargo, a
nadie se le ocurrié encender la luz. Nigel deseaba ardientemente que alguien lo
hiciera.

—En fin, Archer bajé a ver a Parks y, para resumir una historia bastante larga, lo
encontré palido y temblando, pero recobrando poco a poco su confianza y serenidad.
Admiti6 abiertamente que habia estado fuera, en una fiesta, bebiendo cerveza, y que
habia entrado al college saltando el muro del recinto. Pero cuando le presion6 para
que revelara qué era lo que le habia asustado tanto, se mostré bastante incoherente y
muy poco dispuesto a hablar de ello. Al parecer, habia escalado la parte exterior del
muro sin especial dificultad (Archer tom6 nota de esta circunstancia y se propuso
tomar cartas en el asunto mas adelante), pero al saltar desde lo alto hacia el interior,
hacia el jardin, casi estuvo a punto de aterrizar sobre algo o alguien que estaba
esperandolo alli abajo, y de lo cual no podia decir mas que tenia huesos y dientes, que
algunos de los huesos parecian estar rotos, y que se habia movido arrastrandose,
aferrandose a una de sus piernas y tirando de él. El joven suponia que se debia a que
no habia logrado darle alcance, aunque Archer, que habia visto la persecucion,
preferia reservarse su opinion sobre el particular.

»En resumidas cuentas, el caso es que Archer regresé a su dormitorio, un poco
preocupado (porque dejaba a Parks solo durante la noche cuando él mismo no estaba
precisamente encantado de quedarse solo también), pero, por otro lado, convencido
de que aquel extrafio suceso habia sido una casualidad y de que, en cualquier caso, no
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habia nada que temer. Ley6 un capitulo de Bradlaugh antes de apagar la luz, pero
dicho autor no consiguié transmitirle la presencia de animo habitual, y le costo
conciliar un suefio que, a decir verdad, fue bastante agitado. A la mafiana siguiente,
Parks parecia estar ya perfectamente recuperado en cuerpo y alma, e incluso
dispuesto a presumir un poco de su aventura, dado que el dean habia descartado la
posibilidad de un castigo. Sin embargo, aquella misma noche, a altas horas, se oy6 un
terrible alarido procedente de su habitacion. Naturalmente, la ayuda no tardé en
llegar, con Archer al frente del tropel, pero fue demasiado tarde. L.o encontraron con
la cabeza aplastada a palos, aunque no habia ni rastro del arma homicida.

—iSanto Dios! —exclamo sir Richard—. jUn asesinato!

—Si lo quiere llamar asi, si. Al parecer, todos sus gritos, o lo que pudo
distinguirse de ellos, se reducian a una palabra: «Arce», lo cual, si la memoria no me
falla, significa algo como «apartate de mi». Y, en realidad, todos aquellos que lo
oyeron estaban de acuerdo en admitir que tal era la palabra que gritaba, aunque nadie
podia siquiera imaginar o sospechar por qué lo gritaba en latin, o a qué se enfrentaba
para decirlo en esa lengua, porque ni siquiera era estudiante de clasicas. Solo puede
suponerse que se habia visto afectado o impresionado por las inscripciones de la
capilla (y, en efecto, era cierto que habia mostrado un gran interés por ellas) y que
después de su aventura de la noche anterior habia utilizado la palabra como una
especie de talisman ante otro encuentro semejante. Se afirmaba, creo recordar, que
dicha palabra desempefiaba un importante papel en el ritual de exorcismos magicos, y
puede que el joven imaginara que gritar esa palabra podria serle de alguna utilidad,
aunque, por desgracia, en aquella ocasion no le sirvié de nada.

—¢Y llegd a descubrirse algo? —pregunto Nigel.

—Naturalmente hubo una investigacion policial, pero no se sac6 nada en claro, y
el veredicto del forense fue que se habia tratado de un asesinato cometido por una o
varias personas desconocidas.

—¢Y cual es su opinion?

Wilkes se encogio de hombros.

—Yo comparto la opinién de las autoridades del college. Tras unas brevisimas
consultas, ordenaron que se volviera a tapiar el muro, cosa que se hizo de inmediato,
y que la advertencia anonima del siglo xvii fuera trasladada a una pequefia placa en
el exterior, donde se encuentra actualmente. El bibliotecario, por cierto, descubri6 un
breve registro de la primera demolicion (que se llevd a cabo para facilitar la
instalacion de un nicho), y parece ser que, aparte de la ultima muerte, algo por el
estilo habia ocurrido también por aquel entonces. Le pregunté al capellan, un hombre
que sentia un venerable respeto por el malvado Satanads, asi como una gran
preocupacion (mas normal) por la Omnipotencia, cual pensaba él que podia ser la
razén de esas persecuciones y crimenes. «Hay una referencia en la Biblia —me cont6
escuetamente— que habla de alguien que iba buscando algo que devorar». Pero se
negod a explayarse en el asunto o a comentarme nada mas. Creo que su espiritu
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anglicano estaba conmocionado ante la idea de que las uvas tempranas de su religién
se hubieran tornado vinagre, como si dijéramos.

—¢Y no ocurrio nada mas? —preguntd Robert.

—Nada mas, excepto que, para sorpresa de todos, el dean comenzé a asistir a los
oficios en la capilla y, segtn creo, acabo sus dias como un devoto hombre de iglesia.
Oh, hay aun una cosilla que tal vez deberia haber mencionado: en el documento que
refiere la muerte de John Kettenburgh se dice que el cabecilla de la banda de asesinos
era un tal Richard Pegwell, que era el organista por aquella época. Pero, claro, yo no
puedo decir si eso guarda alguna relacion o tiene alguna importancia en el caso.

Todos permanecieron en silencio mientras Fen procedia al preceptivo «apagon,
cerrando todas las contraventanas y encendiendo las luces. Robert se levanto, se
acerco a él y le susurré una pregunta sobre la direccion y ubicacién de los servicios
mas cercanos.

—Baja las escaleras y a la derecha, amigo mio. Pero vuelves luego, ¢no?

—~Claro. Solo sera un momento. —Robert asintio y abandono la estancia.

—Una historia muy agradable —dijo sir Richard—. O todo lo contrario: una
historia muy desagradable. ;Qué piensa usted, sefiora Fen? Estoy seguro de que es
usted la mas sensata de todos.

—Yo creo que ha sido una gran historia —opino la sefiora Fen—. Y muy bien
contada, sefior Wilkes. Pero parece como..., si me perdona la expresion, como
demasiado pulcra y artificial para ser cierta. Como decia el sefior Wilkes, los
fantasmas reales son bastante timidos y aburridos, aunque, por lo que a mi respecta,
ni me he cruzado nunca con uno ni tengo ganas. —Y, tras este breve discurso, volvio
a su labor.

Fen la observé con el orgullo triunfal y sentimental del duefio de un perro cuya
mascota ha conseguido mantener una galleta en equilibrio sobre su nariz.

—iExactamente lo mismo que pienso yo! —exclamo. Y luego, mostrando cierta
desconfianza, afiadio—: Por cierto, Wilkes, ;como es que yo jamas habia escuchado
esa historia? No te la estaras inventando, ;no?

Para sorpresa de Nigel, Wilkes negé con la cabeza.

—No —insistio—, no me la he inventado. Todavia quedan algunas personas
vivas, aunque son pocas, que podrian confirmarla. Como acabo de decir, todo se llevo
con la mas absoluta discrecion. Seguramente por eso no habras oido hablar de ello.

—¢Y usted cree que hay alguna posibilidad de que la... la cosa... vuelva a
suceder? —pregunt6 Nigel, un poco avergonzado. Con el fulgor luminoso de las
bombillas eléctricas aquella pregunta son6 bastante mas estupida de lo que habria
podido parecer solo unos cuantos minutos antes, en plena oscuridad.

Pero Wilkes se la tom6 muy en serio.

—Quizad no del mismo modo. La gente todavia se asusta con los sucesos
paranormales, pero en términos generales siempre creen que pueden encontrar una
explicacion racional. Posiblemente todo seria completamente diferente esta vez. Al
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fin y al cabo, lo esencial del caso fue el asesinato, y poco importa como se produjera.
Un asesinato siempre engendra mas asesinatos: es decir, que las deudas nunca se
saldan. Y John Kettenburgh, si uno lo piensa bien, tiene muchas deudas que cobrarse
aun. Asi que me atrevo a decir que tal vez algun dia..., de algin modo...

Y fue en ese momento cuando se oy0 el disparo.
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6. ADIOS, BENDICION DE LA TIERRA

La desnudez de la carne sanguinolenta e inerme,
la extrema desnudez de las calaveras con su ofensiva mueca,
el esqueleto asexuado que burla mortaja y pafios mortuorios.

THOMSON

a sala se habia quedado tan silenciosa y callada que durante unos breves

instantes el ruido parecié ensordecedor. Solo cuando se hubo recobrado de su
inicial estupefaccion, Nigel se dio cuenta de que el ruido procedia del piso de abajo:
de las dependencias de Donald Fellowes. Sumado a la historia que habian estado
escuchando, aquel sonido no resultaba precisamente sugerente.

Incluso el flematico sir Richard se puso de pie repentinamente y dijo:

—Habra sido alguno de tus estupidos estudiantes, que andaran armando algun lio,
¢no, Fen?

—Si es eso —amenaz6 Fen, levantandose con decision—, se van a enterar. Ta
espera aqui, querida —le dijo a su esposa—. Iré yo y averiguaré qué es lo que ha
pasado.

—Te acompafio —dijo sir Richard.

—Yo, también —terci6 Nigel, cometiendo un error gramatical en solo dos
palabras.

La mujer de Fen asintio y volvio a su labor. Wilkes no dijo nada, pero se quedo
mirando embelesado las mortecinas ascuas del fuego. Cuando los tres hombres
abandonaron la sala, parecian muy decididos y sonrientes. —Asi fue como lo expreso
Nigel mas adelante—. Sir Richard se quito el reloj y se volvio hacia Nigel.

—¢Qué hora tienes? —pregunto.

—Las 8:24, exactamente —contesto Nigel tras echar un vistazo al suyo.

—Bien. Hace un minuto que ha sonado ese ruido, como mucho. Las 8:23 es la
hora justa.

—¢No esta usted anticipandose un poco? —pregunto Nigel.

—Por si acaso —le contestd sir Richard escuetamente. Y siguieron a Fen
escaleras abajo.

Ya en el rellano se encontraron con Robert Warner, que estaba saliendo del bafio
con una ridicula expresion de ansiedad dibujada en su rostro.

—:Qué demonios ha sido ese estallido? —pregunto—. Me parecio que sonaba
como un disparo.

—Eso es precisamente lo que intentamos averiguar —contest6 Fen—. Creo no
equivocarme si digo que el ruido procedia de ahi.

La puerta de la estancia que habia a su izquierda, con el cartel Mr. D. A. Fellowes
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escrito en blanco, en la parte superior, estaba medio abierta. Fen la empuj6
suavemente para abrirla del todo, se adentro en el salon, y los otros tres siguieron sus
pasos. A primera vista, nada en la estancia llamaba la atencion. Como la mayoria de
las salas de los colegios universitarios, estaba amueblada de un modo austero y
escaso, y el rasgo distintivo era un gran piano de cola situado a la derecha de la
entrada. A la izquierda habia un biombo, cuya funciéon presumiblemente era impedir
las corrientes de aire, una caracteristica que, tal y como bien recordaba Nigel, solia
ser habitual y constante en la mayoria de las habitaciones de los colleges. (Un vistazo
rapido le permitié averiguar que no habia nada ni nadie oculto detras de dicho
biombo). Junto a la ventana, un poco mas alla del piano, habia un escritorio; y
también una mesita baja, con un par de incémodas sillas a su lado, en mitad del salén,
sobre una alfombra bastante ajada; y la chimenea, a la izquierda, estaba flanqueada
por un par de sillones tapizados en cretona. Un tnico objeto mas completaba el
mobiliario: una enorme libreria que acogia en una balda algunos libros, y en otra, un
monton de partituras, himnarios, libros de salmos y de servicios religiosos. Las
paredes, desagradablemente revestidas en roble oscuro, disimulaban a duras penas su
macilento aspecto con unas reproducciones diminutas de pinturas modernas: el efecto
que provocaba la polvorienta atmésfera de la sala era de profunda tristeza. Pero, por
otro lado, la estancia era tipica de los colleges de Oxford, y como no habia nadie
dentro, ni Donald Fellowes ni ninguna otra persona, Nigel no hizo mas que echar un
vistazo y se apresur0 a seguir a Fen y a sir Richard, que ya se encaminaban a la
habitacion del fondo, donde se encontraba el dormitorio. Nada mas traspasar una
puerta entreabierta, se encontraron en una estancia fria, incobmoda, con apariencia de
ataiad, amueblada con mas austeridad que el salon, si cabe. Pero, por el momento,
ninguno de ellos se detuvo en semejantes detalles.

Porque junto a la puerta habia un hombre mirando a Yseut Haskell, que yacia en
el suelo con un agujero negro en el centro de la frente y con la parte superior del
rostro totalmente ennegrecida y casi chamuscada.

Como la mayoria de la gente, Nigel se habia preguntado muchas veces como se
sentiria ante una escena en la que se hubiera producido una muerte violenta. Y, como
la mayoria de la gente, habia concluido que se mantendria tranquilo, sosegado, casi
indiferente. De modo que la parte consciente de su mente se encontrd totalmente
desprevenida ante el repentino ataque de nauseas que se apoderd de él cuando
descubrid aquella figura inmévil y sin vida en el suelo. Retrocedi6 rapidamente hacia
el salon, y se sentd en una silla, ocultando la cara entre las manos. En medio del
incontrolable torbellino de pensamientos y sospechas, oyo6 a sir Richard decir, con
una urbanidad que en aquel momento le resulto excesiva e impropia:

—Le importaria decirme quién es usted y qué hace aqui? Fue una voz familiar y
temblorosa la que respondio:

—Siserior, por supuesto, y el profesor aqui presente confirmara lo que voy a
decirle. Mi nombre es Joe Williams y ando reparando el muro de piedra que hay ahi
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enfrente, pasado el arco del pasadizo. Estaba yo precisamente ahi, guardando lo que
se dice las herramientas y preparandome ya para irme a casa, cuando oi ese maldito
estallido del demonio... (me perdonen la expresion), y enseguida me planté aqui
como un rayo para ver qué pasaba. Debo de haber llegado, me parece a mi, como un
minuto antes que los caballeros, ustedes.

—No habra tocado usted nada, ;no?

La voz replico con cierta indignacion.

—Ni por pienso. Pero le he echado un buen vistazo a la habitacién, y a la otra, y
no hay nadie mas en ninguna de las dos, a menos que esté escondido en ese armario
de ahi. Y pueden estar seguros de que no le he quitado el ojo de encima. Desde que
yo estoy en esta alcoba no ha entrado ni ha salido nadie. Es asi como lo digo, ;a que
si, profesor?

—Williams dice la verdad, Dick —asegur6 Fen—. Lleva afios trabajando para
nosotros, en chapuzas varias por todo el recinto, y no creo que sea de los que sufren
ataques de maniaco homicida.

—No, yo no.

—Da la luz, Fen —ordeno sir Richard.

—Recuerda que todo tiene que estar apagado —recordo con gesto compungido
Fen.

—Oh, maldito «apagén». No debemos tocar nada en absoluto.

—Corre las cortinas.

—Oh, bien, de acuerdo.

Nigel distinguio el ruido de las cortinas al correr sobre el riel de la ventana, y a
través de la puerta entreabierta un haz de luz se proyecto en el salon dividiendo en
dos la estancia. Se levant6 como impulsado por un resorte y se apresurd a correr las
cortinas del saldn, al tiempo que se preguntaba si al hacerlo estaba destruyendo
pruebas importantes para la dilucidacion del crimen.

Desde el dormitorio le lleg6 la voz de sir Richard:

—Bueno, tengo que llamar a la comisaria inmediatamente. ;Donde hay un
teléfono?

—Aurriba, en mis dependencias —contestd6 Fen—. Llama a conserjeria y te
pondran en contacto con la comisaria. Lo mejor sera que les digas a Wilkes y a mi
mujer lo que ha pasado, pero no los dejes bajar. Dile a Dolly que, si prefiere
esperarme, yo subiré en cuanto pueda. Y respecto a Wilkes, que se vaya a casa. Ese
viejo pesado...

—De acuerdo. No le quites ojo a todo esto mientras estoy fuera y, por el amor de
Dios, no armes lios.

—Yo nunca armo lios —respondié Fen secamente.

—Williams, lo mejor sera que vaya a la conserjeria y espere alli. Tendremos que
interrogarle luego.

—Muy bien me parece —dijo Williams alegremente—. Aun falta una buena hora
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y media antes de que cierren. A lo mejor puede usted hablar conmigo antes —
propuso.

—Digale a Parsons de mi parte que le dé una cerveza de la despensa —dijo Fen.

—Oh, gracias, sefior. Muy bien. —Y, tras esta frase, Williams abandon6 el
dormitorio. Se detuvo al ver a Nigel en el salén y lanz6 un silbido—. Bueno bueno,
ique me aspen si no es el sefior Blake! ;Como esta usted, sefior? jCuanto tiempo!
Encantado de volver a verle, jya lo creo!

—Estoy bien, Williams, gracias. ;Y tu?

—Podria estar peor, sefior, podria estar peor. Sigo por aqui dando la lata, como
suele decirse. —Luego, bajando la voz, afiadio—: Un asunto feo, este, sefior. Y una
preciosidad la nena, ademas. Amiga del sefior Fellowes. La he visto por aqui muchas
veces. Hacia solo veinte minutos que habia llegado, y me dio las buenas tardes mas
simpaticas que pueda usted imaginar.

—La vio entrar usted aqui? Eso puede ser importante.

—Sin duda, senor, sin duda. De todos modos, no debo hablar con nadie del caso
antes de contarselo todo a la policia, supongo. No creo que les dé mucho trabajo. Es
un suicidio: claro como el agua.

—:Eso es lo que cree?

—¢Y qué otra cosa podria ser? Nadie ha entrado ni ha salido de estas estancias en
la ultima media hora, salvo ella. Y no creo que le pegaran un tiro por la ventana,
porque estaba cerrada cuando yo entré en el dormitorio.

Nigel not6 que un profundo sentimiento de alivio se apoderaba de él.

—Me alegra escuchar eso, ya lo creo —dijo—. Eso significa que no hay nadie
mas involucrado.

—Si, eso es cierto. Pero ;qué podria haber inducido a esa muchacha a hacer
semejante cosa? Una chica tan bonita, y tan educada... Eso es lo que siempre me
parecio, sin ninguna preocupacion en este mundo, podria decirse. Bueno, tengo que
irme ya. Nos vemos después, sefior, seguro. —Saludo y salio, bajando con aquellas
pesadas botas los peldafios y adentrandose en el claustro.

Al menos un hombre habia conservado un buen recuerdo de Yseut, penso Nigel
con amargura. Debia de haber muy pocos conocidos suyos que lamentaran su muerte.
Se pregunt6 donde andaria Donald, y como se tomaria semejante noticia. Luego se
acercO al dormitorio para reunirse con los demas, aunque por el momento se cuido
muy mucho de volver a mirar el cadaver de Yseut.

Fen y sir Richard mantenian una conversacion en voz baja. Robert Warner
permanecia a su lado, mirando fijamente a su alrededor con aire profesional. Cuando
Nigel se percato de su presencia volvio a sentir una ligera turbacion. Habian estado
juntos en las dependencias de Fen menos de cinco minutos antes, pero el impacto de
ver a Yseut habia conseguido que todo lo anterior casi hubiera desaparecido de su
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mente. Se atrevid a mirar de nuevo el cadaver, y sintio cierto alivio al comprobar que
no se reproducian los mareos y las nauseas de la vez anterior.

Sir Richard se volvio hacia Robert.

—No quiero retenerle aqui sin necesidad, sefior Warner —le dijo educadamente
para indicarle que sobraba alli.

—Oh, lo siento... —contest6 Robert—. Naturalmente..., no querran que ande
mucha gente dando vueltas por aqui. Es solo que, bueno, esto es una verdadera
conmocion y siento que..., bueno, me siento en cierto modo responsable de la chica.

—¢Sabe usted quién es? —pregunto sir Richard con brusquedad.

—Oh, si. Se llama Yseut Haskell. Es actriz en el Repertory Theatre.

—Entiendo —dijo sir Richard con algo mas de cordialidad—. En ese caso, sin
duda podra echarnos una mano. Pero de todos modos le agradeceria que no se
quedara aqui. Tal vez no le importe esperar en el despacho de Fen un momento. Yo
no puedo hacer nada hasta que lleguen mis agentes. Puede fumarse el tabaco de Fen y
beberse su whisky si quiere: estoy seguro de que no le importara.

—No, no, claro: acomodese como si estuviera en su propia casa —afadio Fen
distraidamente. Estaba deambulando por el dormitorio, observando con gesto
sombrio el mobiliario—. Estas dependencias son muy humedas —murmuro—.
Habria que hacer algo al respecto. Hablaré con el administrador.

—Y usted, sefior Blake... —Sir Richard se dirigia ahora a Nigel.

—Oh, no, no, no... No eches a Nigel —salto Fen—. Quiero que monte guardia
aqui conmigo. Supongo que... —continud con gesto pensativo—, supongo que me
permitiras contar con alguna ayuda.

Sir Richard esboz6 una sonrisa maliciosa.

—Desde luego. Pero no creo que haya mucho que investigar en este caso. Es
obvio que se trata de un suicidio.

—¢Ah, si? —pregunto Fen, observando a sir Richard con curiosidad—. De todos
modos, echaré un vistazo por aqui, si no te importa.

—Haz lo que quieras. Tengo que ir a llamar por teléfono. No dejes que entre
nadie. —Y desaparecio escaleras arriba acompafiado por Robert.

En ese momento, por vez primera, Nigel tuvo ocasion de observar con
detenimiento todo lo que le rodeaba. Yseut estaba tumbada sobre un costado, con las
piernas dobladas, con el brazo izquierdo aplastado bajo su cuerpo, con el derecho
estirado y con la palma de la mano hacia arriba. En un dedo llevaba un anillo con un
disefio raro y curioso. Junto al cadaver habia un revolver grande, de un tono azul
metalizado. Llevaba puesto un abrigo marrén oscuro y una falda verde, zapatos
marrones y medias de seda; pero, al parecer, en el momento de su muerte no llevaba
sombrero ni guantes ni bolso. Yacia delante de una comoda, y uno de los cajones del
mueble estaba abierto mostrando todo su contenido revuelto y desordenado; y sobre
la comoda habia un pequefio espejo de mano, un cepillo y un peine, y un frasco de
locion para el cabello de aspecto bastante caro. El resto del dormitorio revelaba pocas
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cosas significativas para la inexperta mirada de Nigel: una cama, un lavabo y un
armario, una alfombra junto a la cama, una mesita de noche con una lampara, un libro
y un cenicero con un par de colillas, y varios zapatos viejos estaban desparramados
por toda la habitacion. Una camisa colgaba de mala manera del respaldo de una silla,
a los pies de la cama. El olor a pélvora aun flotaba en el ambiente. La ventana, al
parecer, estaba cerrada, pero en ese momento nadie se acerco a comprobarlo.

Asi que Nigel centré su atencion de nuevo en lo que quedaba de Yseut. Era
curioso, pensd, como la muerte le habia arrebatado toda su personalidad. Y, sin
embargo, no era raro: porque su personalidad se habia centrado exclusivamente en su
sexo, y ahora que la vida habia desaparecido, también eso se habia desvanecido,
dejando de ella una estructura de materia, neutra e irrelevante, repentinamente
patética. Aquella chica habia sido atractiva. Pero aquel «habia sido» no era una
declaracion convencional del hecho de la muerte. Era mas bien la sincera
constatacion de que, sin vida, el cuerpo mas hermoso se convierte en un objeto
carente de interés. No somos cuerpos, pensO Nigel, somos vidas. Y, curiosamente, en
aquel preciso instante fue consciente de una nueva y firme certeza acerca de la
naturaleza del amor.

Contempl6 el cadaver de nuevo. Recordaba a Yseut cantando y bailando. Se le
vinieron a la cabeza las palabras de Helen: «No es mala, ;sabes? Solo es un poco
estupida». Y con toda su alma, y a pesar de las molestias que aquella chica habia
causado, dese6 que volviera a la vida.

Si, pero morimos, y no sabemos dénde vamos;
[10]

y yacemos frios e inméviles, y solo para pudrirnos...
Igual que para Claudio el hecho de la virginidad no habia sido nada comparado con el
hecho de la muerte, asi para Nigel cualquier otra consideracion palidecio ante
aquello. Negé con la cabeza, enfadado consigo mismo: no era momento de citas
literarias. Si Yseut habia sido asesinada... Observo inquisitivamente a Fen,
exigiéndole una explicacion, pero aquel hombre, sospechando la pregunta no
formulada, se limité a decir sin comprometerse en exceso:

—Parece un suicidio. —Y prosiguidé con su desorientada investigacion del suelo
en torno al cadaver.

Sir Richard regresé frotandose las manos.

—Tu mujer va a esperar arriba —le dijo a Fen—. La he dejado hablando con
Warner. Y he conseguido que Wilkes se largue a sus dependencias. La policia llegara
enseguida, en cuanto puedan, y con ello se pondra fin oficialmente a mi
responsabilidad, gracias a Dios.

Fen asintio. Y luego dijo de repente:

—:De donde demonios sale ese ruido? jNigel, ve y dile a esa gente que cierre el
pico!

Nigel se dio cuenta de que «Los trabajos de paz del héroe»!'!l estaban
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desgarrando con un trompeteo insoportable el silencio nocturno. Aparentemente esa
barahunda procedia de la habitacion de enfrente. Se habia olvidado de la radio que
habia oido a primera hora de la noche. Salié de la habitacion y, en el pasillo, llamo
con los nudillos a la puerta que tenia delante. Entonces, convencido de que si habia
una respuesta jamas la oiria por culpa del estruendo, simplemente abri6 la puerta y
entro sin mas.

Se qued6 helado al descubrir que los dos ocupantes de aquella habitacién eran
Donald Fellowes y Nicholas Barclay. Sentados tranquilamente en sus respectivos
sillones frente al fuego, escuchaban un aparato de radio que se encontraba sobre una
mesa. Nigel se detuvo en seco al verlos, y Nicholas interpret6 una elaborada
pantomima exigiéndole que permaneciera en silencio, pero Nigel le contesté con un
gesto de desprecio e impaciencia.

—iYseut esta muertal —exclamo, con innecesaria virulencia, y afiadi6
dirigiéndose a Donald—: jEn tu habitacion! Y, por el amor de Dios, apaga ese
aparato: jno puedo escuchar ni lo que digo! —Nicholas lo apago.

—Bueno, bueno, bueno... —fue su unico comentario.

Donald permaneci6 en silencio. No manifestd reaccion alguna, o al menos
ninguna que Nigel pudiera identificar, salvo quiza cierta palidez en su rostro.

—¢Qué quieres decir? ;Muerta? —murmuro—. ;Y por qué esta en mi
habitacion?

—Le han pegado un tiro en la cabeza.

—Asesinada? —pregunt6 Nicholas, y afiadio cruelmente—: No puedo decir que
me sorprenda. ¢Y a ti, Donald? —pregunto6 con aparente curiosidad.

—No, maldita sea, no me sorprende.

—Todos los indicios apuntan al suicidio —dijo Nigel.

Donald mostré por vez primera un asomo de auténtica emocion.

—¢Suicidio? —repitio extrafiado.

—Pareces sorprendido.

Donald se ruboriz6 y comenz6 a tartamudear.

—Yo..., bueno..., no era muy querida, ya sabes... Y tampoco parecia de esa clase
de personas... que se suicida. —De repente se cubri6 el rostro con las manos—. Ay,
Dios mio... —murmuro.

La situacion se volvié incomoda para Nigel y fue incapaz de encontrar nada
sensato que decir.

—Supongo que tendria que ir... —dijo Donald a continuacion.

—Supongo que puedes hacer lo que te parezca. Es tu habitacion. Y, de todos
modos, seguro que la policia querra hacerte algunas preguntas cuando lleguen.

—iOh! —exclam6 Nicholas—. Entonces, ¢aun no han llegado? ;Cuando ocurrio
todo?

—Hace unos diez minutos. En estos momentos sir Richard esta al mando, y Fen
le esta ayudando.
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Nicholas apreto los labios y comenzé a hablar con solemnidad:

—Ese pesado, el detective del college, ;no? Asi que piensan que fue un suicidio.
Hace diez minutos. Eso debi6 de ser el ruido que oimos, Donald. Pero en ese
momento «La batalla» estaba montando tal escandalo que ni siquiera nos dimos
cuenta; y me dijiste que el ruido lo causaba un grupo de estudiantes de segundo que
andaban haciendo el tonto por el claustro y los pasillos. ;Crees que la policia querra
hablar conmigo? —Ile pregunt6 finalmente a Nigel—. O puedo irme a casa?

—Supongo que tarde o temprano querran hablar con todos los que mantuvieron
alguna relacién con Yseut. Asi que puedes quedarte o irte...

—No iré —interrumpio Donald de repente—. No quiero..., no quiero... ver...

—FEsta bien, amigo —asinti6 Nicholas—. Nos quedaremos aqui y nos
consolaremos el uno al otro. Y si alguno de los dos intenta escaquearse y coger el
proximo barco a Ostende, el otro podra detenerlo. Nos vemos luego, Nigel.

Nigel asintié y sali6 de alli. Las reacciones de ambos, pensd, habian sido
normales y tipicas: la frivolidad de Nicholas era la habitual. Sin embargo, le llamé la
atencion la escasa sorpresa con la que ambos habian acogido la noticia. Era casi como
si la hubieran estado esperando.

Cuando regreso a la otra habitacion, Nigel encontré a Fen y a sir Richard en el
salén, esforzandose por simular que estaban haciendo algo, aunque hasta que el
doctor, la gente de huellas dactilares y el fotégrafo no hubieran concluido su trabajo,
practicamente no habia nada que pudieran hacer. Nigel les conté los detalles de la
conversacion que habia mantenido con Nicholas y Donald, y sir Richard, después de
unas cuantas preguntas relacionadas con sus identidades y sus relaciones con Yseut,
asintio y aprobo las recomendaciones que Nigel habia sugerido a los dos amigos.

—Desde luego, no podemos vigilar a todo el mundo —dijo—, y si hay algun otro
responsable de la muerte que no sea la propia chica, estarian locos si intentaran
largarse y huir.

Un cuarto de hora después lleg6 la policia y se les puso al tanto de la situacion. El
inspector, un hombrecillo atento de mirada aguda y voz ronca llamado Cordery,
formulé las preguntas habituales y eché un breve vistazo por alli. Luego se enfrasco
en una conversacion con sir Richard, mientras los sargentos que se ocupaban de las
huellas dactilares y de las fotografias continuaban con su trabajo. El forense, un
hombre alto, laconico y de voz profunda, hizo una inspeccién superficial del cuerpo y
luego esperd pacientemente a que los otros concluyeran.

—Tomaremos todas las huellas dactilares —habia dicho el inspector—. Pero de
momento, naturalmente, no vamos a tener nada con qué comparar, salvo las huellas
de la chica.

El informe preliminar del doctor fue claro y conciso.

—Murio hace entre veinte minutos y media hora, aproximadamente —advirtio—.
La causa de la muerte es la obvia, a menos que haya venenos desconocidos para la
ciencia e indetectables a simple vista. La bala seguramente estara alojada en la parte
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de atras del cerebelo. Me da la impresion de que el angulo de penetracion es
practicamente horizontal. No podré decirles mas hasta que no examine el cadaver con
mas detenimiento. Y, por supuesto, tendremos que hacer la autopsia.

Nigel, que habia permanecido durante un par de minutos observando a uno de los
sargentos que trabajaban con el polvo dactilar, con los cepillos de pelo de camello, las
placas de cristal y todos aquellos ungiientos de desagradables olores, enseguida
comenzo a aburrirse, y se dio media vuelta para conversar con Fen.

El cambio que se habia producido en su amigo Fen, se dijo, era asombroso. Su
habitual frivolidad, ligeramente fantasiosa, habia desaparecido por completo, y en su
lugar solo habia una gélida y formidable concentracién. Sir Richard, que, por
experiencia, ya sabia de las fluctuaciones animicas que se producian en su amigo, se
alejé un poco del lugar donde este conversaba con el inspector y lanzé un suspiro.
Durante el proceso atravesaba siempre los mismos estadios (y este se repetia siempre
que estaba particularmente concentrado en algo, ya fuera una investigaciéon o
cualquier otro asunto): cuando no estaba interesado en lo que ocurria, se sumia en una
especie de histrionica alegria terriblemente irritante; cuando, por el contrario,
descubria algo importante, entraba en una virulenta espiral de melancolia, al modo de
aquella jovencita cuya tontuna la indujo a sentarse en un acebo;'?! y cuando la
investigacion por fin concluia, la tristeza que lo invadia le duraba varios dias, hasta
que finalmente se recuperaba. Y, como es obvio, aquellas costumbres perversas y
camaleodnicas solian sacar de quicio a las personas que lo rodeaban.

El sargento que se ocupaba de las huellas dactilares asomo la cabeza por la puerta
del dormitorio.

—:;Qué hacemos con la ventana, sefior? —preguntd, dedicando una mirada
indiferente al resto de los presentes—. ; Me pongo con ella?

—Si, sargento —ordeno sir Richard—, tome también las huellas de la ventana.
Hay que impedir que durante la noche alguien venga y lo estropee todo. Olvide el
apagon. No ha habido ninguna alerta, y yo asumo toda la responsabilidad. Pero acabe
tan pronto como le sea posible.

—Como usted diga, sefior —contest6 el sargento, y volvid a desaparecer en el
interior del dormitorio. Un instante después, al descorrer la cortina, un haz de luz se
elevd hacia el cielo de Inglaterra. Un piloto de la Resistencia francesa que pasaba por
alli meneo la cabeza contrariado. «Le black-out anglais...», se dijo con el gesto de
quien ve confirmadas sus peores sospechas.

No transcurrio mucho tiempo antes de que se hubieran recogido todas las huellas
dactilares del lugar. Entonces le toco el turno al doctor, que procedio a realizar un
segundo examen del cadaver, mas completo y detallado. Antes de que accediera a la
habitacion, sin embargo, Fen se acercé a él y murmur6 algo en voz baja. El doctor
dirigio una inquisitiva mirada a sir Richard.

—No hay ningtin problema, Henderson —le comunic6 sir Richard—. El profesor
esta ayudandonos en este caso.
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El médico asinti6 y desaparecio en el interior del dormitorio. El segundo examen
no le llevé mucho tiempo.

—No hay mucho mas que afiadir —apunt6 cuando volvio6 a salir—. Unas ligeras
abrasiones en la pierna izquierda y en la parte izquierda de la cabeza, causadas
presumiblemente por la caida. Nada mas que pueda deducirse por el momento. —Se
giro hacia Fen—. Y estaba usted en lo cierto: los ligamentos de ambas rodillas estan
extraordinariamente tensos.

El inspector mir6 asombrado a Fen, pero por el momento se contuvo y no hizo
ningun comentario.

—Ah, y una cosa mas... No sé si ustedes se habran dado cuenta —afiadio el
doctor—. El anillo que lleva en el dedo anular de la mano derecha esta atascado en la
falange, como si se lo hubieran puesto después de muerta, aunque no puedo ni
imaginarme qué podria haber inducido a nadie a hacer algo semejante. Ese detalle
hace que comience a tambalearse la hipétesis de suicidio, ya saben... La gente no va
por ahi con los anillos colocados de una forma tan incomoda.

El inspector dejo escapar un gruiido.

—Ve y traelo, Spencer —le dijo al sargento—. Puede que tenga alguna
relevancia. Supongo que lo habra analizado para ver si tiene huellas dactilares.

—Si, sefior. Nada, me temo.

Spencer volvio al dormitorio.

—Esto me da qué pensar —comento el inspector—. Las huellas de los dedos de
la mano izquierda de la chica deberian estar en el anillo que lleva en la mano
derecha..., si es que se lo puso ella misma. En fin, ya nos preocuparemos de cruzar
ese puente cuando lleguemos hasta él.

—Con la debida deferencia a la metafora, tan bien traida —dijo Fen—, jamas he
visto a nadie cruzar un puente antes de haber llegado hasta él. —Y asi consiguio Fen
que el inspector le dedicara una mirada furibunda.

—Si ya han acabado ustedes con su guerra particular —interrumpio el doctor,
aunque no quedo claro a qué se estaba refiriendo exactamente—, ;puedo ya trasladar
el cadaver de la chica al instituto forense?

Fen, sir Richard y el inspector cruzaron miradas inquisitivas, pero nadie puso
objecion alguna; y al parecer Fen, por su parte, no mostraba ningun interés por los
detalles administrativos del caso.

—Si, claro: llévesela —confirmé el inspector con gesto cansado.

El doctor abandond la estancia y regresé inmediatamente con dos policias y una
camilla sobre la que depositaron el cadaver y lo trasladaron a una ambulancia que
estaba esperando fuera.

Mientras tanto, el sargento Spencer habia conseguido extraer el anillo y lo habia
depositado sobre la mesa que estaba justo delante del inspector. Todos observaron la
joya con cierto interés. Era una pieza de notable tamafio, pesada, con un sello ovalado
cuyo curioso dibujo representaba de forma esquematica algun tipo de insecto con
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alas.

—Parece egipcio —coment6 el inspector—. Y me da la impresion de que no es
oro, ¢no? —lanzé la duda sin dirigirse especialmente a nadie.

—Bafiado en oro —confirmé Nigel—. No creo que valga mucho.

—A mi también me parece egipcio —dijo Fen— o, en cualquier caso, una
imitaciéon de un modelo egipcio. Puedo averiguarlo inmediatamente si considera
usted que es un dato importante, sefior inspector. —Aunque, por la manera de
dirigirse a él, era evidente que el propio Fen no lo consideraba en absoluto relevante
—. El profesor de Egiptologia es colega mio, y supongo que andara por el college
esta noche. Seguramente estara en la residencia.

—Es una buena idea, sefior —dijo el inspector—. Si al final resulta que el anillo
no pertenecia a la sefiorita Haskell, tendremos que seguirle la pista, ya sabe.

—Hum. Si... —mascullé Fen con gesto dubitativo—. Nigel, ;te importaria ir a
ver si encuentras a Burrows? Ya sabes donde estan sus dependencias.

Encontraron a Burrows sin mayores dificultades y, por suerte, este se mostrd
encantado de colaborar con una investigacion criminal con todo lo que estuviera en
su mano. El anillo, segun dictamind, era una reproduccion de una pieza de joyeria de
la duodécima dinastia; el original se encontraba ahora en el British Museum. Cuando
se le consultd acerca de si era normal que se realizaran copias de dichos objetos en la
joyeria moderna, se excusO diciendo que no podia contestar con precision a esa
pregunta, pues quedaba fuera de su ambito de estudio, pero que de todos modos
sospechaba que no era una practica comun, porque posiblemente resultaria bastante
cara y, casi con total seguridad, requeriria de un permiso especial de los
administradores del museo. Tras aquel testimonio, que fue convenientemente
registrado en su libreta, el inspector decidié que se tomaria el trabajo de seguir la
pista del dichoso anillo. Sir Richard, al parecer afectado por un repentino interés
cultural, pregunté, con aparente indiferencia, qué tipo de insecto se suponia que
representaba aquel dibujo, y se le informé —con cierta pena— de que
lamentablemente no era mas que una simple mosca. Sir Richard comenté que debia
de ser una mosca bien rara, porque sus alas se desplegaban hacia delante, y no hacia
atras, como las de la mayoria de las moscas. Le aclararon entonces que, en la medida
de lo que se podia distinguir de un disefio tan esquematico, la intencion parecia haber
sido representar a un tipo especial de mosca, la denominada mosca dorada o
Chrysotoxum bicinctum. En el instante en que sali6 a colacion el nombre del profesor
de Entomologia, el inspector, entendiendo que las cosas se le estaban yendo un poco
de las manos, decidi6 tomar cartas en el asunto y se apresurd a redirigir la
conversacion al ambito policial, momento que Burrows aproveché para abandonar la
sala entre una nube de efusivos agradecimientos. Desde luego, parecia enormemente
satisfecho consigo mismo.

Se celebro entonces una especie de mesa redonda dedicada a elaborar un breve
resumen de los avances del caso hasta ese momento.
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—Y bien, Spencer —pregunto el inspector, reclinandose hacia atras en su silla
mientras dejaba escapar un suspiro—, ;qué nos dice de las huellas dactilares?

Pero Nigel se adelant6 antes de que el sargento pudiera decir una palabra.

—Yo creo... —comenzo— que puedo decirles de dénde sali6 ese revolver. —Y
les revel6 el incidente que habia tenido lugar durante la fiesta y el descubrimiento
posterior que habia hecho aquella misma noche, cuando supo que el arma habia
desaparecido—. Por supuesto —concluy6—, no estoy en condiciones de asegurar que
se trate del mismo revolver, pero si le preguntan al propietario, él nos lo dira con

seguridad.
—Ah, muchas gracias, sefior —dijo el inspector—. Esa informacion nos sera de
gran ayuda, de gran ayuda, ya lo creo. Aunque... —afiadi6 con un tonillo de

desconfianza—, lo que no me cuadra mucho es qué hacia usted volviendo a la
habitacion de otra persona para comprobar si el arma seguia en su lugar.

Nigel se sintié un poco ridiculo y agradecio a los hados poder contar con una
firme coartada para el momento del asesinato. Murmur6 algo sobre una intuicién o...

—Asi que fue un impulso repentino o algo asi... —continué el inspector,
tomando notas absolutamente innecesarias sobre aquello—. Todos hemos seguido
nuestros impulsos en alguna ocasion —afnadié con pedante palabreria, con el aire de
quien acaba de formular teorias metafisicas de asombrosa originalidad e importancia
—. Ahora bien, ¢qué hora diria usted que era cuando entré en la otra habitacion y
descubrio que el arma habia desaparecido?

—A ver... déjeme que lo piense... Yo me despedi de Nicholas alrededor de la una
y media —apunt6 Nigel—. Y seguro que no empleé mas de diez minutos o asi en
desvestirme. Digamos... a las dos menos veinte.

—ILas dos menos veinte, mas o menos —repitio el inspector, apuntandolo en su
libreta—. ;Y el nombre del propietario del arma, el caballero que dio la fiesta?

—FIl capitan Peter Graham.

—Ah, si... jElbow! —grit6 el inspector al policia que custodiaba la puerta—.
Haga el favor de llamar al Mace & Sceptre, ;quiere?, y preguntele al capitan Graham
si seria tan amable de pasarse por aqui en algin momento, a lo largo de la tarde, en
cuanto le sea posible. —FEIlbow desaparecié dispuesto a cumplir su mision—. Bien.
Spencer —dijo el inspector, hablando con calma de nuevo—: a ver, las huellas
dactilares.

—S]i, sefior. Habia unas cuantas huellas antiguas en el cafiéon y en el tambor.
Naturalmente, no hemos podido identificarlas. En los casquillos, nada. Y tampoco he
podido encontrar nada en la empufiadura ni en el gatillo, excepto las huellas de la
mano derecha de la sefiorita: del pulgar en el gatillo y del resto de los dedos alrededor
de la empufiadura, en la parte de atras y por el lado derecho.

—Qué cosa mas rara, ;no? —pregunto sir Richard.

—Bien pensado, tampoco es tan raro, sefior —dijo el inspector. Cogid el arma y
la apunt6 a su frente, sujetando con la mano la empufiadura y, naturalmente,
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colocando el pulgar en el gatillo para poder disparar—. Esta es la tnica manera de
sujetar el revolver si uno va a dispararse a si mismo, que es lo que al parecer hizo la
joven y lo que en definitiva ha ocurrido.

—c:Habia alguna huella en el martillo? —preguntd6 Fen—. Quiero decir algtin
indicio de que el arma hubiera sido amartillada?

—Bueno, sefior, eso es un poco dificil. Hay una especie de dibujo cruzado en el
martillo, para que no resbale, y eso impide que queden impresas ahi las huellas. Pero
creo que podria afirmar con bastante seguridad que nadie lo toc6. —Fen asintio, pero
no alteré su gesto sombrio y taciturno.

—¢Alguna cosa mas de la que deba ser informado? —pregunto el inspector.

—Habia un mont6n de huellas antiguas que supongo perteneceran a quienquiera
que viva aqui. —El sargento ech6 una ojeada a su alrededor con disgusto, como si
esperase divisar, en cualquier momento, a un eremita barbudo e increiblemente
harapiento que, desde algun rincon de la estancia, estuviera intentando llamar su
atencion—. Y encontramos también huellas de la chica en los dos picaportes de la
puerta, en los cajones del escritorio y en los de la comoda que hay junto a la ventana
del dormitorio.

—Hum. Parece que estuvo buscando algo. Podria haberse tomado la molestia de
ponerse unos guantes —afadio el inspector, empefiandose en la obviedad—. Pero,
aparte del asunto del anillo, lo cual me parece francamente extrafio, todos los indicios
apuntan a que se trata de un caso evidente de suicidio.

—No, no, inspector... —replic6 Fen, que habia estado observando
pensativamente un desafortunado Modigliani que estaba colgado de la pared que se
encontraba mas cerca de él—. Me temo que no puedo estar de acuerdo con usted.

El inspector lo mir6 entre molesto y hastiado durante unos instantes. Y luego
pregunto:

—¢Y bien, sefior? —pregunt6, dispuesto a afrontar la penitencia.

—Todas las pruebas apuntan a lo contrario. Dejando aparte, de momento, la
cuestion de por qué iba a querer la chica suicidarse, o de por qué no dejo una nota de
suicidio o, yendo aun mas lejos, por qué iba a escoger una habitacion tan
desagradable (que ademas no era la suya) para cometer tal atrocidad, o por qué,
incluso, iba a abandonar una supuesta busqueda a medias (no completa, recuérdese,
sino a la mitad), una busqueda especialmente intensa, ademas, para pegarse un tiro:
recuerden que uno de los cajones todavia estaba abierto...

—Esta bien, sefior... —apunto el inspector—, pero ¢no es posible que encontrara
el arma en ese preciso cajon, puesto que no sabemos quién la robd, y se disparara en
una especie de arrebato?

—No digo que sea imposible, pero pienso que es extremadamente improbable. De
todos modos, atendamos a las pruebas materiales. Y utilicemos el sentido comun. —
Tras una brevisima pausa, Fen exclamod con un arrebato de frenética impaciencia—:
iOh, Dios! Miren... Esperen aqui un momento y les demostraré lo que quiero decir.
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—Y sali6 corriendo de la estancia para regresar un minuto después con su esposa.
Tras saludar al inspector con una tranquila y amable sonrisa, cogi6 el arma que Fen le
tendia diciendo—: Dolly, ¢te importaria suicidarte un momento?

—Desde luego —Ila sefiora Fen no mostr6 inquietud alguna ante aquella insélita
peticién, y cogio el arma con la mano derecha, colocando el indice en el gatillo.
Apunto a su sien derecha.

—iAhi lo tienen! —exclamo6 Fen con aire triunfal.

—¢Aprieto el gatillo? —pregunt6 la sefiora Fen.

—Claro —respondio6 Fen distraidamente.

Pero sir Richard se levant6 al punto de su silla diciendo a gritos:

—iNo! {No dispare! jEsta cargada! —y le arrebat6 el arma sin contemplaciones.
La sefiora Fen le sonrio.

—~Gracias, sir Richard —dijo con aire benévolo—. Pero sabiendo como sé de los
irremediables despistes de Gervase jamas se me habria ocurrido hacer semejante
cosa. ¢Esto es todo, caballeros?

El inspector asinti6 estupefacto y se qued6 mirando a Fen, al cual no le habia
afectado en absoluto el incidente.

—Muy bien entonces —concluyo6 la sefiora Fen—. En ese caso, Gervase, me
vuelvo a casa ya. Procura no llegar tarde, y no molestes a los nifios cuando entres.

Tras dedicar una amable sonrisa a cada uno de los presentes, se fue.

Fen atajo las enojadas protestas de sir Richard diciendo:

—¢Ven a lo que me referia? Inténtenlo con cualquier mujer, la que quieran, y
todas ellas hardn lo mismo.[*3 En la préctica son incapaces de hacerlo de otro modo,
aunque admito que en teoria parece posible. Asi que alguien, evidentemente, se ha
comportado de un modo muy poco inteligente. Ademas, comprueben el peso del
arma y el esfuerzo relativamente importante que hay que hacer para dispararla.
Intenten apretar el gatillo mientras sujetan el arma en la posicion que sugieren las
huellas dactilares y estaran de acuerdo conmigo en que es un trabajo de mil
demonios. Y luego imaginense a si mismos suicidandose de esa manera, tan trabajosa
y angustiosa, y se daran cuenta de que es completamente imposible que nadie pueda
quitarse la vida asi. La tnica manera de reducir la dificultad seria amartillar
previamente el arma, lo cual aligera de un modo sustancial la presién que hay que
ejercer en el gatillo. Pero, tal y como Spencer nos ha dicho, nadie amartillo el arma.

—Asi es, sefior —corrobord Spencer, que al parecer creyo que se le exigia una
confirmacién al respecto.

—En fin, sefior... —dijo el inspector, al que se le empezaba a notar bastante
disgustado—, admito que en este caso puede usted tener razon, a juzgar por las
evidencias... ;Algo mas?

—Luego, claro, esta lo del anillo. ;Es que alguien puede siquiera llegar a
imaginar, por muy fantasioso que sea, que una persona vaya a suicidarse con un
anillo colocado de una manera tan incomoda y antinatural en la mano con la que
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sujeta el arma? Pues no. Los suicidas, por lo general, se toman enormes molestias
para estar comodos. Asi que, obviamente, por motivos que solo Dios sabra, alguien
incrusto ese anillo en el dedo de la chica después de muerta, y alguien que tenia
mucha prisa ademas, si no me equivoco.

»Y por ultimo, estda el hecho de que la chica estaba arrodillada cuando le
dispararon; arrodillada ante la comoda, que, como habran podido comprobar con sus
propios 0jos, es bastante baja.

El inspector se inclind hacia delante.

—¢Como ha llegado usted a esa conclusion?

—Fijese en la posicion del cuerpo, hombre. Si hubiera estado de pie cuando le
dispararon, una pierna podria haberse doblado por la caida, pero no las dos, tal y
como las tenia cuando la encontramos. Y tenga en cuenta ademas el efecto del
impacto de una bala de gran calibre en una persona arrodillada: la lanzaria
violentamente hacia atras y pivotaria sobre las rodillas. Le pedi al doctor que mirara
si los tendones de las rodillas habian sufrido una tensién que €él pudiera considerar
inusual o exagerada y, efectivamente, asi era. Et voila.

Nigel se habia quedado boquiabierto, el inspector parecia cada vez mas deprimido
y sir Richard asentia con paciencia.

—Bien por ti, Gervase —le aplaudio—. Bueno, ;y adonde nos conduce todo
esto?

—Cabe la posibilidad de que haya sido solo un accidente... —insinu6 Nigel
dubitativamente.

El inspector, aliviado ante aquella afortunada manifestacién de una inteligencia
inferior a la suya, lo mir6 con desdén.

—Dificilmente, sefior —asever6—. La bala entr6 de frente, recuerde. Tendrian
que haberse dado un monton de casualidades extraordinarias.

—Si las casualidades no fueran extraordinarias, nunca ocurririan accidentes —
insistio Nigel tozudamente, incapaz de pensar en una tercera posibilidad—. La gente
nunca toma las mas minimas precauciones.

—No, Nigel, no fue un accidente —explic6 Fen—, nada en absoluto apunta a que
lo fuera.

Nigel se sumi6 en una especie de enfurrufiamiento.

—Y eso... —concluy6 sir Richard con gesto pensativo— solo nos deja una
opcion.

Se hizo un incomodo silencio tras aquellas palabras. Pero el inspector lo rompid
inmediatamente, dando una palmada en la mesa y diciendo:

—Por Dios, jun crimen! jEso es imposible! Ese hombre, Williams, asegura que
nadie entro tras la chica. Y nadie bajo de sus dependencias, profesor...

—iEh, un momento! —interrumpio Nigel—. Si que bajo alguien. Robert Warner
bajo al bafio dos o tres minutos antes de que escucharamos el disparo.

—Hum —fue la unica reaccion del inspector ante aquella revelacion.
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—Si, exactamente, inspector —admitio sir Richard—. Nadie habria sido capaz de
haber disparado a la chica y haber montado todo ese falso escenario en tan solo
medio minuto, el tiempo del que habria dispuesto antes de que entrara Williams, ni
siquiera en el minuto y medio que nosotros tardamos en llegar aqui. Ademas, no me
cabe duda de que la coartada de Warner es auténtica. Yo mismo escuché como tiraba
de la cisterna cuando bajabamos por las escaleras, y coémo quitaba el cerrojo de la
puerta y salia justo cuando nosotros llegabamos al rellano.

Nigel mostro su acuerdo con un leve murmullo.

—~Cuando nosotros llegamos ya no habia nadie en la habitacion, y si hubiera
habido alguien aqui cuando entr6 la chica, no habria tenido tiempo para salir después
de cometer el crimen.

A Nigel se le ocurrio una tercera idea.

—La ventana —apunto, inasequible al desaliento.

—Si... claro... —dijo el inspector dubitativamente—. Se refiere usted a que
quienquiera que lo hiciera pudo haberse escondido aqui dentro previamente, matar a
la chica, esperar a ver a Williams entrar y luego, ya sin la vigilancia exterior, salir de
nuevo. Pero semejante forma de proceder habria resultado increiblemente arriesgada.

—Y eso por no hablar del poquisimo tiempo que habria tenido para preparar el
escenario del falso suicidio —afadi6 sir Richard. Nigel suspiro, sin atreverse ya a
proponer ninguna otra idea.

—En cualquier caso —continud el inspector—, vale la pena detenerse a examinar
el caso con mas precision. Cualquiera que saliera por la ventana dejaria huellas.
Aparte de eso, yo no tengo ni idea de como...

—F]l suicidio —interrumpi6 sir Richard—, tal y como hemos convenido todos, es
una hipétesis bastante improbable, por lo del anillo, por el hecho de que la chica
estaba arrodillada y por toda esa historia del arma; aparte del asunto de la eleccion de
este preciso lugar. Un accidente es algo practicamente inconcebible. Y un asesinato,
por lo que parece, es totalmente imposible. Asi que la unica conclusion es...

—La unica conclusion es —sentenciéo el inspector— que nada de esto ha
sucedido realmente. Quia absurdum est —afiadié con gesto compungido, repitiendo
una sentencia que acudi6 repentinamente a su memoria desde sus dias escolares.
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7. EVALUACION DE MOTIVOS

¢ Quién sabe cémo el ladrén o el malvado,
con la cobertura de la noche

por su victima elevo mi plegaria,

se ensafiard con su espantoso crimen?

CAMPION

n fin —concluy6 sir Richard con decidido ademan—, eso significa que hay
algo que hemos pasado por alto. Habra que continuar investigando y
averiguarlo, eso es todo.

El inspector suspird. Un evidentisimo caso de suicidio se le habia escapado de las
manos, y todo hacia prever un futuro inmediato repleto de horas de tedio y hastio
detectivesco. Se limito a decir:

—Y, entonces, aparte de la investigacion rutinaria de cronologias, coartadas y
todo lo demas, del portero y de ese tal Williams, ;por dénde empezamos?

—La investigacion, como la caridad, empieza por uno mismo —contesto Fen con
gesto aburrido.

—Por lo que yo entiendo —prosiguio el inspector—, el siguiente paso es
averiguar si alguien tenia algun motivo para matar a esa chica e investigar a los que
lo tengan.

—:Y no seria mejor no descartar ain ninguna de las hipoétesis? —sugirié sir
Richard—. Al fin y al cabo, en realidad todavia no sabemos a ciencia cierta si fue
asesinada o...

—Bueno, sefior... —respondio el inspector con una pizca de impaciencia—,
entonces, segun usted, ¢qué otras diligencias se deberian llevar a cabo?

Sir Richard mir6 a su subalterno como si este acabara de salir de un huevo, pero
finalmente se contuvo y no le contestd, aunque solo por la sencilla razén de que no se
le ocurrio nada que decirle.

—~Centrarnos en los moviles, si. En mi opinién, es un buen comienzo —murmuro
Fen con gesto sofioliento, como si se acabara de levantar de la cama—. Pero no en
este infame agujero, por el amor de Dios. Volvamos a mi habitacién.

—:Pero no esta ese tal sefior Warner alli?

—Oh, Sefior, si... Bueno, en ese caso, supongo que podemos interrogar a
Williams y al portero aqui mismo y luego subir y hablar con Warner, quitarnoslo de
encima, y que los otros dos suban después.

—EI sefior Fellowes y el sefior Barclay. Si, eso parece razonable —el inspector
manifesté su aprobacién con cautela—, pero estoy seguro de que resultaria mas
productivo interrogar a los testigos en un entorno menos agradable y cdmodo.

—Eso es verdad... en cierto sentido —confirmo un Fen cada vez mas aburrido y
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sofioliento—. Pero si los interrogados estan decididos a mentir, seguramente se
encontraran mas relajados en un espacio mas agradable y comodo, y formularan
mentiras mucho mas elaboradas y fantasiosas, y por consiguiente mucho mas obvias,
que saltaran a la vista, por lo que nos resultara también mas facil descubrirlos. jAh,
qué deprimente es todo esto! —concluy6, con un tonillo que sorprendio a los demas.

—Hemos olvidado una cosa... —dijo el inspector—: hay que avisar a los
familiares cercanos. ;Tenia la chica algun pariente aqui, en Oxford?

Nigel se acord6 de Helen por vez primera aquella tarde. Las dos hermanas eran
tan distintas y, sobre todo, se llevaban tan mal que no era sorprendente que se hubiera
olvidado de que existia aquel parentesco entre ellas. Se le cay6 el alma a los pies.

—Tiene una hermana —contesté de mala gana—. Helen. También es actriz.

El inspector tomo su ya clasica nota.

—Tendremos que comunicarselo. Supongo que en el teatro habra teléfono.

—SI, pero... ¢les importaria que sea yo quien le dé la noticia? Vera, somos muy
buenos amigos y...

El inspector le lanz6 una mirada severa, pero aquel impulso se resolvi6 al final en
un gesto amigable.

—De acuerdo, caballero —concedio—, pero yo en su lugar no le daria muchos
detalles sobre el asunto. Naturalmente, habra que hacerle un par de preguntas.
Supongo... —afadio mientras miraba angustiosamente su reloj de pulsera, diminuto
y afeminado—, supongo que estara trabajando en estos momentos.

—Si. Y entiendo que no pondran ninguna pega a que se lo cuente todo cuando
haya concluido la funcioén, ¢no?

—No, yo también lo considero lo mas adecuado. Y, ¢hay unos padres? —Planted
aquella pregunta como si sospechara que las hermanas hubieran venido al mundo por
generacion espontanea.

—No, murieron. Tienen una tia lejana, creo recordar, que ejercio de tutora suya,
pero las conozco desde hace muy poco tiempo y realmente no sé mucho al respecto.
Y, por supuesto, ambas son ya mayores de edad.

El inspector asinti6 y emitié varios grufiidos poco significativos, pues no se le
ocurria nada que decir. Fen, que para entonces ya se habia quedado completamente
dormido, fue zarandeado por sir Richard y despertandose, como el Lir6n, [ con un
pequefio chillido, se apresuro a afiadir:

—Propongo que Nigel nos cuente, llegados a este punto, algo sobre esa chica, su
circulo inmediato y las relaciones entre ellos, y todo lo que haya podido averiguar o
deducir durante estos ultimos dias. Eso dando por supuesto —dijo, mirando al
inspector— que el propio Nigel no esta bajo sospecha, porque tiene firmes coartadas,
desde sir Richard hasta yo mismo y, salvo que haya utilizado un artilugio con poleas
y electroimanes, es de todo punto imposible que €l haya sido el responsable de los
hechos.

Los demas asintieron con leves grufiidos de aprobacién, y después de que Fen
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ofreciera cigarrillos a los presentes y todos ellos comenzaran a fumar, Nigel cont6 su
historia.[*°]

Todos escucharon atentamente, incluso Fen, que estaba bastante recuperado de su
siestecita. Y aunque se removia y agitaba inquieto y su enfurrufiamiento aumentaba
progresivamente, era evidente que no se perdia ni una coma. La experiencia
periodistica de Nigel le sirvié para ofrecer un resumen exacto y preciso, y para que
este resultara de lo mas ttil. Lo cont6 todo con fluidez y sencillez, sin escatimar un
solo detalle potencialmente relevante que hubiera aparecido en el transcurso de las
conversaciones. Sin embargo, la narracién llevé un buen rato, y ya eran cerca de las
diez cuando concluyd. El inspector tomaba notas con aburrida pertinacia. Sir Richard
jugueteaba con su bigote y escuchaba atentamente con la mitad de su cerebro
(curiosamente, la otra mitad la dedic6 a establecer una nueva teoria sobre las
habilidades dramaticas de Messenger).[1®]

—... asi pues, como habran podido comprobar —concluy6 Nigel—, hay motivos
mas que de sobra y, por tanto, multiples sospechosos, en el caso de que la chica fuera
realmente asesinada. —Y se recosté en su asiento, aliviado de que su tarea hubiera
concluido, inspiré profundamente y se encendi6 otro cigarrillo.

—Vaya, qué tarde se nos ha hecho —farfull6 sir Richard—. Tendremos que
dejarlo para mafiana, Cordery.

—Si, sefior, totalmente de acuerdo. Sugiero que intentemos establecer la
cronologia de los hechos con tanta precisién como nos sea posible y, por ultimo, que
pasemos un momento a ver al seflor Warner, ya que ha tenido la amabilidad de
esperarnos. Respecto a los otros dos caballeros... —y miré a los demas con aire
dubitativo—, no veo problema en dejarlos para mafiana. Tal vez al sefior Blake no le
importe comunicarselo el mismo...

—Fellowes se quedara en el college toda la noche —interrumpio Fen—. Ya no
puede salir, a menos que salte el muro o vaya por el cobertizo de las bicicletas o cruce
por el jardin del Presidente. —Mir0 a los demas con aire de disculpa—. Todo esto se
debe a nuestro sistema semimonacal —afladié con tono ofendido, aunque no le
habian dado motivo alguno para molestarse.

—Oh, perfecto, entonces —dijo el inspector aflautando una pizca la voz—.
Entonces también hablaremos con él esta misma noche. Pero no hay ninguna razon
para que el sefior Barclay se quede si no desea hacerlo. —Comenzaba a sentirse
ligeramente confuso—. De todos modos, ¢quién es ese sefior Barclay? —pregunto,
con una irritacion comprensible—. ;Y qué tiene que ver con el asunto que nos ocupa?

—Ah, tranquilo, tranquilo, no se preocupe... —intervino sir Richard, con el gesto
nervioso de quien intenta tranquilizar a un crio neurdtico y excitable—. Es solo que
ese Barclay era amigo de la chica muerta, y da la casualidad de que estaba aqui al
lado cuando todo ocurri6.

—Ya, comprendo —respondio el inspector, lejos aun de parecer tranquilo—.
Bueno, si el sefior Blake...
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—Si, si, inspector —se apresur6 a decir Nigel, y se dispuso a pasar a la habitacién
del otro lado del pasillo, preguntandose por qué siempre se le encargaba que actuara
como chico de los recados. Al entrar, se encontré de nuevo con Donald y Nicholas,
rodeados de botellas de cerveza y jugando al bezique: Donald, de mal humor y
considerablemente borracho; Nicholas, con su habitual expresion de persona educada
y formal en su rostro enjuto y moreno. A Nigel estaban empezando a resultarle
terriblemente irritantes aquellos modales impostados.

—¢Y bien? —pregunt6 Nicholas alzando una ceja cuando entr6 Nigel—. ;Como
va todo? ¢Hay algun detenido ya? «Si te hubieran metido en el cepo por hacer esa
pregunta, bien merecido lo tendrias»'!”) —murmuré para si, levantando una mano
con un gesto teatral y afeminado, a modo de disculpa.

—Todos los indicios —minti6 Nigel— apuntan a un suicidio, de momento.

Nicholas, percibiendo el disgusto en la voz de Nigel, se encogi6 de hombros y
permanecio en silencio.

—Y no hay ninguna razén especial para que te quedes si no quieres.

—Mi querido amigo —contesté Nicholas—, ya me habria largado hace mucho
rato si hubiera querido. Pero, bueno, me quedaré. La verdad es que todo esto me
resulta bastante interesante.

—Como quieras —replico Nigel cortante, y salio, maldiciendo a Nicholas para el
cuello de su camisa. Tampoco le habia gustado el aspecto de Donald, de quien
sospechd que estaba demasiado borracho como para poder someterse a un
interrogatorio. Aquello causaria una impresion espantosa, pero, bien pensado,
también resultaria mucho mas facil sonsacarle todo lo que supiera. Y, sin embargo,
;qué razon tenia él para sospechar de Donald, o, puestos a precisar, para sospechar de
nadie en absoluto? Se dio cuenta de que si no hubiera sido por Fen, todo el caso se
habria archivado con una etiqueta de suicidio. En ese preciso instante, durante unos
pocos segundos, dud6 de la fama de investigador de Fen... Después de todo, ¢no
estaria haciendo una montafia de un grano de arena? Y, sin embargo, cuando recordd
ese brillo casi sobrenatural de concentracion en la mirada de su profesor y
reconsiderd las pruebas, no tuvo mas remedio que admitir que, sin ninguna duda,
habia algo raro en todo aquel asunto. Devanandose los sesos en busca de una
solucion, se apresuro a volver con los demas.

El inspector lo estaba esperando, concentrado de una forma muy teatral en su
cuaderno de notas. Recibié la noticia de la decision de Nicholas sin entusiasmo
alguno, preguntandose para sus adentros si conseguiria irse a la cama en algin
momento aquella noche. Habia tenido un dia duro en la comisaria; y, ademas, se
habia casado recientemente, asi que su actitud era mas que comprensible. Aunque de
mala gana, se entregd de nuevo a sus obligaciones policiales con resignada
determinacion.

—Muy bien, sefior —comenz6—, de acuerdo con su declaracion, hay un buen
numero de personas con razones mas que de sobra para odiar a la joven que ha
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muerto asesinada. Permitame que los repase uno a uno... —Y los fue contando con
los dedos—: 1. El sefior Robert Warner. Conocia a la sefiorita Yseut Haskell desde
hace tiempo, y usted cree que tuvieron una aventura.

Resultaba obvio que su cara mostraba una ligera desaprobacién, pero de repente
le pareci6é que aquel juicio de valor estaba totalmente fuera de lugar y se apresurd a
sustituir aquel gesto por una larga sucesion de toses, bastante poco convincentes, con
el afan de convencer a los demas de que dicha expresién era fruto de esa misma
congestion.

—Ademas —prosiguio—, la joven no le habia dado tregua desde el mismo
momento de su llegada y, al parecer, la noche anterior lo puso en un verdadero
compromiso, pues él mantenia una relacion con otra joven, la sefiorita Rachel West.
—Se detuvo, angustiado y horrorizado ante semejantes complicaciones eroticas, y
continué con el siguiente de la lista—: 2.L.a mencionada sefiorita West, por las
razones anteriormente enunciadas; es decir, celosa por la relacion de la sefiorita Yseut
Haskell con el sefior Warner. 3. El sefior Donald Fellowes, que aunque estuviera
perdidamente enamorado de la sefiorita Haskell, sentiria un odio feroz contra ella por
haberlo despreciado en favor del sefior Warner; ademas, el tal Fellowes en concreto
desaprobaba su comportamiento indecente en escena.

—iOh, vamos...! —murmuré Nigel ante aquel espantoso retrato de los
personajes, pero el inspector continuo.

—4. La sefiorita Jean Whitelegge, enamorada hasta la médula del sefior Fellowes
y, al tiempo, profundamente dolida por la devocion del caballero hacia la sefiorita
Yseut Haskell, pudo incluso considerar en algin momento que la joven (la sefiorita
Yseut Haskell) estaba jugando con los sentimientos de él (del sefior Fellowes,
entiéndase).

El inspector narro estas ultimas actividades de la Venus Pandemos con un gesto
que dejaba traslucir lo mucho que le escandalizaban semejantes desvergiienzas. Nigel
a duras penas pudo reprimir la risa.

—5. El sefior Nicholas Barclay, que consideraba que el sefior Fellowes estaba
malgastando su talento en esa devocion que le dedicaba a la sefiorita Haskell, y
ademas dicha sefiorita le parecia una persona bastante odiosa, en términos generales.
Eso dificilmente podra considerarse un movil, sefior —dijo, abandonando su
comportamiento oficial—. Y, respecto a la primera parte, confieso que tampoco me
parece un motivo muy solido...

Sir Richard, a punto de embarcarse en una disquisicion sobre el valor de los
artistas para la sociedad, se lo pens6 mejor y permanecio callado.

—En fin, no... —admitié Nigel—. Era solo una impresion, entiéndame. Y, por
supuesto, puede que existan muchas otras personas con razones mas importantes aun
para odiar a Yseut a las que ni siquiera conozco. En general, no era una chica muy
querida.

—Si, ya lo veo. Pero creo que de momento tal vez sea suficiente con lo que
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tenemos.

—Espero no haberme granjeado la inquina de media docena de personas por
haber contado todo esto —apunt6 Nigel.

—No, no, sefior... Se le ha interrogado oficialmente y se le ha solicitado que
aporte sus impresiones personales, y usted las ha dado, y eso es todo, nada mas. Si
dichas opiniones resultan equivocadas, no se le culpara en absoluto por ello. —Y
mir6 a Nigel con la severidad de un inquisidor medieval que estuviera intentando
extraer mediante torturas una retractacion a un cataro pertinaz. Nigel, sin embargo, no
se inmuto.

En ese momento, el policia de la puerta asomo la cabeza.

—Sefior, esta aqui el capitan Graham —anunci6é—. ;Le hago pasar?

—Si, Elbow. Dile que pase.

Peter Graham parecia profundamente angustiado. Su juvenil optimismo habia
desaparecido y en su entrecejo se adivinaban las arrugas de una ansiedad a la que
estaba poco acostumbrado —y que, por tanto, parecian un poco fuera de lugar en su
rostro—. Salud6 a Nigel con aprension y se sento en el borde de una silla con las
manos en el regazo.

Dijo que si, que el arma era suya. Habia descubierto su desaparicion el dia
posterior a la fiesta, cuando estaba adecentando un poco la habitacién. Explicé que
habia sufrido una espantosa resaca —lo cual era tan irrelevante como poco
sorprendente— y que se habia puesto muy nervioso cuando se dio cuenta de que
habia perdido el revolver. Si, ya estaba al tanto de lo ocurrido, pobrecita chica, y en
cierta forma se sentia responsable. Pero... jdemontre!, uno no puede sospechar
siquiera que vayan a suceder cosas asi, y sin duda habria ocurrido de todos modos,
aunque nadie hubiera sabido que €l tenia un arma. Afiadié que no fue él quien la sac6
y la pased por delante de los asistentes a la fiesta para que todos la vieran. Y cuando
se le pregunt6 por qué no habia informado a la policia de semejante pérdida, dijo que,
en primer lugar, se habia sentido verdaderamente mal los ultimos dias y, en segundo,
que pensé que alguien podia habérsela llevado para hacer una gracia y que lo mas
probable era que la devolvieran a no mucho tardar. Luego se le pregunto si tenia
alguna idea de quién podria haberla cogido, a lo cual respondi6é que no tenia ni idea.

Llego entonces el turno de la tanda de preguntas sobre sus relaciones con Yseut,
pero aparte del hecho de que la chica habia hablado con él en el tren, de que la habia
visto en el bar el lunes por la noche y de que habia acudido a la fiesta, no podia
proporcionar ningun dato mas. No habia pensado mucho en ella, dijo, aunque daba
por hecho que era una joven atractiva. Respecto a sus lios privados, €l no sabia nada.
Le pareci6 que en la fiesta estaba borracha como una cuba y que se habia enfadado
con él cuando le arrebat6 el revélver, pero..., ya se sabe, las fiestas son fiestas, y el
alcohol, afirmd, consigue que las mujeres reaccionen de forma extrafia. Lo sucedido
lo habia descolocado por completo, dijo, y no podia siquiera imaginar una razén por
la que Yseut hubiera decidido suicidarse, aunque, en fin, tampoco podia imaginar
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razon alguna en contra de la hipdtesis del suicidio.

Y, en efecto, pensd Nigel, aquel hombre parecia completamente desconcertado y
atonito. Cuando se levant6 para irse, pregunté si podia llevarse el arma, pero se le
informo de que debia permanecer en poder de la policia como prueba. Tras el registro
de sus huellas digitales, el militar abandon6 las instalaciones del college
profundamente consternado.

—Habra que verificar su declaracion —enunci6 el inspector después de que el
capitan se hubiera ido—. Supongo que cabe la posibilidad de que sepa mas de la
chica de lo que dice saber, pero por el momento debemos limitarnos a lo evidente y
ocuparnos de lo demas mas adelante. No me queda mas remedio que admitir que,
desde cierto punto de vista, la forma en que se enfrent6 a él la noche de la fiesta
parece un poco rara, cuando menos.

El inspector suspird; era un verdadero engorro —pens6— tener que dirigir un
caso con el jefe de la policia observandolo tan de cerca.

Fen no habia planteado ninguna pregunta durante todo el interrogatorio, aunque
habia puesto sus cinco sentidos en la conversacion. Pero sus ademanes habian
adquirido una inusitada alegria y desenvoltura, indicio ante el cual sir Richard, con la
fe ciega de los primeros martires cristianos, no se habia tomado la molestia de prestar
ninguna atencion.

—Sus huellas coinciden con las huellas antiguas que encontramos en el tambor y
en el caion del revolver —informo6 Spencer, que habia estado comparandolas—. Y
hay algunas otras huellas menos recientes de la propia chica, presumiblemente de
cuando sustrajo el arma en la fiesta.

El siguiente en la nomina de interrogatorios fue Williams, un poco bebido tras un
par de horas ingiriendo cerveza en la conserjeria del college. Daba cierta impresion
de ser alguien con cierta tendencia a montar escandalos, por decirlo de alguna
manera. Creia recordar que la chica habia llegado alrededor de veinte minutos antes
de que €l oyera el disparo, pero ;a qué hora exacta? Eso no podia asegurarlo. La
joven le habia dado las «buenas noches» y, al reparar en que era una auténtica
preciosidad (aunque en ningiin momento deseaba hablar mal de la muerta, afiadi6 con
un comentario que parecia un poco fuera de lugar), le habia devuelto el saludo con lo
que €l describié como «una cautivadora sonrisa».

—¢Atraveso alguien mas el pasillo entre el momento en que ella desaparecié en
el interior de la habitacion y el momento en el que usted oy el disparo?

—S], sefior. Un caballero, alto, y asi moreno, y un poco asi larguirucho. Pero le
eché yo una mirada asi por encima del hombro y €l tir6 derecho escaleras arriba a las
dependencias del profesor Fen.

—Robert Warner —dedujo sir Richard.

—¢Qué hora seria cuando aparecio ese caballero?

—Digo yo que ese caballero pasaria alrededor de diez minutos después que la
sefiorita, mas o menos. De seguro no puedo decirlo yo.
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—¢Y no vio usted a nadie mas en ese rato? ¢ Estaria usted dispuesto a jurarlo?

Williams rumi6 la pregunta durante unos instantes, haciendo unos leves ruidillos
de succion al dejar pasar la saliva entre los dientes. Al final, dijo:

—No, sefior, no vi a nadie mas. De eso estoy seguro.

El inspector se gir6 hacia Fen.

—¢A donde va a parar el corredor, sefior? ¢Solo a otra galeria de habitaciones?

—Hay una pequefia despensa para los estudiantes a la derecha, segtin entra uno
—explicd6 Fen—, y un salén a la izquierda, una escalera que sube a un pequefio
dormitorio situado sobre la despensa y, a continuacion, un pasillo que va al patio que
hay detras.

—¢Y adonde da ese patio?

—Esta cerrado, salvo por una pequefla puerta en la parte oeste que da
directamente a la calle.

—:Debo entender que esa puerta se deja abierta?

—Hasta las nueve de la noche, si.

—Ah. —Fl inspector parecia complacido—. Y bien, Williams, supongo que nadie
pudo acceder a las dependencias del college por ese patio durante el periodo de
tiempo en cuestion...

Williams compuso un gesto de cierta indignacion.

—Me parece a mi que no. Tendrian que haber pasado por delante de mis narices
si lo hubieran hecho. El sefior Fellowes y el otro caballero entraron por ahi y se
metieron en el otro salén esta misma tarde, justo antes de que ustedes entraran para
cenar, pero eso fue todo.

—Bueno, expliquenos qué hizo usted cuando escucho el disparo.

—Pues vine para aca veloz como un rayo y me di de bruces con la sefiorita, tal y
como usted la vio —contesto Williams con celeridad.

—Sea mas preciso —exigié Fen—. ¢ A qué se refiere cuando dice que vino «veloz
como un rayo»? Exactamente, con detalle, ;qué hizo usted?

—Bueno, sefior, yo estaba a punto ya de rematar la obra, porque en cuanto se
pusiera oscuro ya no iba a poder hacer mas, y entonces fue cuando lo oi. Asi que
levanté las orejas y me dije a mi mismo yo: «;Has oido lo que crees que has oido?».
Entonces luego meti los aperos en la bolsa mia y los dejé en la escalera, y luego vine
directo aqui.

—Yo no llamaria a eso venir «veloz como un rayo» —protestd sir Richard—.
¢Cuanto tiempo calcula usted que tardaria en guardar sus herramientas?

En ese momento se pudo percibir cierta incomodidad en el semblante de
Williams.

—Pues no le sabria decir, sefior. No le sabria decir yo.

—Se lo plantearé de otra manera, entonces: ;cuanto tiempo llevaba usted en el
dormitorio cuando llegamos nosotros?

—Pues nada mas que un momento o dos, sefior.
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—Ya. Hum. Y solo transcurrieron un par de minutos entre el disparo y nuestra
presencia aqui. Me da la impresién de que su relato necesita una pequefia revision,
Williams.

Williams parecia ahora tan asustado como si lo hubieran descubierto a €l con el
revolver humeante en la mano.

—Digame, Williams —continu6 Fen—. ;Mir6 usted por las ventanas de esta sala
o de la habitacion de enfrente?

—No puedo decir que mirara, sefior. Pero estaba tan oscuro que no habria podido
ver nada si lo hubiera hecho.

Fen asintio.

—¢Hizo mucho ruido el disparo?

—Bueno, sefior, la radio estaba haciendo un ruido tremendo, si se acuerda usted.
No, no puedo decir que hiciera mucho ruido. No tanto como para hacerte saltar del
susto, digo, o asi.

—¢ Vio usted u oy0 al sefior Warner bajar al servicio?

—No, sefior, no lo vi, pero es que hay moqueta en las escaleras, y yo estaba
mirando en la direccion opuesta, asi que es normal que no lo viera ni lo oyera. Me
parecio oir que se cerraba la puerta del bafio, pero tampoco podria jurarlo.

—No nos ha sido de mucha ayuda —concluy6 el inspector cuando finalmente
despacharon a Williams—. Pero supongo que, en realidad, nadie esperaba que lo
fuera. Sin embargo, una cosa si es cierta: podemos afirmar con rotundidad que nadie
entro aqui después de la chica.

—Estamos dando por hecho —intervino Fen— que la muchacha permaneci6é en
esta sala o en el dormitorio desde el momento en que entro hasta el momento en que
le dispararon.

—¢Y donde podria haber ido?

—Pues tal vez podria haber subido por la escalera hasta la puerta de mi salon (sin
entrar), o bien podria haber ido al bafio.

El inspector contemplé aquella nueva complicacion con un enfurrufiamiento mas
que evidente.

—Habra que investigar eso —admitio de mala gana, aunque si se le hubiera
conminado a que explicara como demonios iba a investigarlo, no habria tenido mas
remedio que contestar que no tenia ni la mas ligera idea—. Si, eso habra que
investigarlo, pero lo dejaremos para mas adelante. De momento lo mejor serd que
veamos qué puede contarnos Parsons, el portero, y procurar fijar los tiempos y las
horas con la mayor precision posible.

Nigel aprovecho esta oportunidad para subir a las dependencias de Fen y llamar a
Helen. Encontré a Robert leyendo cuando entro, pero este solo levantd la vista un
momento y lo saludé con un leve gesto para volver a enfrascarse inmediatamente en
su libro.

Fue la propia Helen quien atendi6 la llamada en el teléfono que tenian en el
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teatro, junto a la puerta de actores. Nigel le conto, sin andarse por las ramas, lo que
habia ocurrido. Se produjo un largo silencio al otro lado del auricular. Luego, casi en
un susurro, se escucho la respuesta:

—Oh, {Dios mio! ¢Como ha..., como ha ocurrido?

—De momento parece un caso de suicidio —minti6 Nigel, por segunda vez
aquella noche.

—Pero... ;por qué?

—Dios sabe, carifio. No tengo ni idea. —Y de nuevo otro largo silencio.

Luego, Helen dijo lentamente:

—Ni siquiera puedo decir que realmente lo sienta, aunque supongo que es lo que
se espera de mi. Es..., es solo que..., estoy conmocionada. ;Y se sabe cuando ha
ocurrido? Aqui todo ha sido un desastre terrible: Jane ha tenido que sustituirla, y se
quedaba en blanco cada diez segundos. Sheila estaba furiosa.

—Hara unas dos horas.

Se oy0 un leve suspiro.

—Dos horas..., joh, Dios mio!

—Helen, carifio: ¢te encuentras bien? ;Quieres que vaya a buscarte?

—No, querido. Me repondré enseguida. Supongo que la policia querra hacerme
algunas preguntas.

—Me temo que si. Pasaran por ahi mafiana.

—De acuerdo, Nigel. Ahora tengo que irme y acabar de quitarme el maquillaje.
Aqui hace frio y no tengo nada con lo que arroparme un poco.

—Que descanses, carifio. ¢ Te veo por la mafiana?

—Si, querido, por supuesto.

Nigel colgo el teléfono y regreso al piso de abajo.

Parsons, el portero, estaba a punto de marcharse cuando €l lleg6. El bedel estaba
tal y como Nigel lo recordaba: era un hombre formidable, gigante, con gafas de pasta,
cuya permanente actitud feroz y agresiva combinaba de mala manera con su estatus
en el college. Nigel sospechaba que, como todos los demas porteros de los colleges,
Parsons habia leido en alguno de los innumerables libros que tratan sobre las
instituciones de Oxford la afirmacion de que cada portero es el rey no coronado de su
college, y aquella idea habia influido profundamente en su modo de actuar, pues se
negaba a comportarse de otro modo a pesar de las amargas experiencias que habia
sufrido a lo largo de los afios. Su actitud para con los estudiantes se encontraba a
medio camino entre la intimidacion mas evidente y las expresiones convencionales de
servilismo —una actitud de todo punto incoherente—, y no respetaba a ningun
muchacho, excepto a aquellos que se negaban a someterse a sus amenazas. El numero
de estos ultimos decrecia en cada nueva promocion, pero Nigel habia sido uno de los
valientes de su curso, y por eso recibiéo un calido saludo cuando aparecié por la
puerta.

En su breve declaracion no se anduvo por las ramas. Yseut habia entrado en el
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college a las ocho menos seis minutos —Parsons habia mirado automaticamente el
reloj porque no se permite el acceso a mujeres a partir de las nueve— y se habia
dirigido directamente, al menos hasta donde habia podido ver, a las dependencias del
sefior Fellowes. Robert Warner entr6 a las ocho y cinco, y habia preguntado por el
camino a las dependencias del profesor Fen, y también fue directamente hacia alli,
pero solo después de que Parsons confirmara por teléfono que efectivamente se le
esperaba. Ninguna otra persona ajena al college habia accedido al recinto desde la
hora de la cena, aunque el sefior Fellowes llegd con un invitado a media tarde,
alrededor de las seis y media, creia recordar. Los miembros del college habian
entrado y salido como era habitual, pero no podria enumerar todos sus nombres ni las
horas concretas a las que lo habian hecho. Se retir6 con dignidad, dejando al
inspector todavia mas satisfecho.

—Muy bien, ya esta hecho —concluy6 Fen, que cada vez estaba mas incomodo y
nervioso—. Gracias a Dios ya podemos subir a mis dependencias y hablar con mas
comodidad. —Y todos abandonaron el lugar.

Cuando los demas entraron en la sala, Robert aparto el libro que estaba leyendo y
se puso en pie. L.os saludé uno a uno e hizo algunas preguntas de cortesia sobre como
habian ido las cosas. Fen se derrumbd en un sillén y le rogé que sirviera un poco de
whisky para todos. Unos y otros fueron ocupando diferentes sitios, aunque de un
modo mas educado y comedido. Spencer se dispuso a preparar todo lo necesario para
tomarle las huellas digitales a Warner.

—Bueno, sefior Warner —dijo el inspector—. Me gustaria preguntarle unas
cosillas, si no le importa.

—Desde luego, desde luego.

—:Conocia usted a... a la sefiorita Haskell?

—Si. La conoci en Londres en un estreno, hara ahora mas de un afno. Fuimos
bastante amigos durante unas cuantas semanas, y luego ella dejo Londres para venir a
Oxford. No mantuvimos el contacto, pero claro, naturalmente, nos volvimos a ver
cuando llegué aqui.

—¢Qué esta haciendo usted aqui, sefior Warner?

—Pues estoy dirigiendo mi nueva obra en el Repertory Theatre.

—Ah, claro. ¢Y cuando lleg6?

—EI domingo. Los ensayos no comenzaron hasta el martes, pero queria disponer
de un dia para echar un vistazo y conocer a la compaiiia.

—Y su relacion con la sefiorita Haskell era...

Robert pareci6 inquieto.

—Practicamente ninguna. Ella no era la clase de persona que se hace querer, en
términos generales, quiero decir, y cuando yo me presenté aqui se me echo al cuello y
quiso reiniciar nuestra antigua relacion. Yo no tenia ni la mas remota intencion de
continuar con aquello, asi que las cosas se complicaron un poco. Ademas, era una
pésima actriz: no podia o no queria escuchar las indicaciones que se le daban y
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constantemente criticaba la obra y mi forma de dirigirla a mis espaldas. En general,
sinceramente he de admitir que para mi era un maldito incordio, en todos los
sentidos.

El inspector parecia ligeramente abrumado ante aquel torrente de franqueza, que,
a su parecer, era una verdadera indecencia en aquel momento.

—De mortuis nil nisi malum!'8! —afiadi6 Robert, reflexionando en voz alta.

—Entiendo, entonces, sefior, que usted no le dio esperanzas de que pudiera
retomar la relacion..., eeeh..., bueno, con usted.

—Ninguna, en absoluto.

—¢Y no acudi6 precisamente a su dormitorio el miércoles por la noche? Tiene
que perdonarme que le haga estas preguntas personales, pero puedo asegurarle que no
continuaré por ese camino a no ser que su respuesta sea en alguin sentido relevante
para el caso.

Robert parecié sorprendido, pero Nigel fue incapaz de decidir si aquella era una
expresion en realidad de auténtica sorpresa.

—No —respondio—, a menos que entrara sin que yo me diera cuenta, mientras
estaba dormido. En cualquier caso, yo no me crucé con ella.

—Pero ese miércoles por la noche, sefior Warner, usted, eeeh, ;estuvo usted...?

—Fl inspector desea preguntarle —tercio sir Richard, cortando por lo sano
aquella bisqueda desesperada de eufemismos— si durmié aquella noche con la
sefnorita West.

—No —contesté Robert, imperturbable—, puedo asegurarle que no.

—Ahora bien, sefior —continué el inspector—, asistié usted a la fiesta. Y sin
duda presencio el incidente con el revolver, ;no es asi?

—Oh, Dios santo, jsi! Asi fue, yo estaba en la fiesta. Esa zorr... —se contuvo, y
luego afiadi6—: Yseut insisti6 en que yo debia abofetear a Graham por haberle
arrebatado el arma. En ese momento estaba ya bastante borracha.

—Claro, claro. ;Y qué hizo usted cuando terminé la fiesta? ;Fue usted de los
ultimos en marcharse?

—Creo que si. Si. Rachel y yo nos fuimos directamente a nuestras habitaciones,
cotilleamos un poco y comentamos lo desagradables que son las fiestas en general e
Yseut en particular, y después nos dimos las buenas noches. Luego me desnudé, fui al
bafio, me tomé una aspirina para librarme de los indeseables efectos del alcohol del
dia siguiente —tipico, pens6 Nigel— y me fui a la cama. Lei durante una media hora
0 asi, y luego me dormi.

—¢:Se levanto usted temprano a la mafana siguiente?

—A las ocho. No sé si usted considera que eso es temprano. Yo no.

—Pregunté por usted cuando bajé a desayunar —dijo Nigel, repentinamente
suspicaz—. El portero del hotel me dijo que no le habia visto y el camarero jefe me
aseguro que no habia bajado al desayuno.

—¢Ah, si? —pregunt6 Robert con frialdad—. Pues dio la casualidad de que sali a
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dar un paseo. Rara vez desayuno.

—:Y no regres6 a su habitacién en ningiin momento antes de las diez? —
pregunto el inspector.

—No. ¢Por qué iba a hacerlo? Rachel, al contrario que yo, nunca madruga, y
pensé que probablemente no la veria antes de las diez y media.

—¢Se encontro usted con alguien durante su paseo?

—Habia muy poca gente por ahi. Nadie que yo conociera. Y quiero afiadir,
inspector —afiadi6, de un modo bastante desagradable—, que si lo que esta usted
intentando demostrar es que yo pasé la noche con Yseut, va a resultarle
extremadamente complicado.

—:Es usted consciente de que la sefiorita Haskell estuvo en su habitacion esa
misma mafiana? —continud el inspector, imperturbable.

—Si, eso me dijo.

—:Tiene usted alguna idea de por qué fue alli?

—Ni la mas minima.

—Esta usted seguro, sefior?

Y, en ese momento, Robert se enfado:

—iSi, estoy seguro, maldita sea!

—Muy bien, sefior —dijo el inspector, sonriendo ligeramente—. Pasemos ahora a
la tarde de hoy. ¢ Le importaria detallarnos sus movimientos durante la ultima parte de
la jornada?

—ILos ensayos concluyeron a las cuatro y media. Regresé con Rachel al hotel y
tomamos el té en la habitacion. A las seis salimos y tomamos una copa en el bar con
Donald Fellowes y Nicholas Barclay, que se fueron poco después de las seis y media.
Mas tarde se marcho también Rachel, pues iba a cenar con unos amigos en North
Oxford. Yo cené solo en el hotel, me quedé un rato en el bar y poco después de las
ocho vine para aca.

—:Estuvo usted en el bar con alguien?

—No.

—¢Y sabe usted a qué hora exactamente salio del bar?

—iCielo santo! jPues no! ;Es importante?

—Puede que si, sefior; y puede que no —dijo el inspector con gesto serio—. Solo
estamos intentando reunir todos los detalles del caso, sefior, nada mas. ;Puede usted
decirme como reacciono la sefiorita West ante las insinuaciones que le hacia a usted
la sefiorita Haskell?

Robert parecio repentinamente preocupado.

—NMe sorprendi6 descubrir su desmedido enfado, ya que por lo general es muy
juiciosa y sensata ante este tipo de cosas; y no es que el acercamiento, por llamarlo de
algin modo, fuera reciproco. Si, estaba muy enfadada tanto conmigo como con
Yseut.

—Aunque sin ningun motivo, por lo que a usted respecta, ;no? —apunto el
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inspector rapidamente.

Dos manchas rojas incendiaron las mejillas de Robert, pero consiguio mantener el
tipo mientras decia:

—Sin ninguno en absoluto.

—Si la sefiorita West es habitualmente «juiciosa y sensata en este tipo de cosas»,
como dice usted, entonces habra que pensar...

—Le repito que no tenia ninguna justificacion para enfadarse conmigo en ese
aspecto. Ninguna en absoluto.

El inspector se recost6 en su silla con una sonrisa de satisfaccion bastante tonta.

—¢Y qué hizo al llegar al college?

—Me detuve en la porteria para preguntar por donde se llegaba a las
dependencias del profesor Fen, ya que nunca habia estado en este lugar. Luego vine
directamente aqui, escuché una pequefia y agradable historia de fantasmas que
duraria alrededor de diez minutos, y justo después sali un minuto para ir al servicio.
Mientras estaba en el bafio ol una especie de estallido, muy cerca, y al salir me
encontré con todos los demas bajando por las escaleras. El resto ya lo conoce usted.

—cLlevaba usted guantes, sefior Warner?

—:Guantes? Santo cielo, jno! jCon este calor!

—Gracias, sefior. Creo que esto es todo por el momento. Sir Richard, profesor
Fen: ;tienen ustedes algo que anadir?

Sir Richard nego6 con la cabeza y mir6 inquisitivamente a Gervase Fen.

—Solo una cosa —dijo Fen, arrellanado comodamente tras un vaso de whisky—.
;Sabe usted algo de la cultura egipcia, Warner?

El desconcierto de Robert era evidente.

—Estuve en Egipto antes de la guerra —contesto—. Pero solo visité los lugares
de interés, el tipo de viaje turistico y superficial que puede hacer cualquiera.

—¢No sabe nada sobre el simbolismo de las antiguas religiones en dicha cultura,
por ejemplo?

Robert lo observo detenidamente durante unos instantes.

—No —contest6 lentamente—. Nada en absoluto, me temo.

—Muy bien, sefior. Pues esto es todo entonces —concluyo el inspector.

—FEn ese caso —dijo Robert, levantandose—, creo que ha llegado el momento de
marcharme.

Fen, dandose cuenta a tultima hora de sus obligaciones como anfitrién, se puso
apresuradamente en pie.

—Mi querido amigo —exclam6—, quiero que me disculpe de verdad por haberle
hecho pasar una velada tan espantosa. Me temo que no querra volver por aqui jamas.
Lo cierto es que lo que yo deseaba era hablar con usted de su obra. Pero la iré a ver el
lunes por la noche, y también me gustaria asistir al ensayo de mafiana, si es posible.

—Desde luego —confirm6 Robert con simpatia—. Y, por el amor de Dios, no se
disculpe. No es culpa suya que se haya cometido un asesinato delante de nuestras

www.lectulandia.com - Pagina 97



narices. Ojala que se divierta en el teatro. Y si puedo ayudar con algo mas, no duden
en decirmelo.

—Me temo que todo este asunto va a complicarle bastante las cosas —se lamento
Fen—. Tendra que encontrar inmediatamente a alguien para sustituir a la chica.

—Ah, eso no me preocupa ni lo mas minimo —dijo Robert—. Jane, que era su
suplente, lo hara perfectamente.

Fen asinti6 complacido y Robert, después de dirigir un leve gesto de despedida a
sir Richard, a Nigel y al inspector, se encamin6 hacia la puerta. Sin embargo, auin no
habia abierto la puerta cuando se giré y miré a sus interrogadores:

—Por cierto —afladi6—, ;me equivoco si doy por hecho que el arma con la que
se matd a Yseut es la misma con la que ella estuvo jugueteando en la fiesta? Seria lo
mas probable.

—Si, sefior Warner —contest6 el inspector—. Alguien, no sabemos quién,
regreso al lugar de la fiesta cuando terminé y la cogio.

—En ese caso —concluy6 Robert—, puedo ayudarles atin un poco mas. Veran:
yo Vi a la persona que se la llevo.

—Usted... qué? —exclamo el inspector, poniéndose en pie de un brinco.

—Por supuesto, no me he dado cuenta de lo que aquello podria representar hasta
esta misma tarde. Pero, cuando fui al bafio aquella noche, justo antes de acostarme, vi
a alguien que se colaba en las dependencias de Graham sin encender la luz y salia
después con un objeto que en aquel momento no reconoci. Simplemente deduje que
alguno de los invitados habia olvidado algo en el salon.

—iSi, si...! —asintio el inspector casi gritando—. ;Y esa persona era...?

—Jean Whitelegge.
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8. UN LUGAR AGRADABLE Y PRIVADO

La tumba es un lugar agradable y acogedor,
pero me parece que eso a nadie le sirve de mucho...

MARVELL

1 inspector observd a Robert con severidad. Le habia dado la desagradable

impresion de que aquella importantisima informacién hubiera permanecido
constantemente agazapada en el fondo de su mente de una forma pura e inmaterial, y
de que el dramaturgo se sintiera casi humillado ante la desagradable y vulgar manera
en la que se habia materializado, mediante el rudimentario y limitado recurso de las
palabras. Observo a Robert como si hubiera ocultado intencionadamente una alusion
astuta y literariamente adecuada, pero a la hora de expresarla hubiera hecho uso de la
trillada banalidad de un proverbio.

—Estaria usted dispuesto a declararlo ante un tribunal? —pregunt6 el inspector
casi automaticamente. La pregunta era retorica, desde luego, y resultaba evidente que
no tenia ni la mas ligera idea de que ese método de sonsacar la verdad ya se habia
perfeccionado alrededor de tres siglos antes.

—Bueno —contestd Robert con amabilidad, recordando con pesar que se necesita
mucha paciencia y perseverancia cuando se pretende instruir a gente poco sofisticada
—, podria jurar que esa mujer regreso a la habitacion. Naturalmente, no puedo estar
seguro de que fuera el arma lo que se llevaba.

El inspector ignoré aquella matizacion cautelosa y escolastica con un levisimo
gesto que consiguid fruncirle levemente el cefio.

—Si, bueno, ya sacaremos nuestras propias conclusiones al respecto, sefior —
dijo, con el aire agresivo de alguien que cree que puede hacer uso de esa prerrogativa
—. Gracias, sefior Warner, nos ha sido usted de mucha utilidad, de mucha utilidad, ya
lo creo —afadio, haciendo hincapié en una expresion que enseguida consideré poco
adecuada.

Se podria decir que Robert desaparecio casi imperceptiblemente de la habitacion.
El inspector buscé en su mente algunas palabras que expresaran lo mejor posible lo
sorprendente y fructifero que habia resultado aquel interrogatorio, pero, al no
encontrar ninguna, abandoné la idea de comentar nada y lanz6 una pregunta a todos
los presentes:

—Bueno, visto lo visto... ¢qué tienen que decir al respecto?

Nigel, al menos, no quiso hacer ningtin comentario. Ya tenian una relacion de la
sucesion de acontecimientos, y no le pareci6 que hubiera nada que afadir en ese
momento; pero, sin duda, la revelacion era bastante interesante.

—Interesante.
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Emiti6 aquella opinion con cierto pesimismo, consciente de su futilidad.

—Completamente irrelevante —opind Fen con gesto furioso.

—Habra que investigarlo —intervino sir Richard prosaicamente.

La ultima frase sirvio para rellenar un incomodo vacio en la mente del inspector.

—Y se investigara —sentencio este con una pereza parecida a la que sin duda
debi6 de sentir Aquiles cuando le exigieron que fuera a luchar contra los troyanos—.
En todo caso, respecto al resto de la entrevista, a mi me parece evidente —y subrayo
el pronombre como si estuviera retando a alguien— que el sefior Warner si paso la
noche de ese miércoles con la sefiorita Yseut Haskell. —Y termin6 con un profundo
suspiro.

—Si considera que eso tiene algo que ver con el caso, Cordery —le reconvino sir
Richard friamente—, desde luego esta usted en todo su derecho a insistir en ese
aspecto. Pero es mi deber recordarle que es usted policia, no un miembro del Comité
de Vigilancia Moral.

El inspector recibié aquella reprimenda con la sumision penitencial adecuada y
pertinente de un subordinado.

—Desde luego, desde luego, sefior —repiti6—. Sin embargo, debe usted admitir
que eso podria ser relevante...

—Todo esto esta empezando a aburrirme de veras —soltdo Fen de repente—.
Como sigan asi, me voy. Hemos perdido completamente la perspectiva al adentrarnos
en el laberinto de la investigacion rutinaria. —Su voz adquirié un tono amenazador
—. Cuando, en realidad, hay dos puntos sobre los que tomar una decision: primero, si
estamos ante un caso de suicidio; y ya he explicado las razones que refutan esta
teoria. (Por cierto, sse dieron cuenta ustedes de que no habia ninguna marca ni
arafiazo en la madera, en el lugar donde cay6 el arma? Otro patinazo). Y segundo:
puesto que evidentemente ha sido un asesinato, ;coOmo se cometio? —En este punto
adopt6 un tono lastimero—. Con efectuar unas pocas preguntas pertinentes la cosa
quedaria resuelta. Sin embargo, esas preguntas han de ir convenientemente
enmascaradas en una envoltura de lo que podemos denominar... historias
irrelevantes. —Y pronunci6 esa palabra con cierto disgusto, intensificado ademas por
su incapacidad para haber encontrado otra mas apropiada—. Todo esto queda muy
bien en una novela detectivesca como esta, donde hay que camuflar las cuestiones
mas significativas para mantener el suspense. Aunque debo decir que creo que
podrian inventarse otras formas de camuflaje mucho mas divertidas.

Sir Richard se levant6 con cierta irritacion.

—De verdad, Gervase: si hay algo que me disguste profundamente es ese tipo de
historias detectivescas en las que uno de los personajes da su opinidon sobre cémo
deberian escribirse las novelas de detectives. Ya es suficientemente lamentable tener
que sufrir a un detective que lee ese tipo de cosas... (aunque lo hacen todos).

Una oleada de irreprimible furia invadio al inspector.

—iAhora son ustedes —grit6 destempladamente— los que se estan desviando del
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tema principal! El problema no es decidir como se cometio el crimen, aunque eso
pueda tener su importancia; el problema es averiguar quién lo cometio.

—Pero eso ya lo sabemos, ¢jno? —pregunt6 un sarcastico Fen, con deliberada
malicia.

El inspector permanecio en silencio. Parecia como si estuviera recabando todas
sus fuerzas para responder con un titanico contraataque a aquella insultante
insolencia. Su boca se abrié como si se le hubiera desprendido la quijada y la sangre
tifio de rojo sus mejillas. Sin embargo, no disponia de suficientes recursos retéricos
para expresar su ira y, lamentandolo mucho, tuvo que reprimir el impulso de un
contraataque violento y ofensivo. Optd entonces por una ironia subliminal y no muy
fina:

—Seguro que usted lo sabe, sefior —dijo, sin conseguir el efecto deseado.

—Lo sé —se limit6 a contestar Fen.

Sir Richard decidi6 ponerse entonces de parte del sentido comun, apaciguando los
animos y haciendo gala de una notable ecuanimidad.

—Qué tonteria, Gervase!

—ILo sé, en serio —corroboro Fen, adoptando esa dramatica actitud de quien se
cree incomprendido por el resto de sus congéneres—. L.o supe tres minutos después
de entrar en la habitacion donde se encontraba el cadaver.

—iTres min...! —La curiosidad luchaba a brazo partido con la indignacion en el
cerebro de sir Richard, pero al final vencio la curiosidad—. Bueno, ¢y quién fue?

—iAh!

Sir Richard levanto las manos al cielo, con un tipico gesto de impotencia y
desesperacion.

—iOh, Dios mio! —exclam6—. Otra vez el maldito suspense novelesco. Lo sé,
lo sé: no puedes revelarlo hasta el dltimo capitulo.

—No, no... No es eso —intervino Fen malhumorado—. Este caso aun no esta
cerrado. En primer lugar, no tengo ni idea de por qué esa persona hizo una cosa
semejante.

—iSanto cielo! ;No te parece que se han expuesto motivos mas que de sobra?

—Todos han sido motivos sexuales, mi querido Dick. Yo no creo en el crime
passionnel sobre todo cuando la pasion dominante parece ser principalmente la
frustracion, como en este caso. Dinero, venganza, seguridad: estos son los tres
moviles plausibles en cualquier crimen, y voy a intentar averiguar cual es el que
determino el caso que nos ocupa. He de confesar también que ciertos detalles, aunque
probablemente secundarios e irrelevantes, ain me tienen confuso.

—Bueno, mira por donde, eso es un alivio... —dijo el inspector con un repentino
acceso de jocosidad poco convincente—. Yo creo —afadi6 cautelosamente, al
parecer temeroso de encontrar alguna oposicion—, yo creo... que el siguiente paso
deberia ser una charla con el sefior Fellowes.

Haber demostrado la fortaleza necesaria para proponer aquella iniciativa parecio
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consolarlo un poco.

—Subira enseguida —dijo Nicholas Barclay, que oportunamente acababa de asomar
la nariz por la puerta, justo después de que el inspector anunciara su deseo de
entrevistar a Fellowes—. En este momento, por culpa mia, esta sumido en una
borrachera violenta y pertinaz. No tolera muy bien el alcohol. En mi opinion, no se le
deberia permitir beber en absoluto, o con cuentagotas. —Sonrié amablemente a todos
los reunidos, y le dio la sensacion de que los demas apoyaban su sugerencia—.
¢Puedo preguntar como lo llevan?

—Es imposible decirlo ain —respondié sir Richard—. Vamos avanzando, pero
sen qué direccion? En estos momentos no hay un indicio lo suficientemente claro que
nos permita aventurar nada concreto.

—¢Siguen barajando esa absurda teoria del suicidio?

—¢No le convence a usted tampoco? —Al bajar la voz al final de la frase, el
inspector convirti6 aquella pregunta en una especie de confirmaciéon, una
confirmacion de la que se arrepintio de inmediato.

—Fsa idea es una completa ridiculez —exclam6 Nicholas—. Yseut era rica y,
ademas, habia conseguido crear a su alrededor un escenario con un inmenso potencial
para el drama: un amplio y fecundo panorama repleto de cotilleos, malentendidos y
murmuraciones. Abandonarlo habria significado renunciar a sus principios
existenciales. Cualquier cosa con tal de sembrar el dolor, como podria haber dicho
Hamlet. —Consider6é criticamente aquella parafrasis shakesperiana durante unos
instantes, antes de compartirla con inteligencias menores—. Desde luego, no creo que
esa chica estuviera dispuesta a renunciar a todo un mundo de posibilidades de
afliccion y desavenencias quitandose de en medio con semejante violencia. Rachel,
Jean, Donald y Robert: todos ellos caminaban pegados a sus tacones (o deberia decir
mas exactamente a sus faldas) como un indigno tropel. Me temo que fue un asesinato
con un movil muy concreto: dinero o sexo.

—Fen acababa de descartar el sexo como supuesto movil del crimen —apunt6 sir
Richard.

—«El asesinato es al vicio como el humo al fuego» —contesté Nicholas
educadamente, y afadio—: Una comparacion obvia.

—:Perdon?

—Es una cita del Pericles, inspector: un guarro drama sobre burdeles, de
Shakespeare, de quien supongo habra oido hablar.

Sir Richard interrumpio6 la conversacion apresuradamente:

—¢Y el dinero? La muchacha era rica.

—Para aburrir. Con una renta de cerca de dos mil libras al afio, creo recordar. La
hereda su hermana. Y, ya que estamos, tal vez deberia mencionar que Yseut le dijo a
Helen en la fiesta, la otra noche, que tenia intencion de ir a Londres tan pronto como
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pudiera para cambiar su testamento.

—¢Qué demonios esta sugiriendo? —protesto Nigel.

Nigel quiso apartar aquella pregunta agitando la mano ante si como si estuviera
espantando moscas.

—Esos equivocados arranques de caballerosidad (que, como nuestro sagaz
inspector ya habra deducido, denotan una apasionada aficion por el género equino),
Nigel, estan absolutamente fuera de lugar.

El inspector le dedicé una mirada cargada de odio y a continuacion pregunto:

— ¢ Esta usted dispuesto a confirmar ese detalle bajo juramento?

Nigel pensé que su defensa tacita de Helen se habia debido a un impulso
instintivo, un impulso que podria haberse producido por cualquier otra afirmacion
particularmente ofensiva, igual que la salivacion de los perros de Pavlov ante el
sonido de la segunda campanilla.

—Al contrario que usted, sefior inspector —se burlo Nicholas simulando seriedad
—, yo no hago distinciones entre la verdad comun y la verdad bajo juramento. Y,
ademas, soy agnostico. No hay nada por lo que pudiera jurar.

—¢No sigue ningun principio filosofico basico? —apunté Nigel con sarcasmo.

—Ninguno, salvo uno: que no existen principios filosoficos basicos —contest6
Nicholas sin arredrarse—. En cualquier caso, estamos confundiendo a nuestro buen
inspector. A todos los efectos, inspector, debe usted entender que oi por casualidad
esa conversacion.

—:;Habia alguien mas presente, sefior?

—Estaban presentes una cantidad enorme de personas, inspector. Pero no seria
capaz de decirle si alguna de ellas escuché lo mismo que yo.

En ese momento, Fen, que habia estado observando con mirada critica sus rasgos
en un espejo que habia al otro lado de la estancia, se giré y se dirigi6 caminando a
grandes zancadas directamente hacia él.

—Se esta usted comportando como un imbécil insustancial —le espetd
ofensivamente a Nicholas—. Respéndame a una pregunta: ;qué estaban haciendo
usted y Fellowes esta noche en una habitacion que no les pertenece a ninguno de los
dos?

El anodino dominio de la situacion de Nicholas se desvanecié como por ensalmo,
repentinamente.

—Estabamos escuchando la radio —contesté de forma poco convincente—.
Donald no tiene y el propietario de esa habitacion habia salido, asi que tomamos
posesion de la plaza.

—¢Alguno de los dos abandond la estancia en alguin momento? —Fen habia
adoptado una formalidad aterradoramente oficial, una imitacién (aunque con mucho
mas efecto intimidatorio) de la actitud del inspector.

Nicholas se rasco la nariz como pidiendo disculpas.

—No —contesto, con sorprendente brevedad.
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—¢Oyeron el disparo?

—Débilmente. En ese momento estaba sonando el Heldenleben. Y, aunque las
ventanas estaban abiertas, no se escuché demasiado fuerte.

—Cielo santo, muchacho. ;Me esta diciendo que tenian las ventanas abiertas con
esa musica a toda pastilla?

—Bueno —replico Nicholas con gesto compungido—, hacia bastante calor.

—Asi que estaban escuchando la radio con las ventanas abiertas —repitio Fen—.
iPor mis orejas y mis bigotes!!'®) —exclamé, abandonando su postura oficial. El
inspector le lanz6 una mirada entre timida y asombrada—. Por fin lo tenemos. ;Y
puedo preguntarle qué estaban escuchando antes del Heldenleben? —inquirid,
adoptando un tono de meliflua cortesia.

Nicholas parecio6 sorprendido.

—La obertura del Meistersinger... creo recordar.

—La obertura del Meistersinger. jEspléndido, espléndido! —Fen se frot6 las
manos y adoptd un gesto repentinamente pedagdgico—. Una obra admirable,
admirable, jde lo mas admirable!

—Bueno, sefior, me cuesta creer... —comenz0 a farfullar el inspector, pero Fen le
interrumpio.

—iLo habia sospechado desde el principio! —exclam6—. No, no, mi querido
amigo, no me interrumpa con su asombrosa capacidad de razonamiento. jEl método,
el método! jPor fin lo tenemos! —Y se derrumbd en un sillon como en estado de
éxtasis, aunque la verdad es que daba la impresion de que fuera a echarse a dormir.

—Me parece... —retomo la conversacion el inspector— que si el sefior Fellowes
ya se ha recuperado... —Nicholas se dirigio obedientemente hacia la puerta.

—iUn momento! —exclam6 Fen, retorciéndose de un modo asombroso en su
sillén. Tras reflexionar durante un instante, pregunté—. ¢ A qué hora cumplieron con
el «apagon»?

—Poco antes de oir el disparo, creo.

—¢Quién corrio las cortinas y las persianas: usted o Fellowes?

—Yo en las ventanas interiores y Donald en las ventanas que dan al claustro.

—:Noto usted algo raro en ese momento?

—No, a esa hora ya estaba todo bastante oscuro.

—c:Donde estaban ustedes sentados?

—En un par de sillones, delante de la chimenea.

Fen dejo escapar un grufiido. La informaciéon parecié proporcionarle alguna
especie de ignota satisfaccion.

—¢:Quién cree usted que es el asesino? —le preguntd.

Nicholas pareci6 desconcertado.

—Raobert... o Rachel... ojean..., supongo, o Sheila McGaw o...

—¢O quién?

—Sheila McGaw.
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—Vaya, un nuevo personaje, inspector —dijo Fen, con un regocijo mal
disimulado—. Hablenos de ella —afiadio, dirigiéndose a Nicholas.

—Es una joven con pretensiones artisticas que suele colaborar con la Compaiiia
de Repertorio. —Y cit6 la compaifiia por su nombre completo y no con la abreviatura
«Rep.», como era costumbre—. En la época en la que Yseut tuvo su breve momento
de gloria en el West End londinense, se le ofreci6 dirigir una obra en la que esta iba a
actuar. Nuestra joven amiga Yseut utilizo6 su influencia para que Sheila no
consiguiera aquel trabajo, principalmente difundiendo habladurias que sugerian que
las costumbres sexuales de Sheila no eran del todo normales. —En ese momento, el
Comité de Vigilancia Moral parecié sufrir una conmocion, y lo mir6 con ojos
pudibundos—. Sheila acab6 enterandose de todo y, como es normal, se lo tomo
bastante mal. Vera, profesor —e intent6 una especie de reconciliacion con Gervase
Fen—, yo conozco los detalles de todo aquel escandalo. De hecho, puede
considerarme un Aubrey?°! moderno. ;Qué més podria desear la policia?

—Aparte del hecho de que Aubrey llego a reconocer en sus escritos —replico Fen
con frialdad— que se cogia unas mofias tremendas cuando bebia mucho, y aparte de
que €l hiciera gala de un espontaneo y delicioso sentido del humor, sin duda se podria
encontrar alguna similitud. Probablemente tu informacion es tan poco fiable como la
suya. Y, si mal no recuerdo, Aubrey lleg6 al extremo de insistir en el hecho de que
fue Ben Jonson quien maté a Marlowe.

Por la expresion de su rostro se hizo evidente que consideraba esa imputacion
como una infamia extraordinariamente ofensiva.

Cuando aparecié Donald Fellowes, resultd que solo estaba parcialmente recuperado
de su juerga vespertina. La evolucion de la borrachera habia conseguido anestesiar un
tanto su excitacion nerviosa, pero el alcohol aun burbujeaba, cantaba y danzaba en
sus venas y, en consecuencia, no solo se sentia mal psiquicamente, sino que su
malestar fisico era también evidente.

—Y ahora, ti, boquerén —comenzo6 Fen, que definitivamente habia tomado las
riendas de la situacion—, ;qué tienes que contarnos?

Aquella pregunta, planteada de un modo tan poco ortodoxo, solo consiguio
desconcertar ain mas a Donald, que comenz6 a farfullar de un modo incomprensible.

—c:Lamentas que haya muerto Yseut? —prosiguio Fen, y afiadid, dirigiéndose en
un penoso intento de confidencia a Nigel perfectamente audible para todos los
presentes—: Esto es lo que yo llamo método psicoldgico-detectivesco.

Donald pareci6 desperezarse.

—Tonterias psicoldgicas —replico—. Por si de verdad tiene usted interés en
saberlo, lo unico que siento ante la muerte de esa chica es alivio, no pena. Pero eso no
significa que fuese yo el que la asesin6. Tengo una coartada —concluyo, orgulloso
como un crio que muestra sus dibujos a una visita.
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—No, tu crees que tienes una coartada —repuso Fen con cautela—. Pero si existe
la mas minima contradiccion entre tu testimonio y el de Nicholas Barclay, no tendras
ni coartada ni nada que se le parezca.

—No podra encontrar ninguna contradicciéon —dijo Donald con indignacion.

Fen abandoné de inmediato aquel tema tan estéril.

—¢Estuviste ensayando con el érgano ayer por la mafiana? —pregunto—. ;Y
fuiste antes a tomar una copa al Mace & Sceptre?

—Si a las dos preguntas —contestd6 Donald, que parecia recobrarse por
momentos—. Quiero interpretar un complicadisimo preludio de Respighi el domingo.

—¢Y te llevaste las partituras al bar?

Nigel estaba desconcertado ante el giro que habia tomado el interrogatorio.

—Pues si, ya ve —contesté Donald.

—¢Muchas partituras?

—Un pequenio montén —respondié Donald con dignidad.

—ijAh! —se limité a murmurar Fen—. Su testigo, inspector. Yo ya he concluido
con el procedimiento.

Y, aparentemente, asi era. El inspector plante6 una serie de cuestiones sobre los
movimientos de Donald aquella tarde noche, sobre el episodio del arma y sobre sus
relaciones con Yseut, pero no averiguaron nada que no supieran ya. Nigel tuvo la
impresion de que el inspector se estaba dando diligentes pero infructuosos cabezazos
contra una pared. Le parecia que se limitaba a formular preguntas al azar con la
esperanza de que pudiera surgir algo interesante y que, habiendo abandonado por el
momento la idea del suicidio, no habia sido capaz de abrir una nueva linea de
investigacion para sustituirla. Nigel estaba completamente convencido de ello. Por
otro lado, también comenzaba a sentirse francamente cansado y, como el propio Fen,
inclinado a desconectar cuando se limitaran a seguir «el procedimiento». Su primera
reaccion ante el crimen habia sido un tanto sentimental, pero ahora se sentia tentado a
creer que la muerte de Yseut, tal vez, podria no haber sido tan lamentable... desde
cierto punto de vista.

Si la hubiera atropellado un autobus, el resultado habria sido el mismo, asi que
ipor qué preocuparse con consideraciones de indole moral? Los habitantes de las
Islas Fiji, pens6 Nigel, acaban con sus ancianos esgrimiendo el mas admirable de los
motivos: la evolucidn social. Todo aquello se agitaba en la parte consciente de su
mente. En su inconsciente, mientras tanto, se instalaba y crecia su proverbial terror
supersticioso ante una muerte violenta, impermeable a cualquier tipo de pensamiento
racional y a lo que la conciencia estaba intentando reprimir mediante el truco de
negarse a pensar mas en el problema. Dicho temor permanecia alli, sin duda, porque
su origen radicaba precisamente en una supersticion: la creencia atavica y ancestral
en los misteriosos poderes de los espiritus de la tierra y el aire. Si hubiera visto como
asesinaban a Yseut, y hubiera sabido quién era el asesino (una persona de carne y
hueso), nunca habria albergado tales temores.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Hacia el final del interrogatorio, el interés de Fen —algo bastante voluble—
volvio a avivarse.

—¢Qué opinas de Jean Whitelegge? —pregunté de repente, con una patética
simulacion de desinteresada curiosidad cientifica.

—Creo que esta enamorada de mi.

—Mi querido muchacho, eso ya lo sabemos. No seas tan complaciente. ;Crees
que podria haber matado a Yseut?

—¢Jean? —Se hizo un silencio casi imperceptible. Y Donald contestd
visiblemente conmocionado—: No. Por supuesto que no lo creo.

—Ah —dijo Fen—. ;Qué nos vas a ofrecer en las Visperas Cantadas del
domingo?

—Dyson en re mayor.

—Qué bien —coment6 Fen—. Un poco melodramatico, pero bueno. Tienes que
venir, Nigel. Desde el punto de vista musical, es una batalla entre la religion y el
amor: Eros y Agape.

Nigel asintio desconcertado ante aquella exhibicion de conocimientos.

Donald se fue a la cama, a una de las habitaciones de invitados, procurandose
antes algunas cosas de su dormitorio bajo la estricta mirada de un policia.

Un cansancio soporifero se apoder6 de Fen, Nigel, sir Richard y el inspector. Incluso
parecia que los dos ultimos tuvieran dificultades para mantener el interés en el
crimen. Ademas de que ya era cerca de medianoche. El inspector, volviendo con un
esfuerzo heroico al asunto que tenia entre manos, formulé un resumen a modo de
sumario.

—Hay algunos asuntos que aunque parezcan obvios o carentes de interés han de
ser investigados —concluyé—. Las coartadas de las otras personas implicadas, la
cuestion de si la bala sali6 del arma que encontramos (aunque no me cabe la menor
duda de que es asi), la cuestion del testamento de la joven, el propietario del anillo y
un par de asuntos menores...

Sir Richard se deshizo de una cerilla, que durante un rato habia estado aplicando a
la cazoleta de su pipa sin el menor resultado, arrojandola sin mucha punteria a la
chimenea.

—Para mi sigue siendo un verdadero misterio como asesinaron a la muchacha —
dijo. Su rostro mostré un repentino desconcierto—: ;Creéis que pudieron dispararle
desde el exterior, por la ventana? —Indicé su falta de confianza en su propia
sugerencia recurriendo a la aposiopesis.?!!

—Incluso sin tener en cuenta el hecho de la quemazo6n provocada por la pélvora
—intervino el inspector—, no entiendo como pudo llevarse a cabo el asesinato. Si
alguien le hubiera disparado desde el pasillo, William lo habria visto. Si el sefior
Fellowes y el sefior Barclay no mienten, tampoco se le dispar6é desde la habitacién de
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enfrente. Con el debido respeto, sefior mio —y la mirada que dirigi6o a Fen no iba
cargada de respeto, precisamente—, no veo que pueda tratarse de otra cosa distinta a
un suicidio. Por supuesto, estoy abierto a nuevas hipétesis... —afirm6 mientras
asentia, al parecer aprobando su generosa y ecléctica disposicibn—, pero me parece
que se pueden albergar pocas dudas al respecto.

—Estoy seguro de que podemos dejar este asunto en sus manos con toda
confianza, inspector —dijo sir Richard, con alguna reticencia—. Y, ahora, ;que les
parece si nos vamos ya a descansar?

La sensacion de alivio que proporcion6 aquella sugerencia no hizo sino reactivar
la habitual tendencia de las personas educadas a entretenerse en una charla amigable
y distendida. Al final, sir Richard y el inspector se despidieron y se fueron, pero
Nigel ain se quedé unos minutos con Gervase Fen. El profesor habia abandonado
también su teatral melancolia y su antinatural euforia y parecia conmovedoramente
serio.

—Hablame de la justicia abstracta, Nigel —le pidio.

—De la justicia abstracta? —murmur6 Nigel.

—Pascal dice que la justicia humana es completamente relativa —explic6 Fen—,
y que no hay crimen que no haya sido considerado en algun momento de la historia
una accion virtuosa. Naturalmente, Pascal confunde la ley moral universal con las
acciones que se pueden juzgar de modos distintos a lo largo de la historia. Pero,
incluso asi, yo creo que, por ejemplo, el incesto desmiente su teoria: el incesto ha
sido universalmente condenado. —Suspir6—. La pregunta es: ;merece la pena colgar
a alguien por el asesinato de esa joven? Al parecer, utilizaba el sexo del modo mas
rastrero para ejercer su poder, como Merteuil.

—FEn cierta medida era una hedonista —dijo Nigel.

Gervase Fen pensé en las proclividades apolausticas!??l de Yseut sin ninguna
complacencia. Parecia como si se estuviera entablando una lucha corneliana en su
interior.

—Esto no me gusta —confes6—. No me gusta en absoluto.

—Pero crees saber quién la matoé...

—Ah, si. Tal vez deberia haber explicado que las circunstancias son tales que solo
una persona puede cumplir todos los requisitos y, por tanto, sera relativamente facil
descubrir quién es esa persona. Naturalmente hay alguna cosa que no me acaba de
cuadrar. Incluso es posible que esté equivocado. —Esto ultimo lo dijo sin conviccion
alguna—. Esa McGaw... —empez0, pero se interrumpio para preguntar—: ;Estas
enamorado de Helen?

Nigel sopesO las desagradables consecuencias que podrian derivarse de una
contestacion equivocada.

—Apenas la conozco —dijo, confiando en que esa respuesta evasiva despistara a
Fen.

Pero este se limit6 a sacudir la cabeza.
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—Te acompafiaré hasta la puerta —concluyo.

Una media luna menguante colgaba ladeada por encima de la gran torre de
Oxford. El ambiente era asfixiante, un bochorno que acababa con cualquier resto de
energia fisica y al mismo tiempo presagiaba un cambio meteorologico dramatico e
inminente. Caminaron con desgana entre los edificios del college, cruzando el
claustro, bajo la delicada y rebuscada alegria de la arquitectura de Inigo Jones, que,
bajo la oscuridad nocturna, se transformaba en algo bastante siniestro, vacio y
desalentador. Nigel recordo6 la historia de fantasmas de Wilkes.

—Una nueva e interesante incorporacion a las leyendas del college —dijo.

—Y, dime, Nigel —dijo Fen, cuyos pensamientos se encontraban en otro lugar—,
;estabas aqui en la noche de Todos los Santos de hace tres o cuatro afios, cuando se
celebro aquella fiesta?

—¢Cuando el college al completo bail6 desnudo en la hierba bajo la luz de la
luna? Si, estuve metido en aquello. De hecho, me abrieron un expediente y me
pusieron las consiguientes multas disciplinarias, que tuve que abonar durante varias
semanas, en forma de vino, para uso y disfrute de los profesores.

—Aquellos si que eran buenos tiempos. ¢ Visteis hadas?

—FEn un determinado momento de la noche hicimos un recuento del que
dedujimos que se habia colado un extrafio entre nosotros, los alumnos. Pero si era un
hada o solo uno de los profesores..., eso nunca lo supimos.

—Jamas se me habria ocurrido siquiera imaginar que resultara tan dificil
distinguir a un catedratico de un hada —suspir6 Fen—. Todos acabamos igual,
estandarizados y normalizados, Nigel. El divino don del discurso sin sentido y la
accion puramente irracional se esta atrofiando. No te lo vas a creer: hace unos dias un
alumno mio se permiti6 la impertinencia de reprenderme por leerle pasajes del
Fimble Fowl y del Quangle-Wangle[?3! como ilustracién de la invencién poética pura.

Tuve que ponerlo en su sitio. —En la semioscuridad, su mirada se tornd
momentaneamente vidriosa y radiante, con la emocionada satisfaccion del recuerdo
—. Pero en nuestros dias ya no quedan grandes excéntricos... Ninguno en absoluto.
Excepto, naturalmente, este —y, deteniéndose, se sefiald a si mismo con el dedo.

Llegaron a una parte del college que Nigel recordaba como un pequefio jardin
cerrado. Vio que alli se habia levantado una especie de pequefio recinto, una jaula,
dentro de la cual pudo distinguir alrededor de unas veinte maquinas de escribir sobre
una mesa, y a doce monos aburridos, sentados en actitudes sofiolientas y perezosas, o
copulando sin ninguna emocion. Aquella aparicion siniestra e inesperada le
sorprendio tan desagradablemente que se vio obligado a detenerse.

—Pero ¢qué demonios es esto? —pregunto.

—O es la sala comun de los estudiantes —contesto Fen con una triste melancolia
— o el aprisco de Wilkes. Mas bien lo segundo, supongo. Por supuesto, lo instalaron
aqui después de que te licenciaras. Wilkes, que tiene una mentalidad practica, lo ha
encargado para que permanezca en el college durante un monton de afios. Pero, hasta
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el momento, los monos no han escrito ni un solo soneto de Shakespeare, ni un verso
de un soneto, ni una palabra de un verso... Ni siquiera dos letras consecutivas han
logrado escribir. Naturalmente, los monos que van muriendo se sustituyen por nuevos
ejemplares: quiza eso esté resultando determinante en la falta de éxito del
experimento. —Fen suspir6—. En fin, los monos no parecen especialmente
interesados en las maquinas de escribir y se contentan con comportarse como es
habitual en ellos, aunque para nosotros resulta un tanto embarazoso. —Y con un
gesto expreso su pesar por la transitoriedad de los descubrimientos humanos. Estaban
muy cerca ya de la conserjeria del college—. Por cierto, recuérdame que en algun
momento te dé mi opinion sobre la historia que nos contd6 Wilkes. Me parece
interesante en muchos sentidos. Y resulta mucho mas satisfactorio resolver los
problemas de los muertos que los de los vivos, ya que aquellos, ademas, no requieren
de ninguna accion real.

»Supongo —afadio a modo de despedida— que no te importara venir mafana,
para acompafnarme cuando empiece a investigar todo este asunto. De algun modo se
podria decir que me he picado con este caso, aunque si la policia insiste en su teoria
asnal del suicidio, casi hasta me da pereza contradecirles.

Nigel acepto, aunque no del todo convencido, su propuesta.

—Nos vemos. —Fen se despidio con la voluntaria vaguedad de alguien que no
quiere verse condenado a cumplir con los horarios de una cita definitiva—. Estoy
cansadisimo. Debo irme ya y preparar algunos papeles para las hordas literarias que
regresan maiana.

Y desaparecié de inmediato. En la negra oscuridad que se cernia sobre Oxford
una exclamacién que contenia una sola palabra, «jcretinos!», se quedo flotando en el
aire.

Nigel, ya fuera del college, no sinti6 ningin deseo de irse a dormir, y dio un
paseo hasta Christ Church. A continuacion cogi6 el camino del canal y se qued6 un
rato mirando las tranquilas aguas del rio, en las que distintos reflejos de un luminoso
blanco y un negro azabache formaban dibujos silenciosos y extravagantes. La factoria
de gas, las chimeneas de las fabricas y las vias muertas de la estaciébn —desde donde
podian oirse de vez en cuando los traqueteos y cambios de vias de los mercancias—
formaban una silueta negra que se recortaba contra la luz de la luna, como en un
grabado de Muirhead Bone. En algin lugar lejano comenz6 a lloriquear una sirena
que advertia de una incursion aérea, y continu6 su progresion sonora y musical en
terceras menores.

Poco a poco, los acontecimientos de aquella tarde fueron filtrandose en su mente,
formando escenas irreales, exigiendo a gritos una explicaciéon, una dilucidacién,
incluso un olvido. Las figuras de todos los involucrados se mezclaron ridiculamente
en extrafas relaciones. Regresaron a sus oidos frases interrumpidas que una repentina
sensibilidad consider6 sospechosas. El elemento racional, harto y agotado, se retiro a
un segundo plano desde donde se limitaba a observar, con impotente desaprobacion,
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aquel grotesco panorama. ¢Es que podia creerse, siquiera durante un momento, que
en aquella barahunda de imagenes pudiera existir un minimo atisbo de realidad?
Nigel jamas lo sabria. Encogido, a pesar de la calida temperatura, regreso al hotel.

Aquella noche sofi6 que estaba desnudo otra vez en el césped del St. Christopher.
Solo que en aquella ocasién algo parecia diferente y el college retrocedia a una
infinita distancia cuando lo miraba. Se percat6, muy vagamente, de que Helen estaba
colgada de las ramas mas bajas de un arbol y de que le gritaba algo. Solo después de
un rato se dio cuenta de que Helen habia conseguido ponerse a salvo. Mirando a su
alrededor, vio que algo se arrastraba hacia él desde los arbustos. Sabia que conocia a
aquellas figuras (terriblemente distorsionadas, por otro lado), pero, cuando se
despert6 —sacudiéndose de encima aquella espantosa pesadilla— y encendi6 un
cigarrillo, no pudo recordar quiénes eran.
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9. TESTAMENTO Y ULTIMAS VOLUNTADES

jCoémo! ;Una mujer haciendo preguntas fuera de la cama?

OTwWAY

1 dia siguiente cambio6 el tiempo. A primera hora de la mafiana, antes de que

los primeros rayos de sol hubieran tefiido de rojo las torres y los pinaculos de
Oxford, un cielo plomizo cubri6 la ciudad y comenz6 a llover. Cuando Nigel se
despertd, tras un suefio incémodo y desasosegado, las calles todavia estaban
empapadas y los retorcidos e ineficientes sistemas de desagiie de la arquitectura
gotica, neogdtica, palladiana y veneciana de Oxford ya estaban lanzando andanadas
de agua sucia sobre los viandantes despistados. Desde Carfax, las alcantarillas
vomitaban el agua por la ligera cuesta de High Street, esquivaban el Mitre, Great St.
Mary, el Queen, y la corriente continuaba descendiendo hasta el Magdalen y su
sempiterna torre, erguida, en solitaria austeridad, observando el trafico que se dirige
hacia Headington o Iffey o Cowley. En el exterior de St. John los arboles comenzaban
a crujir y a susurrar, y las gotas de lluvia caian de las ramas y se estrellaban en la
acera con aburrida monotonia, mientras unos pocos rayos de sol, timidos y palidos, se
aferraban al arquitrabe de la Taylorian, se desviaban hacia la fachada sur del
Cornmarket o se abismaban para siempre en alguno de los claustros del Brasenose. El
cielo ceniciento era como un eco del gris de los infinitos muros de Oxford; el agua
corria a mares por la hiedra que mas o menos protegia Keble de los comentarios
ofensivos del exterior; la lluvia abrillantaba lenta y paulatinamente las puertas de
hierro forjado del Trinity y se arracimaba en innumerables regueros y riachuelos entre
los adoquines que rodean la Radcliffe Camera, que permanece inamovible, en su
sitio, plantada como un bote de mostaza entre vinagreras, aceiteras y otros utiles de
cocina. Los peculiares ornamentos de Oxford resultan brillantes bajo el sol o a la luz
de la luna. La lluvia la convierte en una ciudad presidiarla, profundamente
deprimente.

Al dia siguiente comenzaba el trimestre invernal. Los ultimos estudiantes
rezagados ya estaban llegando a la ciudad. En el enorme tumulto de una Inglaterra en
guerra, ain podia distinguirse el fino goteo, lento pero persistente, de los estudiantes
que poco a poco se dirigian hacia Oxford. En el Clarendon, dos vigilantes>*! nuevos
estudiaban resignadamente una lista de los pubs que tendrian que visitar aquella
noche, mientras los miembros mas jovenes de la universidad in statu pupillari
calculaban las escasas posibilidades de permanecer sobrios hasta altas horas. Los
anuncios referidos a las actividades de los clubes, la mayoria de disefios ofensivos,
comenzaron a aparecer en las conserjerias de los colleges. También aparecieron los
taxis, cargados hasta los topes con maletas. Una semana después, aproximadamente,
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llegaria el resto de los equipajes, de acuerdo con el sistema que las compaifiias
ferroviarias definian —ir6nicamente— como «equipaje por adelantado». Se
prepararon y distribuyeron los horarios y los programas académicos. Los tutores
andaban cabizbajos, melancolicos y exhalando profundos suspiros. Los alumnos
nuevos llegaban en un estado de profundo desconcierto y angustia aterrorizada y los
cocineros de los colleges pensaban en grandes hecatombes y envenenamientos
masivos.

Era un dia triston, pero Nigel, mientras echaba un vistazo por la ventana de su
baptisterio privado en el hotel, se sinti6 mas alegre que de costumbre. Aquel era el
momento, se dijo, en el que la cruda y terrible realidad te envuelve y te arrastra en su
repentino torbellino. Por suerte, nada de eso estaba ocurriendo. Al contrario, estaba
francamente impresionado por lo irrelevante que le parecia todo en ese instante y, de
alguna manera, esto hizo que aquella mafiana su espiritu se iluminara. Observo
atentamente un pequefio reguero de agua que se concentraba y caia, saltando de
ladrillo en ladrillo, por la fachada del edificio, y se sorprendi6 al verlo precipitarse y
estrellarse en el paraguas del regio profesor de Matematicas, que casualmente pasaba
por alli abajo. Luego, fortalecido espiritualmente por aquella alentadora visién, aparté
la cabeza, se lavo, se afeito, se visti6 y bajo a desayunar.

—Asesinato —le decia Nicholas Barclay a Sheila McGaw, con aire didactico,
mientras desayunaban—. Efectivo, sin duda: desde el punto de vista de la inmediatez,
extraordinariamente efectivo. Pero basicamente insatisfactorio. —Hizo un gesto muy
expresivo, al tiempo que lanzaba un pegote de mermelada al interior del salero—. Y,
por otra parte, piensa cuanto mejor hubiera sido atarla a un carro y arrastrarla hasta la
muerte. El asesinato es una cosa tan abrupta que evita cualquier disfrute posterior: es
como beber de un trago una copa de buen vino, en vez de regodearse en €l y
paladearlo. Y luego, otra cosa: hay que tener en cuenta la cuestion de adecuacion del
castigo al delito. jAh!, jqué admirable era la Edad Media en este sentido! Mascaras
de hierro, cinturones de castidad, sillas de ahogamiento, cepos y potros de tortura...
Todo ello estaba disefiado con la mayor sencillez y se disponia para que la retribucion
judicial por errores concretos de la naturaleza humana fuera facil y comoda. Como
diria Ruysbroek, tiemblo de satisfaccién cuando pienso en cuantas mujeres como
nuestra Yseut fueron sometidas a esos artefactos. El asesinato es una cosa abstracta e
imparcial —insistio6 con tono lastimero— y carece completamente del elemento
poético de la elegancia; de hecho, no estoy seguro de que no demuestre en ciertos
casos un pésimo mal gusto. Mordié una esquina de su tostada y se quedo pensativo
mirando el resto antes de devolverla al plato.

—¢Puedo preguntarte —intervino Sheila— si has utilizado ese argumento para
convencer a la policia de que ti no mataste a esa chica? Si lo has hecho, me temo que
esa idea esta condenada al fracaso.
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—Mi querida Sheila: yo no tenia ningin movil de peso para matar a Yseut. Es
verdad que menti a la policia ayer por la noche cuando afirmé que Donald y yo
habiamos estado en todo momento en la habitacion, y también es verdad que yo creo
que Fen se dio cuenta... maldito sea. Pero aunque eso saliera a la luz, no veo qué
tengo que temer. Ahora bien, tu...

Sheila levant6 la mirada rapidamente.

—¢Qué motivo tengo yo?

—Venganza, querida —respondio Nicholas histrionicamente—. Les hablé de tu
pequefia trifulca con ella. Espero que no te importe.

Para su decepcion, Sheila recibié aquella revelacion sin un apice de
resentimiento.

—No, claro que no —dijo lentamente, tras un silencio—. Qué mas da. Lo habrian
averiguado tarde o temprano de todos modos. ¢ Van a interrogarme?

—Sin duda. Pero es un proceso inofensivo: no tienen ni la mas remota idea de lo
que se traen entre manos —murmuro, y se produjo un nuevo silencio—. Yo creo...
—afadio Nicholas meditabundo— que iré al ensayo esta mafana: sera interesante ver
coOmo actua la gente.

En el diminuto, deslavazado y moderno apartamento que ocupaba en su college, Jean
Whitelegge se desperto y abrié un ojo cautelosamente para recibir las primeras luces
del nuevo dia. Observo la chimenea que tenia enfrente, con sus pequefios perrillos de
ceramica y animales de todo tipo tallados en madera. Mir¢6 a través de la ventana: con
la lluvia resbalando a chorros por los cristales, las copas de los arboles y las paredes
de ladrillo rojo que habia detrds se distorsionaban borrosas, formando figuras
fantasmagoricas. Luego contempld el armario que albergaba su reducido vestuario y
el graméfono portatil, con los discos de los cuartetos de Beethoven desperdigados a
su alrededor; un batiburrillo de reproducciones de Gauguin en las paredes, a media
altura; y se gir6 hacia la estanteria de libros, con sus alargados y delgados volumenes
de poesia moderna, sus libros sobre ballet y teatro, las obras de Strindberg, Auden,
Eliot, Bridie, Cocteau y, en un lugar de honor, en lo alto de la estanteria, una elegante
coleccion, en una austera y aséptica encuadernacion negra, muy usada, de la obra de
Robert Warner. Su mirada reflexiva se concentr6 durante largo rato en aquellos
volumenes. Algunas de las palabras de sus piezas teatrales revoloteaban en la mente
sofiolienta de Jean, los personajes adquirian personalidad y vida propia, y una
infinidad de frases de entrada y frases finales, sutiles, sorprendentes o aparentemente
irrelevantes, acudian a su memoria. Se sent6 en la cama, se colocé en el hombro un
tirante del camison que se le habia resbalado por el brazo, mir6 el reloj y reconocio
que ya era demasiado tarde para desayunar, asi que saco las piernas de la cama, se
puso en pie y se detuvo a contemplarse un buen rato en el gran espejo que adornaba
la puerta del armario. Sencilla, penso, pero de una constitucion innegablemente
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perfecta. En ese sentido, bastante mas atractiva que Yseut... Se detuvo a saborear esa
idea un instante, y se esforzé por llevar a cabo una recapitulaciéon de sus vagos
conocimientos de legislacion penal.

Alguien dio un leve golpe con los nudillos en su puerta: una simple convencion
para avisar de que la persona que estaba al otro lado pensaba entrar inmediatamente
en la habitacion de todos modos. Estelle Bryant era una de las estudiantes mas
acaudaladas del college, y apareci6 pintada y perfumada con Chanel, con medias de
seda y un traje impecable: todo lo contrario de los tweeds toscos y provincianos y las
blusas de colores de la mayoria de la plebe. Se derrumbé a los pies de la cama de
Jean en un tremendo estado de excitacion.

—iQuerida! —exclam6—. ;Te has enterado de lo de Yseut?

Jean la mir6 en silencio durante unos instantes. Luego dijo:

—¢Qué de Yseut?

—Asesinada, hija mia. Tirada en el suelo, sin la extremauncion, abandonada,
frita, con un agujero de bala en mitad de la frente. Tu pandilla del teatro tendra que
encontrar a una nueva cabecilla. Si no fuera por los encantos de Inglés Medieval, creo
que yo misma solicitaria el puesto. —Tumbandose sobre un codo y tras ciertas
dificultades, consigui6 encender un cigarrillo.

—:Dénde ha sido, Estelle? —pregunté Jean—. ;Y cuando? —su voz sonaba
extrafiamente indiferente.

—En el Kit;?>! y de todos los lugares posibles, en el dormitorio de tu adorado
Donald. Ay, Sefior, no deberia haber dicho eso, ;verdad? Ha sonado fatal.

Jean sonrio débilmente.

—No me importa. Da la casualidad de que yo sé que Donald no estaba alli en ese
momento. Y tienen ya algun sospechoso?

—No entiendo qué ves en ese chico, querida —dijo Estelle, sin contestar a la
pregunta de Jean. Hizo esfuerzos evidentes para retomar la conversacion—. Ah, que
quién lo hizo... Supongo que no lo saben, y si lo saben se lo estan guardando para
ellos. En cualquier caso, no han detenido a nadie todavia.

—Gracias a Dios.

—Si, ya veo lo que quieres decir, chica. Un asunto feo, si todo lo que se dice por
ahi es cierto. Pero no me gustaria estar en la piel del asesino, ahora que Fen ha metido
sus narices en el caso. Incluso el modo en que rompe en mil pedazos mis trabajos
resulta espeluznante. —Se detuvo a pensar unos instantes en el personaje—. jDios,
qué hombre mas inteligente! Aunque eche mano de todos los recursos del Hartnell
para los seminarios, para €l nunca es suficiente. De primeras parece el colmo de la
amabilidad, pero esa impresion resulta mas tarde totalmente falsa. Ay, Dios mio! —
exclamo con un suspiro.

—No sospecharan de Donald, ;no? —pregunt6 Jean.

—Mi amor, a mi no me cuentan sus secretos. Dios Todopoderoso, chica, jqué
braguitas tan maravillosas! ;De donde son?
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De la conversacion sobre ropa interior pasaron, en virtud de una transicion
natural, a la sempiterna conversacion femenina sobre sexo.

Lo primero con lo que se toparon los ojos de Donald Fellowes al abrirse esa mafiana
fue con el espectaculo de un desordenado mont6n de ropas apiladas en una silla junto
a su cama. En el desconocido paisaje de aquella habitacion de invitados, le llevo
algunos segundos darse cuenta de donde se encontraba y por qué. Una reproduccion
de Brueghel, que destacaba entre un monton de baratijas flamencas, lo observaba
desde la chimenea; y un grabado muy malo de Haden estaba colgado justo encima de
él... Para expresarlo de otra manera: la habitacion no tenia ninguna personalidad.
Sentia un espantoso dolor de cabeza y la boca pastosa. Se incorpor6 y se sujeto la
cabeza entre las manos, murmurando: «jDios! jOh, Dios!». Un novato golpeé la
puerta con los nudillos y le recordd que el desayuno estaria listo en cinco minutos.
Arrastrandose de mala gana fuera de la cama, pensé en Yseut, aunque ya como un ser
lejano que le resultara absolutamente indiferente, y en alguna otra cosa. «jSefior, oh,
Sefior!», se repitié a si mismo. «Por Dios bendito, ¢quién habria podido imaginar
que...? Las mujeres son incomprensibles». Aquella conclusion tan poco original lo
acompafo mientras se ponia las zapatillas y una bata y salia hacia los bafios bajo la
proteccién de un paraguas.

Rachel West se recoloc6 pudorosamente la bata, que habia resbalado dejando a la
vista mas pierna de lo que podria considerarse moralmente correcto, y se sirvio otra
taza de té. Robert, observandola desde la silla situada frente a ella, se recre6 en su
inalterable belleza, que le deslumbraba igual que el primer dia. ;Cuantos afos tenia
ya? ¢Veintisiete? ;Veintiocho? Sin embargo, su figura atin llamaba la atencion,
delicadamente redondeada, ligeramente anifiada... Rachel nunca habia permitido que
la rutina de una vida cotidiana a su lado la llevara a descuidar su apariencia a primera
hora de la mafiana, hora en la que las esposas muestran —oficiales y oficiosas—
invariablemente su peor aspecto. Una suerte de acuerdo tacito, consolidado gracias a
la fuerza de la costumbre, habia medrado efectivamente para prevenir ese
inconveniente. Cuando terminé de detallarle los acontecimientos de la noche anterior,
el silencio invadio la estancia. Finalmente, Rachel se decidi6 a hablar.

—NMe siento un poco culpable —confes6—, por haberme comportado como una
tonta en ese asunto. Una locura transitoria se apoder6 de mi.

—NMe temo que tampoco yo hice nada para suavizar la situacion. Y, al parecer, el
hecho de que se colara en mi habitacion empeora aun mas las cosas. Incluso la policia
insiste en que aquella noche yo dormi con ella.

—Si yo hubiera estado en mis cabales...

—Oh, al demonio con todo, carifio. Ya paso.

Rachel estaba seria.
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—Ya paso. Si. ;Y tienen alguna idea de quién lo hizo?

—Por lo que yo he podido ver, muy poca. Puede que Fen la tenga, pero como no
hace mas que sobreactuar, es dificil asegurarlo. De todos modos, por el amor de Dios,
dejémoslo estar... Aunque me temo que hoy mismo recibiras una visita de la policia.

—¢Hay algo...?

—iSanto Dios, no! jNo tengo nada que ocultar! Diles la verdad.

—iLa verdad! Por lo que a mi respecta... Bueno, carifio, la tinica verdad es que
no fui a North Oxford la noche pasada, eso fue solo una cortina de humo. Después de
que discutiéramos, yo..., yo..., bueno, no podia soportarlo, eso es todo. Me dediqué a
vagar por los alrededores...

—Me he comportado como un esttipido insensible.

—No, carifio, no es culpa tuya en absoluto. Pero eso no evita que yo me sienta
como me siento. Yo..., yo... fui al cine y vi una pelicula espantosa.

—Y?

—¢No te das cuenta? jEso significa que no tengo coartada! Supondran que yo...

—AQuerida, no van a recorrer Oxford arrestando a todo aquel que no tenga
coartada. Cuéntaselo con naturalidad, eso es todo. No dudes —anadi6 con seriedad—
que si empiezan a molestarte, pondré a todos los detectives y forenses de Londres tras
sus talones, y entonces sabran con quién estan tratando.

Rachel parecia tan preocupada que Robert se levanto y le dio un carifioso beso en
los labios.

—No te preocupes, carifio mio —Ila tranquilizo—. Personalmente, no intentaré
ocultar el hecho de que me encantaria que nunca llegaran a descubrir quién lo hizo.
—Volvio a sentarse en su silla— Gracias a Dios, Metromania esta funcionando bien:
y ahora ira aun mejor, aunque no deberia decir eso. ;Sabes que tengo ya una idea para
una nueva obra? Esta vez habra que buscar un protagonista masculino. Alguien de la
talla de Shotover o Giles Overreach..., aunque vuelvo a irme de la lengua...

—Supongo —aventur6 Rachel— que eso significa que vas a encerrarte otra vez
en cuanto todo esto acabe. De verdad, eres un excéntrico...

Robert apenas pudo contener la risa.

—Algo de eso hay. La verdad es que disfruto con ello —dijo, mirandola con
gesto burlon—. No sé si a los demas les ocurre algo parecido, pero yo ya estoy mas
que aburrido de mi mismo. Escribir una nueva obra es como tener un hijo o ir a
nadar: solo es agradable cuando ha terminado.

Aprovechando que desayunaba solo, Nigel decidi6 elaborar un breve resumen, 1o mas
sensata y objetivamente posible, de lo que habia acontecido hasta ese momento. Sin
embargo, la sensatez y la objetividad no tenian nada que hacer en este caso: ninguna
de las dos consiguio encenderle la bombilla de esa idea que estaba esperando. El
asunto del anillo, en concreto, le tenia totalmente despistado: ¢qué razones podian
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haber llevado al asesino a poner un anillo en el dedo de Yseut después de muerta?
Divagando, se dedicO a descartar un buen numero de complejisimos artilugios
fantasticos, a lo Heath Robinson, que previamente se dedicaba a crear en busca de
una posible arma homicida. ;Decia Robert la verdad cuando afirmaba que no habia
estado con Yseut el miércoles por la noche? Nigel creia que no, pero por otro lado,
resultaba imposible confirmarlo. ¢Por qué Donald se habia mostrado tan poco
sorprendido al conocer la muerte de Yseut? ;Qué papel jugaba la radio a todo
volumen en aquella historia? ;Y qué sentido tenia el hecho de que Yseut hubiera sido
asesinada en el dormitorio de Donald? ;Qué habia ido a buscar alli? ;Habia cogido
Jean el arma, como afirmaba Robert? Y, si fue asi, ;demostraba eso que ella era la
asesina? Nigel se dio cuenta de que esta retahila de preguntas, que recordaba
vagamente a los dialogos entre el cuerpo y el alma tan populares en los siglos xvii y
XvIil, carecia de valor, ninguno en absoluto, y abandon6 ese método con el fin de
poner a prueba las posibilidades del tan cacareado método intuitivo de Fen. Se
concentro en la tarea de intuir, permitiendo que imagenes inconexas invadieran su
mente sin orden ni concierto, y el resultado fue que se sinti6 atin mas confuso que
antes. Durante unos instantes, concretamente, llegd a pensar que habia dado con el
quid de la cuestion, la piedra angular que daba cohesion a todo el asunto
convirtiéndolo en algo plausible y comprensible, pero al parecer estaba intuyendo tan
profundamente que no pudo sacar esa idea a flote, a la conciencia racional, y la genial
idea se le escapo de las manos. Suspirando con melancolia, abandono la tarea.

Lo primero que debia hacer, en todo caso, era ir a ver a Helen. Los ensayos no
comenzaban hasta las once de la mafiana, asi que seguramente estaria aun en su casa.
Cogio un impermeable y sali6 del hotel —en medio del diluvio— con la intencién de
acercarse a Beaumont Street.

Cuando ya estaba llegando al numero 265 observo dos siluetas vagamente
familiares que se dirigian hacia €él. Sin el anonimato que les proporcionaba la bruma
de la distancia, aquellas siluetas se revelaron como el inspector Cordery y el sargento
Spencer, que evidentemente tenian sus mismas intenciones. Se reunié con ellos, de
hecho, a la puerta del 265 de Beaumont Street.

El inspector exhibia un agradable buen humor. Salud6 a Nigel con Ia
condescendiente benevolencia de un san Pedro admitiendo a uno de los evangelistas
menores a la gloria celestial.

—Bueno, bueno, bueno, sefior Blake, jel mundo es un pafiuelo! —exclamé con
aire aburrido—. Me atreveria a predecir que viene usted a ver a la sefiorita Haskell,
COMO NOSOtros, ¢no es asi?

—Si, claro, a eso venia precisamente —murmuré Nigel, poco dispuesto a
abandonar la pequefia ventaja que habia obtenido sobre los policias alcanzando la
puerta unos segundos antes.

—Bueno, sefior, suba con nosotros, si lo desea. Lo unico que debo pedirle es que
nos deje llevar las cosas a nuestra manera, y que no obstruya la investigacion
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interrumpiéndonos de ningun modo.

Nigel expres6é solemnemente su acuerdo con aquella peticion. Y un segundo
después €l y el inspector estaban dandose incomodos empujones con la intencion de
ocupar el primer lugar en las escaleras que llevaban hasta el apartamento.

Helen estaba en el salon, escribiendo cartas; un amplio salén, abierto y luminoso,
y meticulosamente limpio y ordenado. Y aunque la mayor parte del mobiliario y los
adornos no eran suyos, habia conseguido —como la mayoria de las mujeres—
imprimirle el sello de su propia personalidad sin demasiado esfuerzo, al parecer.
Nigel se percat6 también de otra caracteristica peculiar, y es que dicha estancia solo
podria haber pertenecido a una mujer. Esta deduccion habia sido extraida —penso
Nigel, sucumbiendo a la costumbre masculina del analisis— de la multitud de
pequefios objetos que abarrotaba cada rincén de la sala. «Indudablemente femenina»,
penso, recordando la descripcion de Crésida en la pluma de Chaucer:

Pero sus maneras todas tan bien
a la feminidad se acomodaban que
nunca confundirse pudiera con un hombre.

Igual que Chaucer se regocijaba en la feminidad trascendental e incomparable de
Crésida, asi Nigel se regodeaba en la de Helen. Observo su rostro anifiado y serio, la
suave y sedosa ondulacion de sus cabellos, y cay6 rendido a sus encantos.

Quiso emitir algo similar a un saludo, pero el sonido se ahogé en su garganta,
aunque ella contestd6 muy educadamente.

Un ridiculo orgullo se instal6 en Nigel cuando se dio cuenta de que incluso el
inspector estaba cautivado por los encantos de Helen. Sus gestos se tomaron tan
amables como lo permitia su fisionomia de ave zancuda. Para sorpresa de Nigel,
aquel tipo hizo gala de una encantadora cortesia natural al expresar su pesar por tan
lamentable suceso, asi como sus disculpas por molestar a Helen a una hora tan
temprana.

—Suponiamos que estaria a punto de salir para los ensayos, sefiorita —explico—,
asi que pensamos que deberiamos solventar este tramite lo antes posible. En términos
generales no es mas que pura rutina, ;entiende?

Helen asintio y les indicé que se sentaran.

—Me temo que les pareceré a ustedes un poco insensible, inspector —se sincerd
—, pero Yseut y yo nunca nos llevamos bien... Nunca llegamos a conocernos bien,
en realidad... A fin de cuentas no era mas que medio hermana mia. Asi que, aunque
naturalmente todo este espantoso asunto haya supuesto una terrible conmocion...
Francamente, no puedo fingir que haya sido para mi una gran pérdida a nivel
personal.

El inspector, tras meditarlo durante unos instantes, parecié considerar aquella
teoria perfectamente plausible. Sin duda, los modelos culturales adquiridos en la
infancia a fuerza de leer cuentos de hadas —en los que las hermanastras son
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invariablemente brujas odiosas— todavia subyacian en su mente e influian en su
evaluacion.

—Bueno, eso no es cosa nuestra, sefiorita —sentencio. Y afiadié sin ninguna
coherencia—: Aunque naturalmente tendremos que hacerle un par de preguntas al
respecto. ; Tiene usted algtin inconveniente en que el sargento Spencer, aqui presente,
le tome las huellas dactilares?

—:También pura rutina, inspector? —preguntdé Helen maliciosamente.

El inspector esboz6 una sonrisa a modo de disculpa.

—Exactamente, sefiorita —contesto.

Spencer, que al entrar habia lanzado una mirada desesperada a la formidable
bateria de cosméticos que adornaban la superficie del tocador, comenz6 a disculparse.

—Me temo que le voy a tener que ensuciar un poco los dedos, sefiorita —se
excuso.

—Adelante, sargento —le animo Helen—. Soy actriz: estoy acostumbrada a
embadurnarme con toda clase de pinturas y ungiientos.

El proceso de la toma de huellas se llevo a cabo en el mas absoluto silencio.

—Y ahora, sefiorita —apunt6 el inspector—, echaremos un vistazo a las
dependencias de su hermana.

—Oh, claro. Es el apartamento de al lado, el de la izquierda. Nunca cerraba con
llave, asi que nada impedira que puedan verlo. ;L.es acompafio? —pregunto, mientras
hacia ademan de levantarse.

—Eeeeh... No, gracias, sefiorita. En realidad enviamos ayer a Spencer para que
cerrara la puerta con llave hasta que pudiéramos echarle un vistazo al apartamento
tranquilamente. Supongo que no habra intentado entrar en ningin momento, ni la
noche pasada ni esta misma mafiana...

—No, inspector, no he entrado. Asi que dudo bastante que encuentre mis huellas
dactilares en el picaporte del apartamento.

—iAh! jEstupendo! Spencer, ve y echa un vistazo. Ya sabes lo que buscamos,
¢no? —afadio con un tonillo misteriosamente siniestro.

Spencer, que no tenia ni la menor idea, sonrié con una mueca rara y bobalicona, y
salio. El inspector dej6 caer como por casualidad:

—Iba su hermana a cambiar el testamento?

Nigel permanecié atento a la respuesta de Helen, pero la joven replicé con
absoluta tranquilidad:

—Eso me dijo en la fiesta la otra noche. Precisamente tenia la intencién de ir a
Londres a ver a su abogado hoy mismo. Supongo que habra sido Nick Barclay quien
se lo ha contado, pues me dio la impresion de que nos estaba espiando. —EI inspector
parecié tan cariacontecido y chafado que la joven se vio obligada a afiadir
apresuradamente—: De todos modos, yo misma se lo habria contado.

—Dadas las circunstancias, sefiorita, €so parece un poco raro.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Helen tranquilamente. Nigel, recordando su
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voto de silencio, proyect6 un estallido de aplausos telepaticos en direccion a la joven.

El inspector, un tanto desconcertado, intent6 acceder a Helen por otra via.

—¢Sabe usted quién iba a ser el nuevo legatario?

—La verdad es que no tengo ni la mas remota idea. No le conocia ningun otro
pariente cercano, aparte de mi, y muy pocos amigos. Reconozco que me llamaba la
atencion que no lo hubiera cambiado antes, considerando el poco aprecio que nos
teniamos. Y, francamente, no es un tema que me preocupara demasiado: me basta y
me sobra con el dinero que gano por mis propios medios y, de todos modos, no habia
razon alguna para suponer que fuese a morir antes que yo. Creo que solo me lo dijo
por hacerme dafio, aunque, como pueden deducir de lo que les acabo de contar, no
consiguio su objetivo.

—Habra que verificar la cuestion del testamento, por supuesto. Pero creo que no
me equivoco si digo que usted es en este momento una chic... una mujer bastante
rica, ¢no es asi, sefiorita Haskell?

—Supongo que asi es.

—Ah. Bueno, ;conoce usted el nombre de los abogados de su hermana?

—Ni idea. Jamas hablabamos de dinero. Ella nunca me lo ofrecia y yo tampoco
se lo pedia.

—:No le resulta a usted curioso —pregunto el inspector—, cuando menos, que su
hermana no viviera, bueno, un poco mas de acuerdo con sus posibilidades? ;No le
parece raro que no se hubiera comprado su propio piso, por ejemplo, o que no viviera
en un hotel?

—Ni siquiera alguien como Yseut hubiera tenido el descaro de hacer eso estando
yo por aqui —contestdo Helen secamente—. Se sentia comoda y vivia bien en estos
apartamentos, claro, pero creo que disfrutaba acumulando dinero, considerando que
empleaba la mayor parte de su tiempo exprimiendo a jovenes pretendientes con
rentas que eran veinte veces menores que la suya.

—iVamos, vamos, sefiorita Haskell! —la reconvino el inspector. Pero lo dijo en
un tono ausente. Era obvio que su mente estaba ocupada en otras cosas. Tras unos
instantes, saco de un sobre el anillo que habian encontrado en el dedo de Yseut y se
lo ensefi6 a Helen—: ;Pertenecia a su hermana?

—¢Eso? Cielos, no. Eso debe de ser... ;Qué tiene eso que ver con la muerte de
Yseut?

—¢A quién pertenece entonces?

Helen parecia poco dispuesta a hablar.

—Ya que quiere saberlo —respondio de mala gana—: pertenece a Sheila McGaw,
nuestra directora. Ese anillo siempre ha sido objeto de nuestras burlas en el teatro, es
grotesco y espantoso. Pero...

El inspector asintio como si ya lo supiera.

—Solo queria que me lo confirmara, sefiorita. La sefiorita McGaw ya ha admitido
ser la propietaria del anillo. Dice que se lo dejo hace un par de dias en uno de los

www.lectulandia.com - Pagina 121



camerinos. Al parecer... —afiadi6 pausadamente, como si creer la siguiente
afirmacion requiriera de un increible ejercicio de fe—, al parecer alguien del teatro o
de fuera pudo haber entrado en su camerino y haberlo cogido.

—Puede ser —aventur6 Helen—. No hay ningtin vigilante en la puerta de actores,
isabe?

—Si, claro. Si la sefiorita McGaw esta diciendo la verdad —afiadio6 el inspector,
dirigiéndose a Nigel, a modo de exégesis—, eso significa que estamos exactamente
donde estabamos al principio.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 Helen—. ;Qué tiene que ver ese anillo con
esto?

—Se encontro en el dedo de su hermana, sefiorita. Y todos los indicios sugieren
que pudo haber sido colocado alli tras su muerte.

—iOh! —Helen se quedd repentina e inexplicablemente callada.

—Y ahora, senorita Haskell, ;me podria resumir brevemente todos sus
movimientos entre las seis y las nueve de la noche de ayer?

—:Movimientos? Bueno, eso es demasiado decir. Sali de aqui para ir al teatro
alrededor de las seis y media, me maquillé, sali a escena al principio de la obra, a las
ocho menos cuarto, volvi al escenario unos diez minutos después, luego me quedé en
mi camerino leyendo hasta que me toco actuar de nuevo, como a las nueve menos
cuarto...

—Espere un minuto, seforita Haskell: ;debo entender que usted no pisé el
escenario entre las 19:55 y las 20:45?

Por primera vez Helen parecio asustada. Nigel sintié una punzada en la boca del
estbmago. Podrian encontrarse mas de mil razones —psicologicas, factuales,
probatorias— que demostrarian que Helen no pudo haber cometido el asesinato —ni
siquiera en sus suefios mas peregrinos se le habia pasado por la cabeza esa idea— vy,
sin embargo, no pudo evitar esa punzada.

—Si, exactamente —admitié Helen.

—¢Y comparte usted el camerino con alguien?

—Si, normalmente, si; pero esta semana no. La chica con la que comparto
camerino no participa en esta obra. ;Esta usted sugiriendo que yo podria haber salido
del teatro sin que nadie se hubiera dado cuenta? Supongo que podria haberlo hecho.
Lo unico que puedo decir es que no lo hice. —Recobr6 un poco la confianza en si
misma—. Desde luego, se necesitaria un motivo al menos tan importante como un
asesinato para que alguien se desmaquillara sabiendo que tiene que volver a
maquillarse media hora después.

En ese momento regresd Spencer, con bastante poca informaciéon que aportar: no
habia encontrado documento alguno, excepto unas cuantas cartas personales
totalmente intrascendentes y una agenda con la direccion del abogado de Yseut. (El
inspector se la guardo en el bolsillo).

—Aparte de eso —afnadio—, solo la parafernalia femenina de rigor. Oh, perdon,

www.lectulandia.com - Pagina 122



sefiorita... —Helen le dedic6 una sonrisa en la que la concesion humoristica y una
tierna amabilidad se mezclaban exactamente en idénticas proporciones.

El inspector se puso en pie.

—En fin, esto es todo, sefiorita Haskell, muchisimas gracias —concluyo—.
¢Querra usted identificar a su hermana?

Helen nego6 con la cabeza.

—Ah. Bueno, dadas las circunstancias, creo que es lo mas inteligente. Aunque se
vera obligada a identificarla si se lo pide el juez... me temo. Pero, en todo caso, eso
no sucedera hasta el proximo martes. No podemos proceder con la identificacion, de
momento, porque da la casualidad de que tanto el forense como su suplente se
encuentran fuera estos dias. —Sonrié con resignacion ante semejante demostracion
de incompetencia en las altas instancias policiales. Luego, volviéndose hacia Nigel,
dijo en voz baja—: No tengo ningtn inconveniente en informarle, sefior, de que la
bala que mat6 a la joven ha sido identificada y procede del arma que encontramos.

Nigel procuré mostrar el gesto de sorpresa que merecia una informacién tan
relevante. Si Yseut habia sido asesinada, entonces el asesino habia sido la persona
que habia apretado el gatillo.

—Bueno —continué el inspector—, yo mismo echaré un vistazo al otro
apartamento y asunto concluido. Y no me importa confesarle —afiadié amablemente
— que, en mi opinidn, a pesar de ciertos puntos en contra, se trata de un claro caso de
suicidio. Esa es la version oficial —dijo con énfasis, dejando caer el dafio que estaban
haciendo a la investigacién todos esos detectives aficionados. Y después de una
despedida cordial, se marcho, con Spencer y todos sus aparejos tras él.

Nigel se volvio hacia Helen. Estaba un poco palida. Se miraron mutuamente
durante unos instantes sin proferir palabra. Luego Helen dijo: «Carifio», y le bes6 en
los labios.
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10. TIERNAS ESPERANZAS FRUSTRADAS

¢ Qué te podria impeler, en una tierna edad,

a frustrar todas tus tiernas esperanzas en el escenario?

cY te vale la pena pasar por todos estos espantosos sufrimientos
para dar a conocer al mundo tu falta de juicio?

CHURCHILL

Irededor de diez minutos mas tarde escucharon unos golpecitos en la

ventana. Nigel se acerco, la abri6 y miré fuera. Gervase Fen, profesor de
Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, estaba abajo, observando
con gesto lastimero una alcantarilla por la que se le habia colado, sin posibilidad de
recuperacion, el boligrafo que habia lanzado contra el cristal de la vivienda para
llamar su atencion. A pesar de todo Fen miro hacia arriba con su buen humor
habitual. Iba embutido en una enorme gabardina y llevaba un extrafio sombrero.

—:;Puedo subir? —preguntd a voces—. Gracias a Dios, he conseguido evitar al
inspector y a sus secuaces. He de hablar con Helen. A ti no te quiero para nada en
particular —afiadio para dejar las cosas claras.

Nigel lo invito a subir con un gesto, al tiempo que se golpeaba la cabeza con la
ventana de guillotina y comenzaba a proferir espantosas blasfemias. Fen subi6 las
escaleras de cuatro en cuatro y entro en el apartamento justo en el momento en el que
Nigel se estaba dando la vuelta.

—Estas viejo, padre William[?%! —dijo Nigel, desconcertado ante esa exhibicién
atlética.

—Llevo toda la mafiana siguiendo los pasos de nuestro pobre inspector —explico
Fen sin detenerse en preliminares—, consolando a los que aterroriza, calmando a
quienes enoja y, en términos generales, recabando un mont6n de informacion
totalmente irrelevante para el caso. —Se detuvo, resignandose a cumplir con los
minimos requisitos de la cortesia, y miré con ojos vidriosos a Helen—. Bueno, ¢y tu
como estas, querida? Me ahorraré las condolencias, porque sé que no son necesarias.

—Gracias, Gervase —musito Helen.

—:Cuanto tiempo hace que os conocéis? —preguntd Nigel con cierto recelo—.
¢Queréis que os deje solos?

—Fs una Wahlverwandtschaft'*’! —dijo Fen—. ;Verdad, Helen?

—Deja ya este espantoso flirteo, Fen —protesté Nigel con brusquedad—, y dinos
coOmo se encuentra el paciente esta mafiana.

—Oh, mucho mejor que ayer por la noche —respondi6 Fen mientras se
derrumbaba en una silla—. Han salido a la luz un par de cosillas, sin embargo. Es un
asunto complicado: engranajes dentro de engranajes... —anuncio con aire misterioso.

—Supongo que eres consciente de que yo aun no sé nada de nada de la muerte mi
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hermana —dijo Helen—. Y quiero suponer que uno de los dos me dara algun detalle,
aqui y ahora.

Fen se puso serio repentinamente.

—Hazlo t4, Nigel —exigio Fen—. Asi podré poner en orden mis ideas.

Asi que fue Nigel el que comenz6 a enumerar una vez mas aquella retahila de
hechos confusos, engafiosos e improbables. Ni siquiera al ordenarlos en su relato
consiguié que las circunstancias adquirieran una apariencia mas nitida y clara. Y,
cuando concluy6, le pregunt6 a Fen si tenia algo que afiadir, algin comentario. Fen
permanecio en silencio y encendi6 un cigarrillo, lo sujet6 entre sus dedos
impregnados en nicotina e hizo un gesto indefinido.

—Ya sabéis, naturalmente —comenz6—, que la bala fue disparada con el arma
que encontramos, ¢;no? Y que el anillo es propiedad de la sefiorita Sheila McGaw, que
descuidadamente lo dejo6 olvidado en un camerino.

—Si, si —contestd Nigel impaciente—. Todo eso lo sabemos.

—«Sefior Puff si él sabe todo eso, ¢por qué sir Walter sigue contandoselo?»28] —
cit6 Fen sin poderlo evitar—. En fin, vayamos al caso —dijo, retomando el hilo de su
discurso—. Hay un par de cosas que deberian salir a la luz a lo largo del dia de hoy.
¢Queréis comentarios? Respecto al escenario general, tened en cuenta lo siguiente: id
considerando a todos los sospechosos, de uno en uno, culpables del asesinato, y luego
considerad cual de los otros, sabiendo que esa persona ha cometido el crimen, estaria
dispuesto a protegerlo... o protegerla.

—Quieres decir que hay dos personas involucradas? —pregunté Nigel.

—iOh, Sefior, no! No es nada tan decepcionante. Todo fue obra de una sola
persona, sin ayuda de nadie. Pero lo que digo es que penséis la hipotesis que os he
planteado.

—Bueno —dijo Nigel pausadamente—, supongo que Rachel protegeria a Robert,
y viceversa. Jean protegeria a Donald, aunque no sé si ocurriria lo mismo al revés,
pero me inclino a pensar que también €l la protegeria a ella. Nicholas podria proteger
a cualquiera, solo por el puro placer de hacer una maldad, pero sobre todo protegeria
a Donald. Y respecto a esa McGaw..., bueno, no la conozco de nada.

—iAh! —exclam6 Fen, y parecia extraordinariamente satisfecho—. Y, ahora,
vayamos al crimen en si. Concentraos en los siguientes puntos: 1. El hecho de que en
la radio estaba sonando la obertura del Meistersinger, seguida del Heldenleben, una
conjuncion teutonica extraordinaria; 2. El fuerte olor a p6lvora que se percibia en la
habitacion cuando entramos; y 3. El hecho de que nada se tocara al menos hasta un
cuarto de hora después de que nosotros llegaramos. Si todo esto no os da una pista —
concluyo, completamente seguro de que aquellas indicaciones no les servirian de
nada—, es que sois idiotas.

Nigel se apresurd a reprimir el deseo de agredir a su profesor y se limité a
preguntar:

—Entonces, ;de verdad sabes quién lo hizo?
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—Lo sé —confirm6 con voz sombria—. En cualquier caso, ya he hablado con
todos los sospechosos. Pero todavia quedan muchos cabos por atar, fijar y asegurar.
Fue un crimen que se prepar6 desastrosamente mal: una auténtica chapuza. —Se gir6
de repente hacia Helen—. ;Cual seria tu reaccion si permitiera que la persona que
mato a tu hermana saliera indemne?

Estoy hablando de una posibilidad real, no de una hipétesis. Por lo que yo veo, no
parece que la policia vaya a ser capaz de averiguar qué ocurrio en realidad, ni cémo
sucedio.

Helen permanecié pensativa durante unos minutos. Entonces, respondié con
asombrosa sinceridad:

—Todo depende de quién fuera el asesino. Si hubiera sido Robert o..., si, o
Rachel, o incluso Sheila o Jean, creo que no me importaria que se fueran de rositas.
Sin embargo, si los culpables fueran Donald o Nick, suena un poco cruel, lo sé, pero,
bueno, si, no me gustaria que salieran indemnes.

Fen asinti6 con seriedad ante aquella declaracion.

—Muy razonable —admiti6 Fen—. Personalmente, yo estoy a favor de
concederles a todos ellos una ultima oportunidad. Me refiero a algo asi como un aviso
para que tengan la posibilidad de huir. En el laberinto actual de cartillas de
racionamiento, registros y carnés de identidad, si alguno de ellos consiguiera largarse
y escapar, realmente se lo habria merecido. Todo esto que estamos comentando es de
todo punto inmoral, ya lo sabéis —dijo enigmaticamente, involucrando injustamente
a Nigel y a Helen en su acusacion—, y no estoy seguro de que legalmente no me
convirtiera en complice después de que el criminal huyera. Pero tu hermana, Helen,
perdoname, era al parecer el mismo demonio en muchos sentidos.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Luego, Nigel se atrevid a
preguntar:

—¢Y qué se sabe del anillo, Gervase? ;Qué se sabe de la mosca dorada?

—ILa mosca dorada, claro. Menudo poetastro estas hecho —bromeé Fen—. Eso,
lo admito, eso todavia me tiene confuso. Nos queda mucho trabajo por delante si
queremos averiguarlo todo. Y, ahora —dijo, mirando el reloj—, lo mejor que
podemos hacer nosotros, y td también, Helen, es salir hacia el teatro, o de lo contrario
llegaremos tarde. Como dijo el sefior Herbert Morrison en su inmortal alocucion:
«Tenemos que irnos».1?) Deberfamos poder... {Por mis zarpas! jPor mi pellejo y mis
bigotes! —estallo de repente, con los ojos como platos y con la mirada perdida en el
infinito—: jDios, Dios, Dios...! jQué estipido he sido! Pues claro, todo coincide, es
absolutamente evidente... ;Y tan clasico! jQuiera el cielo que Gideon Fell no se
entere jamas de mi mala cabeza! No podria soportarlo.

Y se quedd conmocionado, con la boca abierta.

Nigel lo observo con gesto impasible.

—Deja ya de hacer teatro —le amonesto—. Sabes perfectamente que lo que dices
es incomprensible para todos excepto para ti mismo. Y vamonos ya. Son las once
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menos cinco. Creo que nos tocara correr.
No sin alguna dificultad consiguieron arrancar a Fen de aquel salon.

De camino al teatro, Gervase Fen recuper6 su buen humor y se lo hizo saber a sus
acompafiantes por los medios habituales: una incesante catarata de quejas y lamentos.
Se quej6 largamente y con la misma inquina de temas tan dispares como el tiempo, el
devenir de la guerra, la comida o la universidad en general. Sobre este ultimo asunto,
por cierto, hizo puntualizaciones concretas, llegando a rozar la difamacion. De todos
modos, mientras hablaba no dejaba de avanzar a grandes zancadas, de tal manera que
pudieron llegar al teatro a tiempo, aunque Helen y Nigel cruzaron la puerta en un
estado bastante préximo a la extenuacion.

Podria afirmarse, sin temor a la equivocacion, que la compafiia habia recibido con
gran tranquilidad la noticia de la muerte de Yseut: se palpaba en el ambiente una
suerte de alivio, y nadie parecia especialmente preocupado ante la posibilidad de que
hubiera un asesino entre ellos. La opinion generalizada era, de hecho, que aquel
suceso dificilmente podria considerarse un asesinato, y que estaba a la altura de cierto
tipo de actos altruistas como ahogar a unos gatos que sobran, la eutanasia indolora de
los perros viejos o la imprescindible aniquilacion de bichos y alimafas. El ensayo
comenzo bien y continu6 mejor. Nigel permanecio sentado en la platea y atendio con
interés, mientras Fen merodeaba por todas partes, molestando a todo el mundo y
haciendo gala de un exagerado interés por la metodologia y los procedimientos
dramaticos, sin dejar de formular preguntas mas bien tontas.

Poco después de las doce, Robert anuncié un descanso, y la mayoria de la
compafiia se fue de cabeza al Aston Arms. Fen y Nigel, con Helen, siguieron a los
demas. El Aston Arms no era ninguno de esos establecimientos modernos y
resplandecientes que proliferan hoy en dia. Bien al contrario, aquel pub exudaba un
hedor tan fuerte a un pasado rancio que los clientes vivos se sentian espiritualmente
acosados y zarandeados por las sombras de los clientes borrachos, muertos y
enterrados siglos atras. Cualquier sugerencia de mejora o modernizacion se recibia
con muecas de desagrado por parte de la direccion, encarnada en un anciano
larguirucho que se encontraba en evidente proceso de descomposicion. La
adquisicion y la consumicion de las bebidas se llevaban a cabo de acuerdo con un
complejo ritual, el cual no podia obviarse jamas, bajo amenaza de anatema. Se
mantenia una estricta jerarquia social; los visitantes no habituales no eran bien
recibidos, y a los clientes habituales, sobre todo los de la profesién teatral, se les
trataba con un desprecio indiscriminado. El tnico rasgo llamativo de aquel bar
pequefio y andrajoso era un enorme loro desplumado que habia cogido la mania de
arrancarse las plumas hacia tiempo, y que ahora, salvo por la cresta de su cabeza, que
le resultaba inaccesible, ofrecia una imagen deplorable y absurdamente gris que
resultaba bastante desagradable de ver. Se lo habia regalado al propietario del Aston
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Arms un profesor visitante aleman —en un arrebato de lacrimosa gratitud—. El loro
tenia la costumbre de recitar un poema de Heine, que, sin embargo, solo surgia de su
garganta si se le inducia con dos versos de «L’Apres-midi d’un Faune», de Mallarmé,
los cuales al parecer eran suficientes para incitar al animal a entregarse a la
declamacion en aleman. Aquella habilidad levanté grandes sospechas entre la
clientela militar habitual del Aston Arms, equiparables Gnicamente a las sospechas de
los granjeros y campesinos que tenian una instruccion semejante o mayor que los
militares. El propietario aprovechaba dicha habilidad para advertir a los clientes de la
inminencia de la hora de cierre, y los estridentes alaridos del «Ich weiss nicht, was
soll es bedeuten, das ich so traurig bin» constituian el preludio habitual a unos
métodos de dispersion mas expeditivos.

La irrupcion de Fen en el pequefio salon resultod arrolladora, incluso la sibila que
estaba detras de la barra parecid6 abrumada por su exuberante presencia. Pidi6 las
bebidas saltandose el ritual de un modo profano y herético.

—Cuando yo era vigilante universitario —comenzo6 a decir—, solia tener grandes
problemas... con los pubs, me refiero. La gente con la que me encontraba en los
bares eran siempre e invariablemente los alumnos mas brillantes, y a mi no me
parecia que tuviera nada mejor que hacer que quedarme y tomar unas copas y hablar
de libros con ellos. Asi que lo Unico que hacia era presentarme en los bares cuando
me tocaba y luego me largaba con semblante hieratico sin haber apuntado a nadie en
el registro. Y cuando la ronda la hacia uno de los jovenes, yo me enteraba de su
itinerario y llamaba a mis mejores amigos para avisarlos. Todo completamente ilegal,
me temo —termino con un suspiro.

—Dios bendito —exclamé Nigel con gesto burlén—, jvaya picarol3 estas
hecho, ya lo creo!

Fen le lanz6 una mirada enojada.

Sheila McGaw y Nicholas estaban de pie en una esquina, juntos, y Nicholas hacia
infructuosas tentativas de acariciar la cresta del loro.

—Si intenta morderte —le recomendo6 Sheila con aire servicial—, es mejor que
no apartes la mano. Solo conseguirias provocarlo para que trate de pillarte el dedo.

Durante unos instantes Nicholas sufrié una profunda agonia. Luego apart6 la
mano lentamente y se miro el dedo con gesto melancolico:

—Un consejo falaz —apunt6 brevemente.

Fen se dirigio hacia ellos.

—Ah, Barclay —le dijo—. Unas palabritas nada mas, si no te importa —afadio
mientras sonreia afablemente a Sheila, que se apart6 para reunirse con Robert y
Rachel en la barra. Se hizo entonces un incomodo silencio, a través del cual le llegaba
la voz de Donald Fellowes, en el otro extremo del bar, disertando sobre técnicas de
orquestacion—. Dios bendito —dijo Fen—, qué tranquilo se ha quedado todo de
repente. No quisiera que nuestra conversacion se volviera de dominio publico... —Se
dirigi6é de inmediato al loro, diciéndole algo en francés, y el loro se desaté gritando

www.lectulandia.com - Pagina 128



Die Lorelei. En ese momento se elevo el tono general de las conversaciones, con el
fin de hacerse audibles por encima de los gritos del loro. En medio de aquella
algarabia, Fen le pregunt6 a Nicholas—: ;Ha ido a verte el inspector esta mafiana?

—No —contesté Nicholas—. Gracias a Dios. Sin duda le parecié que mi coartada
era tan solida que ya no tiene nada mas que preguntarme. ;Como van las cosas?

Fen observo su rostro durante unos instantes.

—Como era de esperar —contest0 escuetamente—. ;Estas completamente seguro
de que ni ti ni Donald abandonasteis la habitacién en ningiin momento de la noche?

—Die schénste Jungfrau sitzet dort oben wunderbar!'31 —gritaba el loro con
unos matices de lo mas sentidos. Se detuvo y tomo aire varias veces entre estertores
antes de proceder con la siguiente estrofa.

Nicholas levant6 las manos como si se rindiera ante Fen.

—Maestro'3?], me ha descubierto —confes6—. ; Cémo lo ha averiguado?

—Lo averigiié, simplemente —contestd Fen, sin dar mas explicaciones—. Pero
supongo que no fuiste td, sino Donald, el que sali6 inmediatamente después del
apagon.

Nicholas se enderezo6 todo lo largo que era.

—¢:Como demonios sabe eso?

—Una suposicion, nada mas. Creo que cuando se acercO a las ventanas vio a
alguien a quien conocia, y que después salio para hablar con esa persona. Hay ciertas
cosas que no se pueden explicar de otro modo.

—Pues da la casualidad de que esta usted en lo cierto. Donald estuvo charlando
con alguien justo en la esquina, en el pasadizo que conduce al claustro. No creo que
ese obrero idiota se enterara de nada. En todo caso, Donald no tard6 mas de dos
minutos en regresar. No hay razon para suponer que ninguno de los dos tuviera nada
que ver con el asesinato.

—Entonces, ;sabes quién era la otra persona? —susurré Fen.

Nicholas apret6 los labios.

—No —contesto.

—Me parece que aunque en el momento en que se marcho no lo supieras,
Fellowes te lo habria dicho al regresar.

—¢Y por qué me lo iba a decir?

—Habria sido lo mas natural. A menos... —afadio Fen deteniéndose un
momento—, a menos, naturalmente, que para entonces ya supiera que se habia
cometido un asesinato y estuviera dispuesto a ocultarlo a toda costa.

Nicholas se puso palido.

—Yo no sé quién era la otra persona —repiti0 lentamente, recalcando su
ignorancia.

Fen grufi6 y se enderezo en su asiento.

—No estas colaborando en absoluto —le espet6—, aunque afortunadamente eso
no tiene la menor importancia. Ya disponemos de suficientes pruebas para colgar a
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alguien... Y tal vez ta sepas a quién. Te aseguro que es solo mi propia satisfaccion lo
que me lleva a querer conocer cada detalle de este caso hasta el final, aunque
supongo que no puedo esperar que ti desees lo mismo. —Nicholas buscé con la
mirada a Donald—. Muy bien —afiadié Fen ironicamente—. Te daré todo el tiempo
que precises para que ajustes tu historia a la de Fellowes antes de que vaya a
interrogarlo. Los tontos son una presa demasiado facil si no se les concede ese tipo de
cortesias —concluy6 con una mirada feroz.

—Und das hat mit ihrem Singen die Lore-Ley getan! —concluyé a su vez el loro,
acompafiando el ultimo verso con un alarido triunfal, antes de quedarse callado de
repente.

Fen se dirigio otra vez a Nicholas.

—Dime: ¢cual es tu opinion sobre la ética del asesinato?

Nicholas lo mir6 en silencio durante un instante.

—De acuerdo —contest6 al final—. Creo que matar es una necesidad ineludible
del mundo en el que vivimos, el abominable, sentimental y masificado mundo de
periodicos baratos y mentes atin mas baratas, donde se promociona a los imbéciles y
se tolera a los necios, donde las artes estan agonizando y el intelecto se desprecia,
donde cualquier inepto se cree con derecho a decir lo que le gusta o lo que piensa.
Nuestra moralidad, nuestra democracia, nos ha enseilado a tolerar a los idiotas de
buen grado, y ahora sufrimos una sobreabundancia de idiotas. La muerte de cualquier
idiota es un avance y un beneficio: jal demonio la humanidad, la virtud, la caridad y
la tolerancia cristiana!

Fen asintio con la cabeza lentamente.

—Eso es un poquito fascista —murmur6—. Julius Vander, en The Professor, te
caeria muy bien. Los hechos, siempre que admitamos ciertas libertades, podrian ser
correctos. La conclusion a la que llegas, afortunadamente, es falsa. Lo que necesitas
—1le dijo— es un poco de educacién elemental. Me da la impresion de que te
resultaria muy provechosa.

Y, sonriéndole amablemente, se marché.

Fen escudrifio con curiosidad a Sheila McGaw mientras dejaba su copa en la mesa y
se sentaba frente a ella. Su primera impresion fue que andaba rondando la treintena.
Su palido rostro afilado estaba surcado por algunas arrugas; su voz resultaba un tanto
aspera debido a la costumbre de filmar, y tosia con frecuencia. Solo después de un
rato uno se percataba de que en efecto era mucho mas joven de lo que parecia: apenas
tendria veintidos o veintitrés afios. Sus movimientos delicados, una especie de
dulzura que subrayaba sus facciones y ciertas expresiones juveniles revelaban su
verdadera edad. «Menos dura de lo que parece», penso Fen, que era proclive a los
americanismos novelescos ligeramente anticuados.
La joven le ofreci6 un cigarrillo diciéndole:
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—¢:Y bien? ;Algo mas sobre el asesinato?

Fen asintio.

—En cierto sentido. En realidad, lo tinico que necesito es confirmar el tema del
anillo.

—Ah, ya. Tengo entendido que eso me situa en primera linea de los sospechosos.
Eso y el hecho de que yo tenia un mévil. Y, para colmo, tampoco tengo coartada... —
Y expulso el humo por la nariz con insospechada elegancia.

—:No tiene coartada?

—Estuve en mi casa, leyendo, toda la noche. La policia ha hecho la brillante
deduccion de que yo pude haber salido y regresado en cualquier momento sin que
nadie se diera cuenta.

Fen suspiro.

—FEn este caso casi nadie tiene coartada. Un monton de mdviles y motivos,
escasas coartadas y, en opinion del inspector, un crimen imposible.

—¢Quiere decir que fue un suicidio?

—Estoy completamente seguro de que no lo fue, de ningin modo. Seria un
ejemplo demasiado perfecto de ironia dramétical®3! para ser real.

La muchacha asintio, y luego dijo:

—Si la policia piensa que ha sido un suicidio, ;por qué se empefa usted en
llevarles la contraria? Suicidio o asesinato, lo cierto es que ha sido una bendicion.

—Esa joven debe de haber causado tantos problemas y disgustos —murmuro Fen
— que a veces me pregunto si no habréis perdido todo vuestro sentido de la
perspectiva respecto a ella.

—Si hubiera trabajado usted con ella durante un par de afios, no diria eso.

—Digame: ese anillo suyo... ¢Le hizo alguien algun comentario digno de
mencion sobre €1?

—Yo diria que era motivo de burla por parte de toda la compaiiia.

Fen gruno, observo su cerveza con disgusto y engull6 la mitad del vaso de un solo
trago. Su expresion en aquel momento debia de ser bastante similar a la del hermano
Barbaro cuando san Francisco de Asis le pidi6 que se comiera el estiércol de un
burro. En el Aston Arms no se podia conseguir whisky de ningin modo.

—¢:Pero ha habido algun comentario especial sobre el anillo recientemente? —
insistio Fen—. Digamos... en la ultima semana.

—Hubo algunos comentarios y risas en el salon verde tras los ensayos del
miércoles, en los que mas o menos todos participaron. Después me fui a uno de los
camerinos para quitarme un poco de pintura de las manos, me lo quité y lo dejé
olvidado en el lavabo. Cuando volvi a por él media hora después ya no estaba.

—:En qué camerino? ;En el suyo?

—Bueno, los camerinos cambian constantemente. Era el camerino que Rachel
usara la semana que viene. Es el primero que uno se encuentra nada mas acceder al
pasillo.
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—¢Y quién estaba presente cuando se mencion6 el anillo?

—Casi todo el mundo, creo, incluido un grupo de amigos y visitas.

—¢Incluido...? —y musit6é el nombre de una persona que consigui6 que Sheila se
quedara inmediatamente petrificada. Observo a Fen durante unos instantes antes de
replicar.

—Si —dijo en voz baja—, pero seguro que...

—No me malinterprete —dijo Fen—. Seria imprudente llegar a conclusiones
precipitadas. —Volvié a su habitual silencio dramatico, y luego afiadi6—: ;Tiene
usted algun inconveniente en que Warner haya venido hasta aqui y haya, como si
dijéramos, pasado por encima de usted para dirigir su propia obra, y que encima usted
se vea obligada a trabajar para éI?

Sheila se encogi6 de hombros, y sufrié un ataque de tos.

—iMaldita sea! —protestd, enjugandose los ojos con un pafiuelo—. Lo siento.
¢Qué me estaba diciendo? Ah, si, sobre el hecho de que Robert vaya a dirigir esta
obra aqui. Bueno, supongo que habria sido una buena publicidad para mi si me
hubiera dejado dirigirla. Pero €l es un director infinitamente mejor que yo y, por otra
parte, es absolutamente razonable que Robert haya querido dirigir su propia obra. No,
no me importa. Podria haberlo impedido programando algo antes si hubiera querido,
pero no quise.

—Entonces, ;admira usted su trabajo?

Sheila sonrio con una mueca extraia.

—«Admirar»... Bueno, yo no utilizaria esa palabra exactamente, creo. ;Es que
alguien puede «admirar» a Shakespeare?

Fen arqueo las cejas.

—:Hasta ese punto, realmente? Claro... —afiadi6 como titubeando—. Yo no soy
bueno juzgando la literatura contemporanea, pero creo que estoy de acuerdo con
usted. Si, creo que estoy de acuerdo. Y Metromania es...

—Lo mejor que ha escrito.

Donald Fellowes se reunio con ellos, con una media pinta en la mano.

—Me cuenta Nicholas que en estos momentos soy el principal sospechoso —dijo
con voz apagada dirigiéndose a Fen.

—Fellowes —le respondi6é Fen amablemente—, eres un perfecto imbécil. ¢ Es que
no te das cuenta, por el amor de Dios, de que la informacién mas jugosa siempre hay
que revelarla al final? Entonces, ;como se te ocurre soltarla ya? Asi quedas como un
idiota, porque ahora todo el mundo conoce con exactitud lo que estas ocultando.

—Bueno, pues a lo hecho... —murmur6 Donald—. Digame qué estoy ocultando.

—Mi querido muchacho —replico Fen con cierta aspereza—. No estoy aqui para
hacer lo que tu creas conveniente cuando tu creas conveniente. Te lo contaré cuando
llegue el momento. Entretanto...

—Entretanto y en cualquier caso —dijo Donald con cierta violencia—, ;qué
demonios tiene que ver esto con usted? jUsted no es policia!
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Fen se puso en pie y dej6 caer su sombra sobre el muchacho de la misma forma
que un transatlantico ensombrece un velero.

—Sin la menor duda, eres con diferencia el ser mas pusilanime, mas idiota,
ignominioso y cretino que he tenido la desgracia de cruzarme en toda mi vida. Y, lo
que es peor, te vuelves mas idiota, mas ignominioso, mas cretino y mas pusilanime a
cada minuto que pasa. Aunque a regafiadientes, uno no tiene mas remedio que admitir
que debes de ser muy buen organista. De lo contrario, seria extremadamente
improbable que el college te hubiera soportado durante tanto tiempo. En diversas
ocasiones he tenido que utilizar mi influencia para evitar que te expulsaran por
holgazan. Y ahora tienes la impertinencia de venir a cuestionar mi derecho a
descubrir lo que pueda en este caso. Lo mejor seria advertirte aqui y ahora que si
continias manteniendo esta estipida sarta de mentiras, acabaras con toda justicia con
tus huesos en la carcel; y esta vez no saldré en tu auxilio.

Donald palidecio.

—iMaldito sea! —grit6 furioso—. ¢Qué derecho tiene usted a hablarme de ese
modo? Oh, Dios mio, qué feliz seré cuando pueda largarme de este lugar..., con sus
piojosas tradiciones y sus mentes cuadriculadas y sus presuntuosos funcionarios. Si
cree que me importan algo sus amenazas, le puedo asegurar que esta muy
equivocado. —Mir6 a Fen con ojos vidriosos durante unos instantes. Luego se dio
media vuelta y se fue.

Nigel, que habia llegado al final de aquella inesperada y desafortunada escena,
silb6 con admiracion.

—iVaya, vaya! jUna amenaza en toda regla!

Fen sonri6 con franqueza.

—Una actuacion totalmente premeditada por mi parte, me temo, calculada para
un final perfectamente neutro. Tal vez no deberia haberlo hecho. —Pareci6 dubitativo
—. Sin embargo, puede que sea util. —Y se rasco la nariz con gesto pensativo.

Sheila dej6 escapar una risilla timida.

—FEsa pose digna de Donald siempre me pareci6 ligeramente ridicula —comento
—. En menos de media hora se le habra pasado el enfado. —Luego bostez6 y se
estiro.

—Y ahora —continu6 Fen, mirando preocupado a su alrededor— tengo que ver a
la sefiorita West, antes de que se reanuden los ensayos. —Sefial6 su pichel de cerveza
—. Nigel, sé buen chico y consigueme un poco mas de ese espantoso brebaje. —Y se
dirigio sin vacilacion hacia Rachel, que estaba hablando con Robert.

—FEspero que no te hayas aburrido mucho en el ensayo —le dijo Robert,
haciéndole un guifio tras los cristales de las gafas.

—Todo lo contrario. Lo encuentro fascinante —repuso Fen— e inconcebible.

—¢Inconcebible?

—FEn esa obra he encontrado elementos que uno solo puede atribuir a la divina
inspiracion. De muy pocas obras literarias puede decirse lo mismo. Normalmente uno
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puede seguir sin la menor complicacion los procesos imaginativos y mecanicos del
pensamiento de los autores. Pero, en este caso, son las cosas inesperadas e
inconcebibles que no cuadran con el resto del proceso las que al final se demuestran
absolutamente correctas, eso es lo que quiero decir.

Robert ahog6 una risilla complaciente.

—Bueno, json trucos! Un mont6n de trucos, nada mas, te lo aseguro. Voy a
empezar otra obra dentro de poco y confio en que sea mejor... o menos mala.

Fen se quedé6 pensativo.

—¢Otra?

—En cuanto termine con todo esto. Y la proxima vez la presentaré en Londres,
con toda la pompa y el boato necesarios. Confio y espero que esta también tenga su
oportunidad. En realidad, estoy seguro de ello, ahora que hemos llegado hasta aqui.
Incluso después de tantos afios de experiencia uno nunca esta completamente seguro,
cuando escribe una cosa, de cual sera el resultado final sobre el escenario.

Bajo la sobria indiferencia que aparentaba con su modo de hablar subyacia una
suerte de tension fanatica que condujo a Fen a preguntar:

—Pero, esencialmente, ;por qué escribe usted?

Robert sonrio.

—Por dinero y por vanidad. Creo que esas son las razones por las que han escrito
la mayoria de los hombres, incluso los mas grandes. La Creacion de Arte —y
consiguio poner mayusculas al hablar— es un objetivo que apenas entra en nuestros
calculos. Necesariamente. [.os artistas mas originales no saben lo que es el arte, ni la
belleza; son casi sin excepcion pésimos criticos. L.os escritores no saben ni una
palabra de musica, los musicos no saben nada de literatura y los pintores no saben
nada ni de una cosa ni de otra, asi que no puede haber belleza en lo que persiguen. La
belleza, por tanto, es practicamente un hecho casual y fortuito, como una perla en una
ostra.

Se hizo un silencio momentaneo. Entonces, Fen asintio, convencido y
emocionado.

—1Iré a ver la obra el lunes por la noche —anunci6o—. ;Se las esta arreglando bien
sin Yseut?

Robert parecié incomodo.

—Aunque parezca cruel e insensible, todo funciona maravillosamente sin Yseut.
Su costumbre de criticar hasta el detalle mas nimio estipida e incansablemente se
habia convertido en un auténtico engorro. Yo no tengo ningun problema en que
critiquen mis obras, siempre que se haga dentro de los cauces normales. Pero ella,
querido amigo, no tenia ni idea de teatro, y simplemente ponia verde cualquier cosa
que no casara con sus prejuicios comerciales. Y lo hacia publica y ofensivamente,
ademas. Puedo asegurarle que se estaba volviendo un serio problema.

—Doy fe —confirmé Rachel—. Aunque creo que todo el mundo ha estado
exagerando su capacidad de dar la lata, sobre todo desde que se ha sabido lo de su
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muerte. Después de todo, no era mas que una de las muchas personas insoportables
que la Providencia elige para hacer sufrir al resto del mundo.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Fen—. Se ha hablado demasiado de su
lengua viperina. Ha sido excesivo —suspir0—. Parece como si todo el mundo
hubiera estado deseando contarle a la policia lo mucho que les desagradaba para
alejar las sospechas de si mismos, supongo, con una especie de sofisticado doble
farol: y han sido tan insistentes que ha resultado imposible dar con opiniones mas
matizadas, afinadas o significativas.

—¢Es normal que los detectives comenten el crimen con sus sospechosos tal y
como lo hace usted, asi, de un modo tan imparcial e informativo? —pregunté Robert
con curiosidad.

—Es un proceso sine qua non —replicé Fen con entusiasmo—. En el curso de las
conversaciones se supone que las personas dan rienda suelta a sus sentimientos mas
intimos. ;Pero por qué lo pregunta? ;Se consideran ustedes sospechosos?

—Bueno —dijo Robert con una pizca de indiferencia—, supongo que podria
haber salido deprisa del lavabo, haberle pegado un tiro a la chica, haber vuelto
corriendo al servicio y haber reaparecido en el momento adecuado.

—Lamento decirle —apostillé6 Fen— que por razones que ya se han discutido,
usted no podria haber hecho eso de ningun modo. Esta usted completamente libre de
cualquier imputacion.

—No le diré que me siento aliviado, porque realmente nunca me tomé la
acusacion muy en serio. Pero es agradable tener algunas cosas claras.

Asi que Robert adopt6 un gesto de indiferencia, como si estuviera archivando el
asunto en un rincon remoto de su mente.

—¢Y yo? —pregunt6 Rachel—. ;Yo si soy sospechosa?

—Bueno, eso depende —replicoO Fen amablemente—. ;Qué estaba haciendo
usted en el momento del crimen? —afadi6 con toda formalidad.

—Vera, sefior, estaba en el cine, dandole vueltas a la idiotez del sexo masculino.

—¢Ah, si? —preguntd Fen con un gesto de sorpresa—. Pero yo suponia que
alguien podria confirmar sin ninguna duda su presencia en North Oxford...

—Ha sido por mi culpa —se excus6 Robert—. Con mi habitual vanidad y mi
mentalidad aferrada a la literalidad de lo que se me dice, no se me ocurrié pensar que
esa repentina visita de Rachel a North Oxford era solo una excusa para alejarse de mi.

—FEl inspector —prosiguid6 Rachel— me parecié espantosamente suspicaz
respecto a todo este asunto. Y, lo que es peor, no puedo ni recordar a qué cine fui. Me
metl en el primero que vi, ni siquiera recuerdo qué pelicula estaban poniendo. No
presté la mas minima atencion, y tampoco estoy segura de que pudiera explicar de
qué trataba. El inspector, por supuesto, es una de esas personas que van a ver una
pelicula concreta, llegan puntualmente antes de que empiece y ponen toda su atencién
en la pantalla, desde el principio hasta el final.

Fen asintio.
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—Por lo que a mi respecta —comento, con un aire un tanto ausente—, nunca voy
al cine excepto para dormir. Encuentro el ambiente del cine francamente soporifero...
—Echo un vistazo a su alrededor, como si estuviera buscando la admiracion y la
aprobacion por su excentricidad. A continuacion se le nublo la frente ligeramente y
afladio—: Pero yo no me tomaria su falta de coartada tan a la ligera, si estuviera en su
lugar. Desde luego, es todo comprensible y natural, pero lo cierto es que usted ain no
tiene una coartada que la sitde lejos del lugar del crimen cuando este se cometio.

—Acepto la reprimenda —acat6 Rachel con seriedad—. Evidentemente, tiene
usted toda la razon. ;Pero esta ya por completo descartada la hipotesis del suicidio?
Ya sé que parece improbable, pero...

—Nada se puede descartar del todo —dijo Fen— hasta que la policia no se
convenza de ello. Son el inspector y sus hombres, mas o menos, quienes dirigirdn al
forense; el forense mas o menos dirigird al jurado y, a menos que surjan nuevas
pruebas relevantes... En fin, de un modo u otro, la idea del suicidio se mantendra
durante un tiempo.

—Pero usted esta trabajando mano a mano con la policia —apunté Rachel—.
¢Cual es su opinion personal?

—Yo creo que fue un asesinato —dijo Fen en voz baja—, y hace tiempo que sé
quién es el asesino.

Robert consiguio fingir un gesto teatral, moderadamente sorprendido.

—Entonces, ;por qué demonios no se lo dice a la policia y acabamos de una vez
por todas con esto? —pregunté—. ;O no tiene ninguna prueba?

—Mis pruebas no son concluyentes, desde luego. Pero los hechos principales son
claros como la luz del dia. Solo hay una persona en el mundo que pudo haber matado
a Yseut Haskell. Y admito que todo depende de la fiabilidad de un testigo, pero no
tengo razon alguna para dudar de ese testigo, al menos en el caso que nos ocupa. —
Su rostro permanecia serio.

—c:Entonces no van a detener a nadie? —preguntd Robert—. ;Por qué no lo
hacen inmediatamente?

Fen hizo alguin gesto indefinido.

—EIl asesino es un ser humano, no una cifra, no es una x, aunque lo es hasta que
se le descubre. Y, mientras se le descubre, inevitablemente la caza se ralentiza. Uno
ha estado persiguiendo una liebre eléctrica y, al acorralarla, se da cuenta de que es
una liebre de verdad. Confieso que no soy muy proclive a... —Y no dijo mas.

Robert asintié con vehemencia.

—Claro, claro: es comprensible —intervino—, aunque todo esto me resulta una
pizca sentimental. El crimen es un golpe repentino, definitivo, inesperado. El
descubrimiento del criminal conserva toda la crueldad acumulada de la caza. Sin
embargo, un asesinato es un asesinato —sentencio, satisfecho con aquella reflexion
tan ramplona.

Nigel no tardo en regresar con una pinta de cerveza. Fen la observo con cierta
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pesadumbre. La colocé sobre el mostrador y le dio la espalda, como si tuviera la
esperanza de que, al ignorarla, pudiera desaparecer.

—Recuerdo... —le sugiri6 vagamente a Robert—, recuerdo haber oido a alguien
mencionar que estuvo usted por Sudamérica antes de la guerra. ;Fue un viaje
agradable?

Robert parecié un poco tenso y desconcertado.

—Demuestra usted un apasionado interés por mis viajes —respondié secamente
—. Ayer por la noche me pregunt6 por Egipto. Si, he estado en Sudamérica en varias
ocasiones: Buenos Aires y Rio, sobre todo.

Entonces Fen se volvié hacia Nigel y le pregunto:

—¢Y tt con qué asocias Sudamérica, Nigel?

—Cacahuetes, las llanuras y pastizales de la Pampa, Carmen Miranda... —
contesto Nigel enseguida.

Fen hizo ruidillos guturales que denotaban una amplia satisfaccion.

—Excelente, muy bien, ya lo creo —contest6—: un resumen perfecto en una
mente periodistica. La libre asociacion de ideas tiene sus ventajas.

—Tenemos que irnos —interrumpio Robert, consultando su reloj.

Fen se giro para dedicarle toda su atencion a la cerveza, aunque de mala gana, y
se las arreglo para apurarla de un solo trago, en medio de algunos murmullos de
admiracion.

—Creo —dijo pensativamente mientras volvia a dejar el pichel en la barra— que
eso no ha sido una buena idea.

—Revenons a nos moutons,3* queridos mios —concluyé Robert—, debemos
avanzar, debemos avanzar...

En grupos de dos y de tres personas, todos se encaminaron por fin hacia la puerta.
El insigne loro les dirigio una ultima mirada somnolienta mientras abandonaban el
establecimiento.
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11. LA BESTIA LUJURIOSA

Y distante, por los tejados, mas alld del banquete,
oi el grito de la bestia lujuriosa,

donde se rascaba en el espacio entre

la sustancia de la reina y la reina.

CHARLES WILLIAMS

ane se top6 con todos ellos cuando entraban por la puerta de artistas.
—Precisamente salia en su busca —Ile dijo a Fen—. Tiene una llamada de sir
Richard Freeman, en el teléfono que hay a la salida del salon verde. Dice que es
importante y que ha estado intentando localizarle por todas partes.

Fen asintio y sali6 corriendo en busca del teléfono.

Nigel se dirigio al auditorio y se acomodo en la platea para asistir a lo que
quedaba de ensayo. Se habia quedado impresionado ante los avances de la
produccion desde el martes anterior: ya estaba todo el atrezzo disponible; el
escenario, perfectamente dispuesto; el apuntador en su rincén; la gente ya no
necesitaba los guiones; los movimientos se llevaban a cabo con aparente naturalidad,
y habia relativamente pocas interrupciones. Nigel lamenté no haber presenciado los
ensayos intermedios, perdiéndose asi parte del proceso que va desde una
representacion claramente artificial a la conviccion y el realismo, la gradual
desintegracion de la barrera entre los actores y la obra, la progresiva convergencia y
la fusion final de las personas reales y los caracteres ficticios. Desde luego, al ver la
evolucion del trabajo, uno podia comprender perfectamente la tension que se iba
acumulando poco a poco y el nerviosismo que los actores tendrian que superar el dia
del estreno.

Tras atender la llamada, Fen bajo a la platea y se derrumbo en un asiento, junto a
Nigel.

—FEra sir Richard —Ile susurré innecesariamente—, para darme la versién oficial.
Finalmente se han decantado por el suicidio. Le he dicho que no estaba de acuerdo,
pero demostrar la verdad me obligara a apechugar con una responsabilidad que ahora
mismo me aterra.

—A proposito —pregunt6 Nigel—, ¢cual fue el resultado de la autopsia?

—Exactamente el que esperabamos. Nada nuevo.

—Hum... —protesto—. Entonces, ;qué vamos a hacer ahora?

—Seguiremos como estamos, y aclararemos las cosas todo lo que esté en nuestras
manos. Después, Dios dird. Creo que me encerraré con el profesor de Filosofia Etica
para intentar averiguar cual es el modo de actuacién mas recomendable. Nigel, ¢qué
personaje es ese que se dirige al fondo del escenario?

—Es uno de los tramoyistas.
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—Ah. Bueno. ;Qué te estaba diciendo? Ah, si, lo del profesor de Filosofia Etica.
¢Como demonios ha salido en la conversacion? Es un hombre sin ningun sentido de
la responsabilidad. Para mi que es bigamo.

Nigel dejo escapar un suspiro de agotamiento.

—Te has vuelto a ir del tema, Gervase —le dijo—. Lo que te pregunté es qué
ibamos a hacer ahora.

—Ah, si, bueno... Lo primero que tengo que hacer es hablar con esa chica,
Whitelegge, y luego he de llamar a un amigo mio que antes estaba en el secretariado
de la Liga de Naciones, y después deberia hablar con el portero del Mace & Sceptre.
Por cierto, ¢te he contado ya que la policia ha investigado los movimientos de Yseut
durante las horas previas, antes de que fuera al college? Poca cosa. Estuvo
escribiendo unas cartas por la tarde, tomo el té en su apartamento, fue a visitar a un
joven en el BNC,>] regress, 1llamé a alguien no identificado desde el Mace &
Sceptre..., aunque le pidio6 el listin telefénico de Londres al portero (por cierto, eso es
lo que quiero consultar con el portero), y después, al parecer, fue directamente al
college, donde la mataron.

—¢Y todo eso sirve de algo?

—No especialmente. En realidad, hay un enojoso y pertinaz espacio en blanco en
todo este asunto que me encantaria completar, aunque no sé como voy a conseguirlo.
Si al menos no te hubieras largado a Londres para andar de pingo por ahi —solt6 con
fingida indignacién—, podrias haberme sido de gran ayuda.

—iCdmo podia saber que se iba a cometer un asesinato!

—:No eras tu el de las intuiciones, esas intuiciones de muerte inminente? Pero,
bueno, no importa ;Ese hombre que se ha caido de las escaleras es parte de la obra de
teatro?

Durante unos instantes, Nigel dirigié su atencion a lo que sucedia en el escenario,
y luego contesto:

—No.

Se abri6 entonces una puerta a la izquierda del patio de butacas y por alli aparecio
Helen, que vino a reunirse con ellos.

—Un descansito de unos minutos —explico—. Dios mio, no me sé el texto de
este acto. Por qué estais aqui: solo por diversion o esperais encontrar alguna pista
contemplandonos?

—Pura holgazaneria —explic6 Fen—. ;Os ponéis nerviosos a medida que se
acerca la noche del estreno?

—Yo estoy muerta de miedo —confes6 Helen—. En general, las noches de
estreno son horrorosas, pero en este caso va a ser aun peor: es casi un acontecimiento
a nivel nacional. Vendran la mitad de los agentes, representantes y productores de
Londres, y en escena todo el mundo intentara llamar la atencion. Si no fuera porque
Robert ejerce una especie de férreo control remoto sobre todo el montaje,
sobreactuariamos espantosamente.
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—¢Te interesaria —ofrecié Fen— que le pidiera a un amigo mio que viniera? —
Y pronuncio el nombre de un actor tan famoso que los ojos de Helen se abrieron
como platos—. Esta buscando a alguien que coprotagonice con €l su siguiente
produccion, y me da la impresion de que no conoce a nadie como ti. Ademas, tengo
influencia sobre él, por llamarlo de algiin modo. Sé cosas horribles que hizo durante
su época de colegial, porque fuimos compafieros...

—:Lo harias por mi? —preguntd Helen, haciendo alarde de una gran entereza,
dadas las circunstancias—. Era lo que me faltaba, pero hay que intentar superar ese
panico escénico.

—Le haré una requisitoria —dijo Fen en tono notarial— y acudira bajo amenazas
de horribles revelaciones. Y ahora, dime, ;anda por aqui esa chica, Jean Whitelegge?
¢Esta en el teatro?

—Ya deberia haber llegado, aunque tengo entendido que dijo que se retrasaria
esta mafana. Probablemente la encontréis en la sala de atrezzo; bajando las escaleras,
a la izquierda de la puerta de artistas. —Helen mir6 durante unos instantes al
escenario—. Dios, jme toca! —Se apresur0 a recorrer el camino por el que habia
llegado, y reaparecio un instante después en el escenario, para exclamar:

—iINo lo encuentro por ninguna parte! He mirado por toda la casa, bajo el..., bajo

el... —chasqueo los dedos en direccion al apuntador—. Dime qué... —Pero nadie le
dio el pie.

Robert bajo a grandes zancadas por el pasillo de la platea.

—:Es que no hay nadie con el guion a mano? —pregunto—. jJane! jJane,
querida!

Desde el rincon del apuntador llego el sonido amortiguado de un lio de papeles y
de paginas pasando rapidamente. Todos los actores que se encontraban en aquel
momento en el escenario miraron hacia aquel lugar con una mezcla de disgusto y
hastio. Al final se oy6 una voz femenina.

—Bajo el suelo, en el tejado...

—Si, carifio —dijo Robert—. Hazme el favor de seguir el guion o perderemos un
tiempo del que no disponemos.

Jane asomo la cabeza un instante.

—Lo siento, querido —se disculp6—, pero voy a tener que dejar que Michael
haga de apuntador en esta escena, porque yo tengo que localizar una vitrola donde
sea. —Tras este comentario se produjo una agria discusion.

—Bueno, no me importa quién lo haga —concluy6 Robert—, siempre que haya
alguien ahi. Muy bien, atencion todo el mundo. jSeguimos! —Y el ensayo continu6
como estaba previsto.

Fen se retorcid, incomodo, en su silla.

—He de hablar con esa tal Whitelegge —anunci6 fingiendo cierta indignacién.

—¢Te acompafio? —pregunto Nigel.

—No, gracias, Nigel. Ha de ser un encuentro delicado y confidencial. Poco
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adecuado para un hombre con tu temperamento: sincero, abierto y sano.
Nigel lo siguio6 con la mirada mientras se alejaba.

Fen encontr6 a Jean Whitelegge en el salon verde. Estaba alli sentada, sola, y leyendo
un ejemplar de Metromania sin prestarle excesiva atencion. Mientras se presentaba, a
Fen se le ocurrio que la muchacha parecia demasiado dispersa para concentrarse en la
lectura. La observo con la curiosidad propia de quien la consideraba el ultimo eslabon
en la pequefia cadena de motivos y pasiones que habian conducido al asesinato de
Yseut, y se percaté de que era discreta, pero no fea; tranquila, pero de ningtin modo
carente de personalidad; competente y, segiin sospechaba Fen, un poco fanatica en lo
tocante al arte. Su suave pelo castafio resplandecia con delicados destellos bajo la luz
matutina y se convertia en finos bucles detras de las orejas. La muchacha, con los
labios cuidadosamente pintados, llevaba un sencillo vestido azul confeccionado para
ajustarse a las exigencias de una mujer plenamente consciente de que su figura no
necesita ni aditamentos ni disfraces. Fen se tomd unos instantes para admirar la
elegancia natural y tranquila de la muchacha, y confi6 en que pudiera encauzar su
vida de un modo util y agradable, lejos de los pesados trabajos mecanicos en el teatro.

—Le ruego que me perdone si la interrumpo —comenz6—, sobre todo porque
creo que el inspector ya pasé a visitarla esta misma mafana. —Y adopto
prudentemente una pose de superioridad intelectual—. Pero, francamente, no creo
que el inspector sepa lo que se trae entre manos. Y, ademas, siento una enorme
curiosidad respecto a ciertos asuntos. Como Webster, estoy absolutamente «poseido
por la muerte». —Introdujo esa cita deliberadamente, y observo con atencion a la
joven para ver la reaccion que provocaba en ella.

Jean sonrio.

—~«La calavera bajo la piel»'”®" —dijo—. Yo también soy un poco tétrica y
lugubre. —Su voz se torno repentinamente cauta—. Pregunte lo que quiera.

—Bien. Lo primero de todo: ;cogio usted el arma de las dependencias del capitan
Graham?

Fen crey¢ atisbar una momentanea muestra de alivio en los ojos de la chica.

—Si —confirmé—. Regresé para pedirsela prestada, pero, al llegar, vi que el
capitan se habia ido a la cama y, bueno, me temo que... simplemente me la llevé.
Pensé contarselo mas adelante, pero estaba tan ocupada y, bueno, sea como sea, el
caso es que al final no lo hice.

—Y usted la cogio, naturalmente, porque queria utilizarla como atrezzo para
Metromania.

Jean asinti6 con vehemencia.

—Exactamente. Aparece una pistola en el ultimo acto. Por supuesto, nosotros
teniamos pistolas de atrezzo, pero todas se las llevaron al comenzar la guerra, y nos
dijeron que podiamos alquilarlas o pedirlas prestadas a la policia local si alguna vez

[36]
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las necesitabamos.

—¢Y por qué no lo hizo?

—Bueno, seguro que le parece ridiculo, pero, vera, ya les pedimos una prestada
en una ocasion anterior y, bueno, acabamos perdiéndola...

—¢La perdieron?

Jean dejo entrever con un gesto que aquel error ya no tenia remedio.

—Desaparecio el fin de semana. En el teatro de repertorio suelen pasar cosas de
este tipo. Cuando la gente no se lleva los objetos, acaban en un mont6n con otros mil
cachivaches. El caso es que al final resulta practicamente imposible encontrar lo que
se necesita. En definitiva, que la policia no nos tiene en mucha estima y yo,
simplemente, no tuve el valor de acudir a ellos de nuevo. En realidad... —afiadié en
un arrebato de franqueza—, tampoco creo que Peter Graham me la hubiera prestado,
asi que la cogi.

Dio la impresion de que Fen elaboraba un rapido juicio mental evaluando la
moralidad de dicho proceder.

—Un poco arriesgado, ;no? —dijo amablemente.

—Bueno, Robert la necesitaba para el jueves por la mafiana (me lo dijo en la
fiesta), y pensé que, hasta que encontrasemos otra opcion, podiamos utilizarla
temporalmente.

—Y luego, claro, desaparecid. ;Ddénde la dejaste?

—FEn la sala de atrezzo.

—¢Y puede entrar cualquiera alli?

—Si, cualquiera. Pero fue a dltima hora del jueves cuando... desaparecio.

—Y con el arma, supongo, algo mas. —Fen dijo algo en voz baja y la joven lo
mir6 asombrada y con gesto de incredulidad.

—¢Como lo sabe? —exclamo6. Un repentino fulgor de panico brillé en su mirada.

—Lo deduzco de lo que me ha contado, esta claro —respondio Fen con
amabilidad—. Es perfectamente comprensible. Entiendo que no fue usted la que se
llevo las balas. No las necesitaba para nada. —Jean nego6 con la cabeza—. ;Ddnde
estaban las balas cuando cogio el revélver? —prosiguio Fen.

—Yo..., yo..., la verdad es que no me acuerdo.

—Puede que alguien se las llevara de alli durante la fiesta. ;Cree que eso es
posible?

—Supongo que si.

Fen asintio, aparentemente satisfecho.

—FEso me parecia —sentencio—. Y, naturalmente, dar por hecho que todas las
balas seguian en el cajon no fue mas que una suposicion del capitin Graham. —Se
quedo callado—. Y, ahora, ¢le importaria proporcionarme un relato veridico, sin
omitir detalle, de todos sus movimientos de ayer por la noche? Y le rogaria que no
sea lo mismo que ya le ha contado a la policia.

La joven palidecio.
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—No he mentido a la policia. Yo no maté a Yseut. Permaneci en mi college, en
mi habitacién, toda la noche.

—Yo no lo creo —contradijo Fen.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Por favor, seior Fen. Es la verdad. Yo no maté a Yseut...

Fen se sinti6 un poco incomodo.

—Y no he dicho que usted lo hiciera. De todos modos, a estas alturas sé
perfectamente como ocurrieron los hechos, hasta tal punto que sus afirmaciones, en
realidad, no tienen mucha importancia. Lo tinico que digo es que me gustaria llegar al
final de este asunto sin dejarme ningtin cabo suelto.

—¢Sabe usted quién lo hizo? —se atrevi6 a preguntar la muchacha, inclindndose
hacia delante, con un hilillo de voz.

Fen asintio, y esperd la inevitable pregunta.

—¢Va usted a llamar a la policia? Es decir...

Fen dej6 escapar un suspiro.

—iPor todos los huesos de mis antepasados! —exclamé el profesor—. O es usted
la mujer mas caritativa y piadosa o la mas inmoral que me he encontrado en mi vida.
iTodos ustedes estan deseando que el caso quede sin resolver! No es muy alentador
por su parte.

Jean se levanté y comenzo a caminar de un lado a otro de la sala.

—:Y bien?

—Bueno —contestd6 Fen—, tengo que pensarmelo. Si me permite decirle algo,
sefiorita Whitelegge, es usted una pequefia embustera. Y, en segundo lugar, me parece
que carece usted de la mas minima capacidad para el disimulo. De principio a fin —
afladié, mirandola fijamente—, todo ha sido un completo desastre en el que me ha
resultado lamentablemente facil averiguar quién fue el autor del crimen. No puedo
sino calificarlo de deprimente. No se ha dado el tipico duelo de inteligencias
superiores, solo ha sido un paseo, carente de interés, y las victorias obtenidas con
tanta facilidad acaban por tornarse amargas. A lo mejor es por eso por lo que me
cuesta tanto echar las campanas al vuelo: un atavismo del cédigo de honor
detectivesco que aun pervive. Es demasiado facil vencer a un cerebro de segunda
categoria.

La muchacha se gir6 hacia él, con los ojos centelleantes.

—¢No se le ha ocurrido pensar que tal vez el autor del crimen, quienquiera que lo
hiciera, simplemente no tenga ningun interés en el arte del disimulo y que desprecie
todos esos pesados puzles intelectuales y criptogramas que al parecer le encantan a
usted?

—Si, se me ha ocurrido —contest6 Fen con frialdad—, y creo que exactamente
esa fue la actitud del criminal en un principio. Ciertos indicios de despreocupacion
deliberada parecen sugerir que asi fue. Pero a ultima hora nuestro asesino decidio
elaborar un criptograma: un misterio para que alguien lo resolviera. Y, como todos los
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criptogramas extempore y poco meditados, resulté patéticamente simple. —Se puso
en pie para concluir—: Gracias, sefiorita Whitelegge. Aunque no lo ha hecho de
buena gana, ha sido usted extraordinariamente util.

La muchacha pareci6 de repente asustada y desconcertada.

—Yo..., yo...

—No tengo ninguna intencién de endilgarle ningin sermén —terminé Fen
amablemente—, y sin duda usted esta dispuesta a aceptar las responsabilidades que se
deriven de sus actos. Pero debo advertirle, con absoluta franqueza, que el juego ha
terminado. No le estoy sugiriendo que acuda a la policia, pero le doy de plazo hasta el
lunes por la mafiana para acudir a mi y contarmelo todo. —La joven permanecié en
silencio—. Dios sabe, muchacha, que comprendo que va a ser un mal trago. No se
preocupe y conserve la calma. —Y se gir6 para marcharse. Entonces, como si se le
hubiera ocurrido algo en el ultimo instante, afiadio—: Por cierto, ;qué estaba
leyendo?

La joven se volvio hacia €l con la mirada perdida.

—~Clasicos, griegos y latinos.

Fen asintio.

—Me voy. Constltelo con la almohada. Le advierto que si no hace lo que le he
dicho, puede estar poniendo en peligro la vida de otra persona.

Y, dandose media vuelta, se retiro.

Nigel comenzaba a tener hambre. Su atencion deambulaba cada vez con mas
frecuencia desde lo que estaba aconteciendo en el escenario a las imagenes de un
suculento almuerzo. Y no solo la vision del almuerzo empezaba a ganar intensidad,
sino que ademas, de repente, se le ocurrio que al asistir a los ensayos podria estar
echando a perder el placer que se derivaria de la sorpresa de asistir por primera vez a
la representacion la noche del estreno del lunes. Al parecer, la divina Providencia
compartia la misma opinion y, en ese mismo momento, interpuso con violencia una
barrera entre él y Metromania en forma de un telén de seguridad. Dicho telén de
seguridad era un pesado artilugio que dejaron caer accidentalmente de improviso, y
que estuvo a punto de rebanarle la cabeza al ferviente esposo Clive, que se quité de
en medio de un salto mientras lanzaba un aterrorizado juramento. Nigel apenas habia
conseguido digerir la informacién que aparecia impresa en el tel6n de seguridad —en
el que se decia que en caso de incendio el teatro debia ser evacuado en tres minutos
—, cuando se escucho el rugido furioso de Robert, que estaba sentado unas butacas
por delante de él. El bramido amenazador al parecer provoco el efecto deseado, y el
telén de seguridad volvio a izarse para descubrir a un pequefio grupo de actores
desconcertados en escena, lanzando confusas miradas a la galeria superior de los
electricistas, desde donde se accionaba el telon. Cuando Fen regreso a la platea, aun
se mantenia una acalorada discusion sobre quién habia tenido la culpa de que el tel6n
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de seguridad cayera de aquel modo tan irresponsable.

—Allons —se 1imit6 a decir el profesor—. Ya no tenemos nada que hacer aqui.

Y abandonaron el caos en que se habian convertido los ensayos.

Ya en la calle, mientras avanzaban a buen paso hacia el Mace & Sceptre, Fen dejo
escapar un resoplido.

—Acabo de amenazar a una persona del modo menos caballeroso que puedas
imaginar —le solt6. Y paso a hacer un breve resumen de su conversacion con Jean.

Nigel parecia un poco desconcertado.

—Bueno. ;Y? —pregunto.

—Que mis suposiciones eran las correctas. Ya poco nos queda por hacer. Una
cosa, pero por pura rutina: registrar la habitacion de Fellowes, aunque no albergo
esperanzas de que lo encontremos nosotros.

—¢Te refieres a lo que Yseut estaba buscando?

—Nigel —contestd Fen con evidente sarcasmo—, has resultado ser un alumno
aventajado. Haremos de ti un gran detective.

—Yo no quiero ser detective. —Nigel se enfurrufié6 como un nifio.

—Confieso que, en un caso como este, el trabajo adquiere un cariz francamente
desagradable —concedio Fen—. Sé sincero conmigo, Nigel: scual es mi deber?
Admito que si sigo mi instinto de buen ciudadano, deberia comunicar mis resultados
a la policia, como he hecho en otras ocasiones. Pero hay que tener en cuenta otras
consideraciones: Robert y su gran obra dramatica; Rachel, la elegante actriz;
Nicholas, que cuando esta en sus cabales hace gala de una inteligencia de primera
categoria; Fellowes, el brillante organista; Sheila McGaw, una magnifica directora; y
Jean Whitelegge, que en esencia es simplemente una persona encantadora. Yseut no
reunia ni una sola de estas cualidades, y no me gustaria ver a ninguno de estos
personajes atrapado en la desalmada maquinaria judicial por su culpa, o por culpa
mia. {Si la policia se dignara utilizar el sentido comun, con eso bastaria! Su profesién
es dar caza y acabar con los culpables, y estas consideraciones a las que me refiero no
deberian importarles. Pero siguen empefiados en la idea del suicidio, y solo mi
intervencion podria sacarlos de su error.

—FEso depende —se atrevio a afiadir Nigel en voz baja—. ¢Crees que el asesino
podria volver a actuar?

—:Otro asesinato? Permiteme dudarlo, aunque ese haya sido precisamente uno
de los argumentos que he esgrimido para presionar a la sefiorita Whitelegge.

—Entonces creo que deberias leer el Tasso de Goethe. —Una repentina
inspiracion parecia haber asaltado a Nigel—. Una suerte de ensayo sobre cuan lejos
puede llegar el temperamento artistico en su afan por desafiar a la sociedad.

—Mi querido Nigel: esa obra plantea el problema, pero no se acerca ni de lejos a
la solucion. Estoy tentado a adoptar el punto de vista de los cinicos, ya sabes, que
consideran eso que tan pomposamente denominamos temperamento artistico una
sublime chorrada. Buena parte de los artistas mas grandes de la historia no han tenido
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en absoluto eso que llaman temperamento artistico. O bien han sido lo
suficientemente astutos para satisfacer sus instintos mas bajos sub rosa, en secreto,
sin despertar la ira de la sociedad. El temperamento artistico es muy a menudo solo
una coartada para esconder la falta de responsabilidad... Vide la tristemente fallecida
Yseut. Una tia de las que ya no quedan —sentencio.

—Mi querido Gervase, si no puedes evitar utilizar esos miserables vulgarismos,
por favor te pido que los utilices correctamente. Lee a Mencken. Una «tia» es un
vulgarismo para denominar a una mujer cualquiera, no es necesariamente despectivo.

Fen puso cara de estar considerando aquella informacién, pero cuando se decidio
a hablar, dijo:

—Creo que lo mejor es lo que le he sugerido a Helen: difundir de algiin modo una
breve y sucinta advertencia para que el criminal se largue. El problema es que Oxford
esta tan atiborrado de lumbreras —comenté con gesto enfadado— que seguro que
alguno se pasa de listo y nos descubre. El hecho del asesinato, que excita un
inmediato instinto de autoproteccion en los que son menos sofisticados, ha de
penetrar en nuestras almas animales a través de un grueso muro de sofismas. Pero,
por lo que parece, en el presente caso ni siquiera ha ocurrido eso: simplemente
rebotaron contra €l. Sin embargo, un asesinato es un asesinato —«solo para yacer
rigido y gélido, y pudrirse»,’3”! pensé Nigel— y no hay modo de evitarlo o ignorarlo.
Al parecer, las oraciones y la meditacion son mi tunica salida. jQué engorro es esto de
tener conciencia! ;Y pensar que hace solo unos dias estaba deseando que se cometiera
algun asesinato bellamente complejo! ;Sabes qué es lo que da sentido a todo este
asunto, Nigel? El sexo: la bestia lujuriosa. Ese es el origen y la raiz de todo. Si lo
reducimos a lo esencial, no se trata mas que de la copulacion de los monos en la jaula
de Wilkes.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Nigel—. ;Quieres decir que todo esto ha
ocurrido porque la gente se ha estado tomando el sexo demasiado en serio?

—No —contestd Fen—. Irénicamente, no ha sido asi. Todo ha ocurrido porque
alguien no se lo ha tomado suficientemente en serio.

—Pensé que no creias que el sexo pudiera ser un motivo para asesinar.

—Y sigo sin creerlo. Pero, en cualquier caso, el sexo esta en la raiz de todo este
asunto. Te lo explicaré mas adelante, Nigel. Ocurra lo que ocurra, tu lo sabras. Y Dios
no permita que adornemos esta historia tan triste con los pesados ropajes del
simbolismo moralista —sentenci6é con un tonillo mas alegre—. La bestia lujuriosa es
solo un recurso poético. En realidad, no existe.

Caminaron en silencio hasta llegar al hotel y Fen se dirigio sin demora hacia la
garita del portero. Este, un hombre de mediana edad, delgado y con aire de persona
eficiente, le dio la bienvenida con una sonrisa.

—Bueno, sefior —dijo—, ¢y como marcha la investigacion, si me permite la
osadia de preguntarle?

—iAh! —exclam6 Fen—, creo que tal vez podria ayudarme un poco, Ridley. Por
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cierto, ¢como ha sabido que yo estaba investigando? Supongo que habran sido sus
chivatos —lanzando a Nigel una mirada acusadora— los que le habran puesto al
tanto.

—Viene todo en los periddicos, sefior —le conté el portero, dando unos
golpecitos en un diario que tenia delante—, aunque no se explayan mucho: no van
mas alla de los hechos mondos y lirondos. La prensa local trae algo mas, pero solo
suposiciones y habladurias. —Y afiadié con aire burlon—: Ha sido una cosa terrible:
una chica tan joven... Aunque debia de ser toda una Jezabel, si me permite la
libertad.

Fen parecio sorprendido ante aquella referencia biblica.

—Digame, Ridley —inquirio—: ;cree usted que si una persona absolutamente
abominable es asesinada, el asesino merece librarse del castigo?

El portero lo medit6 unos instantes.

—No, no lo creo, sefior, no. Hay otras maneras de lidiar con las personas
abominables sin necesidad de recurrir al asesinato.

Fen se volvio hacia Nigel.

—: Ves?

—Entonces, sefior, ;debo entender que fue un asesinato, y no un suicidio, como
dicen los periddicos? —pregunto el portero.

—Eso es lo que estamos intentando averiguar —contestdo Fen—, y ahi es donde
usted puede ayudarme. La chica, ;paso por aqui esa ultima noche?

—Si, sefior. Alrededor de las ocho menos veinticinco o menos veinte, serian.
Pregunt6é por el listin telefénico de Londres, hizo una llamada desde una de esas
cabinas de ahi y luego se fue, inmediatamente después.

—¢Y se fijo usted en si llevaba alguna joya pequefia o algo semejante?

—Bueno, sefior, es gracioso que lo pregunte, porque mientras ella buscaba el
numero yo estuve precisamente pensando en las pocas joyas que llevan las chicas de
hoy, en comparacion con las que llevaban hace treinta afios. Ni un anillo, ni un collar,
ni una pulsera, ni siquiera un broche.

—¢Esta usted seguro de eso?

—Absolutamente, sefior. Me fijé bien.

—Y eso... —concluyé Fen mientras se alejaban—, eso elimina totalmente la
posibilidad de que fuera la propia Yseut quien cogiera el anillo. Y, al mismo tiempo,
completa mi version del caso.

—Sin desviarse un apice del camino de la intuicion.

Fen parecia incomodo.

—Bueno... —dijo con prudencia—, no, no exactamente. Ni siquiera he tenido la
oportunidad de hacer uso de la intuicion. Tu has sido testigo de los mismos hechos
que yo. Es mas, td has dispuesto de mucha de la informacién antes que yo y de
primera mano: te deberian haber proporcionado todos los datos necesarios para
resolver el caso. ;Y de verdad me dices que aun no sabes quién es el culpable?
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Nigel neg6 con la cabeza.

—No tengo ni la mas minima idea —contesto—. Espero que me lo cuentes,
porque, hasta entonces, viviré en la mas completa oscuridad.

Fen lo mir6 con severidad.

—Esa execrable profesion tuya de periodista —se lament6é— ha causado un
efecto demoledor sobre un cerebro antafio prometedor, aunque mediocre. Bueno,
basta por ahora. Nos despedimos aqui, hasta las Visperas Cantadas de mafiana. Una
montafia bestial de examenes que corregir me espera en mi despacho. He de redactar
mis notas y preparar una conferencia sobre William Dunbar, mort a Flodden. —Se
dirigi6 hacia la puerta del hotel, pero justo antes de salir se volvié y le dijo adi6s con
la mano, alegremente—. Concéntrate —le animo—. Al final lo averiguaras.

Y un instante después habia desaparecido.
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12. IDILIOS

«Cualquier otra vida —dijo— no vale una higa,
pues el matrimonio es tan puro y tan limpio
que es de este mundo el paraiso».

CHAUCER

1 sabado por la noche, después de la funcidn, el teatro quedo6 a disposicion de

los técnicos. Los actores ain no habian terminado de desmaquillarse y
desvestirse cuando comenzaron las labores de desmontaje del escenario antiguo. El
domingo por la mafiana ya trabajaban a pleno rendimiento el disefiador escénico, el
pintor, los montadores, el director de escena y los electricistas para tener listo a
tiempo el escenario de Metromania, mientras los actores y las actrices se entregaban a
largas y reparadoras horas de suefio o se dedicaban a leer, o bien paseaban, o bebian,
de acuerdo con sus preferencias. En contadas excepciones, incluso repasaban sus
guiones para el ensayo general que iba a tener lugar ese mismo domingo por la tarde.
Era un preludio de paz y tranquilidad antes de la tormenta final, antes del desenlace
de todos los esfuerzos que tendria lugar el lunes por la noche... Y antes de otro
desenlace mas grave y mucho menos agradable.

Donald y Jean prefirieron pasear por los parques de la universidad. La lluvia del
dia anterior habia dado paso a un sol radiante y otofal. Las campanas estaban
silenciosas, pero en las iglesias y las capillas de Oxford el culto al Sefior se iba
preparando de diferentes modos —todos muy solemnes—: desde el uso de las
cornetas resplandecientes y los sonoros timbales del Ejército de Salvacion hasta los
inciensos y casullas de las iglesias, pasando por toda una serie de complejas y
puntillosas variaciones doctrinales. Oxford aun conserva algunos vestigios
memorables que recuerdan que antafio fue uno de los principales centros cristianos de
Europa. Los coros infantiles desfilan con aire desenfadado por las calles, ataviados
con sus togas y sus birretes cuadrados; los organistas ensayan en silencio el registro
(que sus admiradores creen espontaneo) que utilizaran para acompafar los salmos;
los seglares dejan de lado sus ocupaciones diarias; los profesores escogidos para la
lectura en el atril vagan nerviosos preguntando cual es la pronunciacion correcta de
los nombres hebreos mas complejos y dificiles; toda la clerecia prodiga breves
sermones intelectuales y los catedraticos se disponen a honrar a la Divinidad.

Durante un buen rato Donald y Jean se habian limitado a pasear timidamente, sin
cruzar palabra, un silencio que por ambas partes resultaba incomodo. Entonces,
Donald dijo:

—NMe parece que he estado haciendo el idiota. Primero, con esa chica; luego,
contando una sarta de estipidas mentiras sobre lo que estuve haciendo en el momento
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del asesinato. Pero tu ya sabes por qué lo hice, ;verdad?

Jean bajo la mirada.

—Si —musit6—, creo que si. Pero, de verdad, no era necesario...

—Jean —murmuro el joven—, ;entonces td no...?

—Carifio, es realmente intolerable que sospeches eso. ¢ Por qué iba yo a...?

—Una conclusion precipitada, me temo. Soy un tonto. Ya sabes que estos ultimos
meses no he estado lo que se dice muy centrado...

—¢Te enamoraste realmente de ella, Donald? —pregunté la muchacha a media
VOZ.

—No... —contest6 Donald entre titubeos—. Quiero decir, creo que no.
Simplemente estaba obnubilado por su caracter salvaje. Los hombres siempre
sentimos cierta fascinacion por las chicas malas. Ya sabes... Dadas las circunstancias,
tal vez no deberia tener la caradura de decirte esto ahora, pero... creo que de quien
realmente estoy enamorado es... de ti.

—Oh, Donald. Eres un encanto...

—No lo soy. Me he comportado de un modo espantoso.

—Y yo también. Si hubiera tenido un poco mas de sentido comun, me habria
dado cuenta de que solo era un capricho. Ahora... —su frente se nubl6— ya es
demasiado tarde.

Donald parecia incomodo. Con un gesto inconsciente pincho una hoja caida con
la punta de hierro de su baston.

—No —repuso el joven apagando la voz—, nunca es demasiado tarde. ;No te das
cuenta de como la muerte de Yseut ha hecho que las aguas vuelvan a su cauce? Nos
ha reunido de nuevo, y a Rachel y a Robert... Y en la compaiiia se respira un
ambiente mucho mas agradable. Parece que todo el mundo ha salido ganando con lo
ocurrido.

Jean dijo con gesto lugubre:

—Alguien la maté. ;Quién seria?

—Diga lo que diga Fen, yo creo que fue un suicidio, y he oido que eso es lo que
cree la policia también. Confio, Dios lo quiera, en que tengan razén. jOjala todo
acabara asi!

—Me temo que Fen sabe lo que se trae entre manos —contestd0 Jean—. Es
exasperante que todo dependa de él. No quiero ver a nadie colgado por esto. Queria
que yo le contara...

Donald se volvio hacia ella bruscamente.

—¢Que le contaras qué?

La muchacha se puso inmediatamente a la defensiva.

—Ya lo sabes.

Donald asintio repetidamente, luego se detuvo y se volvio a mirarla, sujetandola
por los brazos.

—Jean —le dijo—. Lo tengo decidido. En cuanto termine el curso, me voy a
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alistar en la RAF.[38] Parece que alli es donde acaban la mayoria de los organistas en
este pais. Para entonces tu ya habras acabado aqui y, bueno, en cuanto me hayan
concedido un destino, me gustaria que te casaras conmigo.

La muchacha se ech¢ a reir: una risa breve y feliz.

—~Oh, Donald, eso seria maravilloso... Yo..., yo dejaré el teatro y me ocuparé de
nuestro hogar. No se puede pedir mas.

Lo mir6 durante unos instantes con lagrimas en los ojos. Y luego se besaron.

De algtn lugar lejano, ajeno a los efluvios del hechizo amoroso, llegé el sonido
de las campanadas de un reloj. Donald se estremecio como si le hubieran disparado.

—iDios mio! —exclamé—. En un cuarto de hora son los maitines —dijo,
cogiéndole la mano—. Vamos, carifio. Prepararé un servicio religioso coral para
nuestra boda; como himno inicial: Let the Bright Seraphim, iy contrataré al
mismisimo coro de la catedral de San Pablo!

—Hoy en dia da la impresion de que la gente se casa sin tener ningun motivo en
absoluto —le decia Nicholas a la rubia—. Las razones aducidas por la Iglesia de
Cristo en la tierra han pasado a ser, gracias a los avances de la ciencia, absolutamente
irrelevantes. Me gustaria apuntar, de todas maneras, algo sobre el modo en el que han
ido decayendo los principios eclesiasticos. En un primer momento, la continencia
absoluta era el modelo de la virtud, y el amor sin matrimonio, el descarrio y el
pecado. En la actualidad nadie se toma en serio la acusacién de debilidad que sugiere
la expresion «tales o cuales personas no tienen el don de la continencia». —Y dejo
escapar un suspiro—. Es una verdadera lastima que no se demuestre el mas minimo
respeto por la castidad en nuestros dias. Incluso la Iglesia la ha abandonado, mas o
menos, junto con la misa del Miércoles de Ceniza, con su listado de terribles
amenazas y eternos castigos, asi como con otras partes de los ritos eclesiasticos que al
final les resultaban inconvenientes o incomodas. —Sonri6é con benevolencia—. Por
supuesto, el matrimonio tiene sus ventajas: uno puede saltarse el tedioso y poco
estimulante proceso del cortejo, por ejemplo.

—Oh, no te pases de listo conmigo, Nick —Ile reconvino la rubia con un mohin
de enfado.

—Todo lo contrario: precisamente estaba procurando rebajar mi conversacion a
un nivel que te resultara comprensible. ;Otra copa?

—No, gracias. —La rubia cruzo6 sus atractivas piernas y se ajusto la falda dejando
a la vista la porcion de carne que consideraba adecuada—. Cuéntame lo del asesinato.
Quiero saberlo todo.

Nicholas resopl6 con disgusto.

—Estoy hasta las narices del dichoso asesinato —protesto—. No quiero volver a
oir una palabra mas del tema en lo que me queda de vida.
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—Bueno, pues yo si —insistio la rubia—. ¢ Ya se sabe quién lo hizo?

Nicholas parecia hurafio.

—Fen cree que lo sabe —accedi6 a contestar—. Sé que ha acertado en anteriores
ocasiones, pero no creo en la infalibilidad de los detectives.

La rubia le contradijo:

—Si dice que lo sabe, créeme: lo sabe. He seguido de cerca otros casos suyos y
todavia no ha fallado ni una sola vez.

—Bueno, si lo sabe, espero que mantenga el pico cerrado, eso es todo.

—¢Qué estas diciendo? ;Estas diciendo que no quieres que arresten al asesino?
iQué bonito! —dijo la rubia indignada—, que la gente vaya por ahi matando chicas y
se vayan de rositas.

—Con algunas chicas —corrigioé Nicholas con gravedad— ese parece ser el tinico
camino.

—¢Quién crees que lo hizo?

—¢Quién creo yo que lo hizo? Cielo santo, nifia, jno lo sé! Supongo que podria
haberlo hecho yo mismo, en un momento de enajenacion mental.

Como era de esperar, la rubia se asusto.

—No puede ser verdad —repuso angustiada.

—Hay un monton de personas que tenian motivos para cometer ese asesinato, y
media ciudad parece estar involucrada en el crimen de uno u otro modo. Jean
Whitelegge cogio la pistola, Sheila McGaw era la propietaria del anillo que se
encontré en el dedo de la muerta, Donald, Robert Warner y yo andabamos por alli
cuando todo ocurrio, y Helen y Rachel no tienen coartada. Yo voto por Helen. Es la
unica que saca un beneficio real: dinero. Y Fen se ha mantenido pegado a ella,
acosandola con los ojos inyectados en sangre y la lengua fuera, como un sabueso.
Siempre es especialmente amable con sus asesinos... hasta que los arresta. Si, creo
que Helen es la opcién mas plausible. Es la clase de mujer apasionada y poco
evolucionada que seria capaz de un comportamiento tan primitivo.

—¢Y no sera que simplemente estas celoso? —sentencio la rubia con una inusual
perspicacia—. ;INo sale con ese periodista tan atractivo?

Nicholas resopl6 malhumorado.

—Bueno, la verdad —respondié—, si tu modelo de belleza masculina es...

—De acuerdo, Mefistéfeles —interrumpio6 la rubia con brio—, ya sabemos que
cualquier cosa que no entre dentro de tu byroniano encanto es anatema. Ya puedes
traerme otra copa, si quieres. Hoy me he propuesto desplumarte, por si te interesa.

Nicholas se levant6 de mala gana.

—Hay ocasiones —dijo para concluir— en las que deseo que los comentarios de
Timon sobre Frinia y Timandra hubieran sido un poco mas sutiles y un poco menos
explicitamente ofensivos. En ciertos momentos, habrian constituido unas citas

francamente utiles.[3°!
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Robert y Rachel caminaban con lentitud por el Addisons Walk, con la dulce, pulcra y
delicada belleza del Magdalen a sus espaldas.

— ¢ Estas nervioso por lo de mafiana? —pregunté Rachel.

—No, no exactamente nervioso, un poco tenso, tal vez. Creo que al final va a
quedar mucho mejor de lo que pensaba. La compaiiia ha trabajado con brillantez y tu,
querida mia, eres mas de lo que cualquier director podria desear.

—~Gracias, caballero —dijo Rachel con fingida elegancia.

—Un estreno... —murmuré Robert—: la ridicula efervescencia de la vanidad
personal. «Miradme, soy el genial sefior Warner, alardeando de mi propia banda de
actores y actrices»... A eso se reduce todo en realidad. Recuerdo mi primer estreno.
Fue en un pequefio teatro-club de Londres, cuando aun era un principiante, un
insignificante actor de repertorio de veintitin afios. jSefior, eso si que fueron nervios!
Iba por el mundo fingiendo que aquello era mi pan de cada dia y levantando castillos
en el aire sobre la posibilidad de estrenar y permanecer en cartel durante un afo en el
West End... Cosa que, sobra decir, nunca ocurrio.

—Y yo recuerdo mi primer papel en Londres —apunté Rachel—. Una descocada
Helena en una produccion del Troilo. Imaginé las alabanzas de los criticos: «Especial
atencion merece la sefiorita Rachel West, que interpreta una brillante miniatura de un
papel poco agradecido». Pero la verdad es que nadie escribié una palabra sobre mi.

Robert le lanz6 una mirada muy teatral.

—¢Ves? —confirm6—. Al final, todo es vanidad. Costals, en la novela de
Montherlant, es la quintaesencia del artista: el autosuficiente, el infantil, el egotista
cruel. En pocas palabras, mi propio retrato.

Rachel dejo6 escapar una carcajada.

—Oh, no, no... Robert mio —dijo, cogiéndolo del brazo con ternura—, no me
lances el anzuelo para que te regale cumplidos y te alabe. No voy a alimentar tu
vanidad mas de lo necesario.

El suspiro.

—Qué bien me conoces, querida.

—Después de... jcuanto?, scinco afios? Bueno, después de cinco afios deberia
conocerte un poco.

—Rachel —interrumpié Robert de repente—, ;estarias dispuesta a considerar la
posibilidad de casarte conmigo?

Rachel se detuvo y lo mir6 con gesto de asombro.

—Raobert, carifio, ¢qué te ha pasado? ¢Es un gesto amable, aunque tardio, en pro
de mi virtud? Te lo advierto: si vuelves a repetirlo, te tomaré la palabra.

Entonces fue él quien no pudo evitar la sorpresa.

—¢Quieres decir que podrias llegar a considerar esa posibilidad?

—¢A qué viene tanto asombro? Mi instinto femenino me lleva hacia el
matrimonio. Lo unico que ocurre es que tu no has querido, y cualquier otra persona
que no fueras ti me habria resultado intolerable.
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—:Te das cuenta de que eso implicaria un monton de murmuraciones bastante
enojosas? Sobre la inminencia de pequefios seres y todo eso...

—Eso no se puede evitar. Si la gente murmura, dejemos que murmure.

Robert la condujo hasta un banco frente al rio.

—Hace tiempo que deseo cierta estabilidad —le confes6—. Resulta agotador
luchar contra las convenciones sociales indefinidamente.

—Eso rebaja un poco el encanto de tu proposicion.

Robert sonri6 con una mueca.

—Lo siento. No pretendia ser grosero. Me parece que seria un buen matrimonio,
¢a ti no? Uno de esos matrimonios tranquilos y duraderos. Nos conocemos lo
suficiente como para respetar las obsesiones y las manias del otro. —Medit6 un
instante y luego afadi6—: Tal vez, como Prdspero, me estoy obsesionando con
casarme.

Rachel le cogi6 la mano.

—:El asesinato tiene algo que ver con esto?

—Oh, un poco, tal vez. Una leccion practica sobre lo espantoso que puede ser el
sexo no regulado.

—Robert —y la voz de Rachel adquirio un serio matiz—, ;qué va a pasar ahora?
Con el asesinato, digo. ;Crees que ese hombre, Fen, realmente sabe quién lo hizo?

Robert se encogio de hombros.

—Supongo que si. Espero que al menos se lo guarde hasta mafiana por la noche,
hasta después del estreno...

—:No seria mejor que se esclareciera todo el caso, en vez de tener esa espada de
Damocles sobre nuestras cabezas?

—Querida mia, podria haber sido casi cualquiera del reparto... o ti 0 yo mismo,
ya puestos. En el caso de que hubieran sido Donald o Nick, la cosa no tendria mayor
trascendencia. Pero si quieres que te diga la verdad, creo que Gervase Fen no va a
hacer absolutamente nada al respecto.

—Si, ¢y qué vas a hacer al respecto, Gervase? —pregunto la sefiora Fen.

Fen recogid distraidamente una pelota que su hijo pequefio habia lanzado mas o
menos en su direccion, y se la devolvio.

—Ni me preguntes —contesto Gervase Fen—. Estoy mas que harto de todo este
asunto.

—No hables asi —dijo la sefiora Fen razonablemente, apartando un ovillo de lana
que estaba llamando la atencion del gato—. Tienes que tomar una decision.

—Bueno, pues aconséjame.

—Yo no puedo aconsejarte, a menos que sepa quién lo hizo.

Gervase Fen se lo dijo.

—Oh. —La sefiora Fen dejo de tejer, y luego afiadio con tono tranquilo—: Pero
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eso es extraordinario.

—Si, ¢verdad? Resulta bastante sorprendente.

—No te preguntaré el porqué y el como —dijo la sefiora Fen—. Al final me lo
acabaras contando todo. Pero sugiero que dejes caer alguna pista...

—Ya estuve barajando esa posibilidad. ;Pero es que no comprendes que, haga lo
que haga, este asunto pesara sobre mi conciencia hasta el fin de mis dias?

—Tonterias, Gervase, estas exagerando. Sea lo que sea lo que decidas, al cabo de
tres meses lo habras olvidado por completo. De todos modos, un detective con
conciencia es una ridiculez. Si vas a montar una escandalera asi cada vez que asumas
un caso, no deberias volver a meterte en estos asuntos jamas.

Fen reaccion6 a este consejo del sentido comun femenino del modo mas
tipicamente masculino.

—No estas siendo muy comprensiva... —le recriminé—. Todo el mundo igual.
Lo tnico que me recomiendan es que lea el Tasso. —Evoco la imagen de una
persecucion monstruosa y trascendental—. Estoy entre la espada y la pared de un
dilema corneliano: desgarrado entre el deber y el deseo... —Hizo un gesto con la
mano, como si quisiera olvidarse del tema, perdio el hilo de lo que estaba diciendo y
se quedo con lo ultimo que podia recordar—. ;Por qué utilizamos la expresion «estar
entre la espada y la pared» para referirnos a un dilema? ;Qué tienen que ver las
decisiones y la esgrima?

La sefiora Fen le hizo el favor de ignorar aquella digresién.

—Y pensar que jamas lo podria haber sospechado, ni remotamente... El sefior
Warner estuvo ddandome una conferencia, por cierto, mientras vosotros estabais en el
piso de abajo. Dijo que pensaba que el asesino habia entrado por el patio.

—¢Ah, si? —dijo Fen distraidamente—. Muy inteligente por su parte.

—Yo, por la mia, le comenté que algo asi me parecia imposible. Me parecio que
se disgustaba mucho.

—Supongo que te habld del crimen solo por cortesia. No le interesa en absoluto la
investigacion. No es raro, porque su obra se estrena este mismo lunes.

—¢Y es buena?

—Brillante. En la tradicion jonsoniana de la satira, mas o menos.

La sefiora Fen simul6 un escalofrio muy teatral.

—Nunca me gusto el Volpone. Es cruel y grotesco.

Fen resoplo.

—Toda buena satira es cruel y grotesca —repuso—. John —afadid, dirigiéndose
a su vastago—: no deberias coger al gato por el rabo y meterlo y sacarlo asi de la
pecera. Es cruel.

—Bueno —se resigno la sefiora Fen—, de todos modos no voy a ir a verla.

—Tu no puedes ir a verla —contesto Fen con aspereza—. No hay sitio.

La fraseologia mas desagradable de las criaturas de Alicia tendia a colarse en su
conversacién.!40!
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—¢Con quién vas a ir, entonces?

—Con Nigel y sir Richard.

—Nigel es un chico encantador —convino la sefiora Fen con gesto pensativo—.
¢No me dijiste que estaba saliendo con Helen?

—~Con toda seguridad anda deambulando de aca para alla con ella por ahi ahora
mismo —dijo Fen con aire nostalgico—. En fin, me pidi6 la bicicleta. Espero que me
la cuide. La gente es tan dejada...

La bicicleta de Fen era un artefacto grande e inmanejable que parecia ensamblado
con vigas de hierro forjado. Mientras pedaleaba trabajosamente por Walton Street con
Helen a su lado, lamenté —aunque no por primera vez— la monastica indiferencia de
Fen hacia el progreso. Una vez llegaron al camino, sin embargo, la marcha se volvio
menos trabajosa, y avanzaron a buen paso y alegremente hacia su destino, el Trout.

—~Qjala no te tomaras este paseo como una carrera ciclista —dijo Nigel, jadeando
por el esfuerzo.

Helen le dedico una alegre sonrisa por encima del hombro.

—iAnda, tortuga! —grito, y redujo la velocidad para permitir que le diera alcance
—. Sin embargo, para serte sincera, tengo mala conciencia por esta excursion —
afladio—. A Yseut la mataron antes de ayer y aqui estoy yo, montando en bicicleta
por Oxford, con unos escandalosos pantalones rojos de pana. Me da la sensacion de
que todo el mundo me mira con indignacion.

—Es por los pantalones —confirmé él—, no por tu comportamiento poco
fraternal. Me pregunto si Fen habra engrasado alguna vez este trasto... —protesto, y
miro los engranajes como si estuviera buscando algun rastro de aceite en la bicicleta.

—jCuidado! —exclamo6 Helen—. jTe vas a meter en un charco!

Nigel sorteé el obstaculo con toda la dignidad de la que fue capaz.

—No voy a hablar hasta que lleguemos —se propuso—. Esto es agotador. Luego
tomaré un trago, o varios tragos, para ser exactos, y almorzaremos en algun sitio al
otro lado de los prados. ¢.A qué hora tienes que volver para el ensayo general?

—Deberia estar en el teatro a las cinco y media.

—Y yo en la capilla para las Visperas Cantadas a las seis, asi que todo cuadra
perfectamente.

Siguieron pedaleando y disfrutando del limpio frescor del dia otofial mientras
observaban las temerarias maniobras de dos estudiantes en un barquito de remos.

En el Trout encontraron a Sheila McGaw con un grupo de gente variopinta.

—Hola —les dijo, saludandolos de lejos con la mano—. ;Vosotros también
habéis aprovechado la oportunidad para salir de Oxford? Con tanta policia y entre
una cosa y otra, la ciudad se ha puesto insoportable.

—No nos hables de policias... —pidié Nigel—. Como en la Legion Extranjera,
salimos para olvidar.
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Almorzaron en la hierba junto a un diminuto riachuelo que se curvaba en
absurdos meandros hasta desembocar en un barrizal que habia al fondo. La comida se
compuso de sandwiches, tomates y manzanas. Helen, incorporandose y apoyandose
en el codo, observo:

—Es increible lo duro que esta el suelo.

—No apartes el impermeable, boba —dijo Nigel—. La tierra todavia esta
empapada de la lluvia de ayer. ;Quedan tomates?

—Ya te has comido cuatro.

—He pedido un tomate, no una conferencia.

—Te daré una pequefia conferencia en vez de un tomate. Ya no quedan.

—Oh... —Nigel permaneci6 en silencio durante un instante. Luego afiadio—:
Helen, ;te quieres casar conmigo?

—Carino, estaba esperando que me lo pidieras. No, no me beses ahora, que tengo
la boca llena.

—¢:Quieres, entonces?

Helen se lo penso.

—¢:Seras un buen marido? —pregunt¢ al final.

—No —contestdo Nigel—. Seré un marido espantoso. Solo te lo estoy pidiendo
para poder aprovecharme de esa gran cantidad de dinero que vas a heredar.

Helen asinti6, seria.

—¢Te vas a entrometer en mi carrera?

—Hasta limites insospechados.

—¢Cuando te quieres casar?

Nigel se incorporé con gesto incomodo.

—~Qjalad no examinaras mi propuesta como si fuera una prenda que te quedara
larga o fuese de mala calidad. Lo mas propio seria que te lanzaras a mis brazos en un
incontenible arrebato de amor.

—No puedo... —se excuso entre fingidas quejas Helen—. Con toda esta comida
por el medio...

—Bueno, pues jfuera comida! —exclamé Nigel, haciendo gala de una repentina
energia y lanzando en todas direcciones el contenido del mantel—. Voici, ma chere!

Helen se arrojo a sus brazos.

—:Cuando podremos casarnos, Nigel? —pregunté unos instantes después—.
¢Puede ser pronto?

—Tan pronto como tu quieras, vida mia.

—:No tenemos que conseguir amonestaciones y licencias y todo eso?

—Tu puedes conseguir licencias especiales —dijo Nigel—. De hecho, si pagas
veinticinco libras por una licencia especial en el arzobispado obtienes poderes sobre
la vida y la muerte de todos los clérigos del pais.

—iQué bien! —exclam@, y se acurruco en el regazo de Nigel—. Eres todo un
portento cortejando a las chicas, Nigel.
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—Carifio, no vuelvas a repetir algo asi. Nada perjudica tanto al sexo masculino
como alabanzas de ese tipo. Por supuesto —afiadio—, aunque ahora eres
asquerosamente rica, insisto en mantenerte.

Helen se incorporo6 indignada.

—iNo digas eso! ;Vamos a desperdiciar todo ese dinero?

Nigel suspir6 de felicidad.

—Confiaba en que dijeras eso —admiti6—, pero en estos momentos lo propio era
proponer lo contrario.

Helen estallo en risas.

—iSeras tonto! —Ile recriminé con una sonrisa de felicidad. Luego, después de
besar a Nigel, afiadi6—: ;Sabes? No creo que el aire libre sea el mejor lugar para el
cortejo amoroso.

—Tonterias. No hay lugar mejor. Mira las églogas...

—Probablemente Phyllida y Corydon acabaron con un monton de magulladuras
—dijo Helen pensativamente.

—FEntonces, segun tu, ;cual es el mejor sitio para los arrumacos amorosos?

—La cama.

—iHelen! —exclamé Nigel con gesto escandalizado.

—Carifio, ti y yo ya somos marido y mujer a los ojos de Dios —afirméd
solemnemente—, y esas cosas son un asunto que tiene que quedar entre nosotros. —
Entonces, su tono cambi6 repentinamente hacia el desanimo—. Oh, Nigel, jpero si
voy hecha un desastre!

—«Un encantador desorden en el vestido, cierta lascivia confiere a las
prendas...» —recito Nigel.

—No, Nigel, recuerda tu promesa: nada de versos isabelinos. Oh, querido, ¢por
qué los jovenes literatos siempre estais soltando citas? jDéjalo ya, carifio!

Roded con sus brazos el cuello de Nigel y Herrick fue deliciosa y apropiadamente
silenciado con un beso. Se derrumbaron en el suelo, riendo y agotados de amor,
mirando las nubes algodonosas que colgaban inmoviles del palido azul del cielo de
Oxford.

www.lectulandia.com - Pagina 158



13. UN INCIDENTE EN LAS VISPERAS CANTADAS

Una almohada sucia en la cama de la Muerte.

CRASHAW

quella tarde, cuando regresaba al St. Christopher, a las seis menos veinte,

Nigel iba pensando que todavia quedaba algo del estudiante que debia de
haber sido Gervase Fen. Celestial, ingenuo, voluble y deliciosamente encantador, Fen
iba por el mundo preocupandose con auténtico interés por cosas y personas ajenas en
todo a él, al tiempo que conservaba un ecuanime sentido de la autoridad en su propio
ambito profesional. Respecto a la Literatura, sus comentarios eran agudos, incisivos y
extraordinariamente sofisticados. Sobre cualquier otro asunto, asumia una actitud de
absoluta ignorancia y un deseo vehemente de ser instruido, aunque al final siempre
resultaba que €l sabia mas sobre el tema en cuestion que su interlocutor, pues sus
lecturas, en los cuarenta y dos afios que habian transcurrido desde su aparicion en este
planeta, habian sido sistematicas e incontables. Si su ingenuidad hubiera sido
afectacion, o una mera atrofia de su personalidad, habria resultado sencillamente
insoportable, pero era una actitud sincera y derivada de la genuina humildad
intelectual de un hombre que ha leido mucho y por eso ha sido capaz de percatarse de
los enormes espacios de conocimiento que inevitablemente debe dejar atras en el
estudio. Respecto a su temperamento, era un romantico empedernido, aunque
ordenaba su vida de acuerdo con un criterio rigidamente racional. En cuanto a los
hombres y sus asuntos, su actitud no era ni cinica ni optimista, sino que destilaba una
fascinacién que jamas remitia. El resultado de todo ello era una especie de
inconsciente amoralismo, porque siempre estaba tan interesado en lo que hacia la
gente, y en por qué lo hacia, que nunca se le ocurria juzgar la moralidad de sus
acciones. Todo aquel lio respecto a lo que debia o no debia hacer en relacion con el
asesinato de Yseut, penso Nigel, era, por tanto, el tipico laberinto en el que solia
perderse Gervase Fen.

Lo encontr6 en su despacho, dando los toques finales a los apuntes que habia ido
transcribiendo sobre el caso.

—La policia ha llegado a la conclusion de que fue un suicidio —anunci6—, asi
que esos —y sefial6 un pequefio monton de papeles— tendran que quedarse en la
nevera durante un tiempo. Por cierto —afiadio—, ya he decidido lo que voy a hacer.
—Y le tendid a Nigel una pequefia cuartilla de una libreta.

En ella habia escrito tres palabras, una cita de una de las satiras de Horacio.

DEPRENDI MISERUM EST
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—«Es muy triste ser descubierto» —tradujo Nigel—. ;Asi que...?

—Asi que voy a enviar la nota por correo esta misma tarde y a entregar mis
apuntes a la policia el martes por la mafiana. Eso le concedera a... al asesino una
minima oportunidad de escapar. Por cierto, confio en que no te vayas de la lengua. He
averiguado que lo que voy a hacer es un delito penal. —Y sonri6 alegremente.

—En ese caso —repuso Nigel—, ;crees que es una buena idea..."?

—FEs una pésima idea, mi querido Nigel —contest6 Fen—. Pero, después de todo,
soy yo quien tiene la sartén por el mango. Siempre puedo decirle a la policia que me
habia equivocado y que, en realidad, estaba tan perdido como ellos, y nadie podra
probar lo contrario. Ademas, si uno no se arriesga un poco de vez en cuando, el
mundo seria insufrible. —Se sentia como si estuviera izando una simbdlica bandera
con dos tibias y una calavera al palo mayor.

Nigel emitié un grufiido raro, pero resultaria imposible decir si fue en sefial de
agrado o desaprobacion. Fen escribié un nombre y una direccion en un sobre, metio
el papel dentro y lo cerrd.

—Esto quedara en manos de los carteros de la Oficina de Correos hoy mismo,
después de que asistamos a las Visperas Cantadas. Y se metio el misterioso sobre en
un bolsillo.

—:Se te ha ocurrido pensar —pregunto Nigel— que puedes estar poniendo en
peligro las vidas de un montén de personas totalmente inocentes dejando huir a un
asesino?

Fen pareci6 repentinamente preocupado.

—Lo sé —afirmé—. Si, lo he pensado. Pero no creo que el sujeto en cuestién
vuelva a matar a nadie. Dime: jaun no tienes ni idea de quién lo hizo? —afadio,
evitando con premura detenerse en la primera cuestion.

—He pasado la noche en vela dedicado a la humilde tarea de elaborar un esquema
registrando horas y hechos y, como sospechaba, continué sin sacar absolutamente
nada en claro. En fin, la mitad de las aseveraciones que hay en mi tabla o no se han
demostrado o son indemostrables, asi que tampoco podia esperar mucho de ella. —
Extrajo una cuartilla de papel y se la entreg6 a Fen—. Y ahora es el turno del gran
detective: échale un vistazo, dale unos golpecitos con el dedo indice y di: «Esto lo
aclara todo».

—Bueno, asi es —dijo Fen—. ¢Qué le vamos a hacer si eres tan burro que no te
das cuenta de que la solucion estd aqui? Yo he confeccionado una tabla horaria
parecida, haciendo hincapié en ciertos asuntos y afiadiendo unos cuantos
comentarios. Mirala otra vez, muchacho. ;No te salta a la vista el asesino, como una
verruga en una calva monda y lironda?

—Pues no —admitié Nigel, mirando el listado con expresion perpleja.

La tabla horaria era la que sigue:

Desde las 6:00 p. m.
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Robert, Rachel, Donald y Nicholas en el bar del Mace & Sceptre. Yseut,
en el Brasenose College. Helen, en su domicilio. Sheila y Jean en los suyos.
(Los ultimos tres, no confirmados).

6:25 Donald y Nicholas se van del M&S. Llegan al college
aproximadamente a las

6:30 Rachel también sale del bar y se va al cine (sin confirmar).

aprox. Helen llega al teatro.

7:10 aprox. Yseut sale del Brasenose College.

7:35 - 7:40 Yseut llega al M&S, y hace una llamada de teléfono.

Helen va al teatro. Donald y Nicholas cambian de habitacion y se van a la
que esta enfrente de la de Donald.

7:50 aprox. Robert sale del M&S y se dirige al college (sin confirmar).

Yseut llega al college.

Helen sale del escenario.

8:05 Robert llega al college.

8:21 aprox. Robert baja al servicio.

Se oye un disparo.

Encontramos a Yseut muerta.

Helen vuelve a entrar en escena.

Jean y Sheila dicen que estuvieron en sus domicilios toda la tarde (sin
confirmar).

Rachel dice que estuvo en el cine hasta las 9:00 (sin confirmar).

Donald y Nicholas dicen que permanecieron en la habitacion desde las
7:45 (sin confirmar).

—No veo que esto pueda servirnos de nada —dijo Nigel—. La mitad de las
afirmaciones pueden ser falsas.

—Sin duda, pueden serlo —replicé Fen sosegadamente—. jPero qué reveladores
resultan todos esos «sin confirmar»! jEste listado descubre todo el pastel, Nigel! —
afiadio, dandole unas benevolentes palmaditas en la espalda. ¢Por qué incluyes a
Helen en la tabla? No sospecharas de ella...

—Por supuesto que no, pero asi se completaba un poco la lista. De otro modo, se
me hubiera quedado en nada. Escuchame una cosa, Fen: no quiero saber quién lo
hizo, pero me gustaria saber que no fue Helen.

Fen sonrio.

—No, por supuesto que no fue Helen.

—En realidad.. ., le acabo de pedir que se case conmigo. Fen cayd en una especie
de éxtasis sentimental.

—iMi querido amigo! —exclam6—. jCuanto me alegro! Tenemos que
celebrarlo..., pero ahora no —afadio, echando un vistazo temeroso al reloj—. La
oracion matinal nos espera. —Cogio una sobrepelliz que cubria el respaldo de una
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silla—. Siempre que utilizo esto —dijo, colgandoselo del brazo cuando salian— me
da la impresion de que me pongo un sudario.

Cuando entr6 en la capilla, Nigel tuvo la agradable sensacion de alguien que regresa a
un lugar de sus recuerdos con la certeza de que no habra cambiado en absoluto. En
términos generales, siempre habia estado dispuesto a admitir, como el viejo Wilkes,
que las sucesivas restauraciones no habian dafiado nada el aspecto de la iglesia. El
lugar presentaba un aspecto pulcro y un acabado impecable, pero no adolecia de esa
agresividad que provocan las rehabilitaciones mal hechas y, por suerte, carecia de ese
leve olor a putrefaccion que nos invade cuando entramos en una de estas antiguas
iglesias. La vidriera, aunque no habia llamado la atencion de los expertos del mundo,
resultaba agradable a la vista, y del 6rgano, un instrumento nuevo que habia sido
instalado siete afios atras y que ocupaba la galeria del lado norte del coro, surgian
unos sobrios tubos dorados, organizados en un dibujo sencillo y geométrico que no
dejaba de tener cierto encanto. El organista —que accedia a la galeria por una
escalera metalica que subia desde la sacristia— se ocultaba a la vista de los asistentes
tras un ajado biombo de madera (sin embargo, el musico tenia un modo de comprobar
lo que estaba ocurriendo al otro lado, gracias a un gran espejo que colgaba justo
encima de su cabeza). En aquel momento se oia una de aquellas soporiferas
improvisaciones que los organistas al parecer consideran el colmo de sus
responsabilidades antes de que comience efectivamente el servicio religioso.

Fen se encaminé directamente a los asientos reservados para los profesores. Nigel
se acomodo junto al coro. Habia poca gente en la capilla aquella tarde. El rector
parecia cefiudo y malhumorado en su catedra, tal vez debido al reducido nimero de
estudiantes y visitantes que habian asistido a la ceremonia. No pasé mucho tiempo
antes de que el coro y el capellan hicieran su entrada, y la improvisacion del organista
se convirtio de pronto en una rapida y pirotécnica serie de modulaciones en el mismo
tono del primer himno, y luego se detuvo. Salutacién. Primer verso del Richmond.!*!]
Y luego el delicioso himno de Samuel Johnson:

Ciudad de Dios, cuan enormes y hasta dénde
se extienden tus sublimes murallas...

Por primera vez en su vida, Nigel no se sinti6 conmovido ante lo que siempre habia
considerado una de las piezas mas hermosas de poesia religiosa. Mientras sostenia el
misal entre las manos, emitiendo sonidos guturales y abriendo y cerrando la boca de
un modo ritmico pero ajustado a la musica (para terror de uno de los nifios mas
pequefios del coro, que lo miraba con una mezcla de horror y fascinacion), sus
pensamientos deambularon entre los acontecimientos de los dias anteriores. ¢Quién
habia matado a Yseut Haskell? Robert Warner era el candidato mas probable, pero,
aun asi, era dificil imaginar como pudo haberlo hecho. ;Preparo la escena del falso
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suicidio antes de disparar a la chica? No, eso era ridiculo. A menos que estuviera
hipnotizada, Yseut jamas habria aceptado participar en semejante farsa. Mientras el
pastor demostraba viva y fehacientemente la vanidad y la vacuidad de los ataques de
ira, Nigel se pregunto si Yseut habria llegado a conocer la identidad de su asesino, y
entonces se percatd de que forzosamente tuvo que saberlo: durante un terrible
instante, la chica se encontr6 cara a cara con el rostro de su asesino. Aquellas
quemaduras de polvora... Le habian pegado un tiro en mitad de la frente.

«Queridos amadisimos hermanos, las Escrituras nos impelen a luminosos
parajes...». Nigel se mantuvo ocupado colocando con la puntera del zapato un
reclinatorio y, mientras se agachaba para arrodillarse, desvio la mirada hacia Fen.
Pero el profesor parecia ensimismado en sus propios asuntos. Los escafios de los
profesores estaban inteligentemente disefiados para que nadie pudiera comprobar
desde fuera si se ponian de rodillas. La consecuencia directa de este tipo de disefio
era que la mayoria de ellos habian desarrollado la perezosa e irreverente costumbre
de inclinarse hacia delante en sus escafios, apoyandose en el frontal pero sin
arrodillarse, mientras duraban las oraciones. El viejo Wilkes, un poco mas alla, estaba
aparentemente sumido en un estado de coma profundo. Nigel record6 su historia,
contada aquella dramatica noche de viernes (¢solo habian transcurrido dos dias? De
repente le parecieron mas de dos afios), y miré instintivamente hacia la antecapilla
donde John Kettenburgh, demasiado implicado y defensor de la reforma anglicana,
habia sido apaleado hasta la muerte por Richard Pegwell y sus secuaces. «Cave ne
exeat», «No insultes su espiritu». Nigel se desembaraz6 de aquellas reflexiones
inutiles para admirar el canto del salmo y la musicalidad que el organista le habia
conferido: aquel toque de preciosismo, aquel modo de alargarse, acortarse, o aquella
especialisima modulacion de las vocales que es prerrogativa esencial de un buen
coro. Los chicos eran buenos: el joven corista principal ni siquiera mostraba aquella
tendencia habitual a ejercer su autoridad levantando su voz por encima de los demas.
A Nigel le parecio que Donald se encontraba alli en su elemento. Fuera del coro,
Donald era un don nadie, incompetente en casi todo, patoso en sus relaciones
personales. Alli, sin embargo, ejercia un indudable y absoluto dominio de su entorno.

Después de que las tensiones dramaticas y triunfales del Magnificat de Dyson
hubieran alcanzado su arabesco final, se hizo patente por vez primera en el coro una
cierta sensacion de incomodidad. Por alguna razon, los muchachos parecian
inusualmente inquietos: alargaban el cuello para oir algo, y abrian la boca y
susurraban, y bajaban sus libretos de tal modo que incluso los clérigos laicos, que
tenian la prerrogativa de pellizcarlos ferozmente cuando se portaban mal, parecian
incapaces de restaurar el orden. En ese preciso momento, un estudiante que estaba
leyendo las Escrituras dej6 caer el marcador del libro y se demor6 varios minutos en
encontrar el lugar exacto en el que se habia quedado y reanudar la lectura.
Finalmente, se averigud que el corista principal, por alguna razén que permanece
ignota hasta el dia de hoy, habia olvidado repartir entre los miembros del coro los
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ejemplares con la letra del himno. Asi que al principio del Nunc dimitis, por orden del
tenor, el segundo del coro tuvo que ir a la sacristia para recogerlos. Para asombro
general, regres6 con las manos vacias durante el Gloria y volvid a colocarse en su
sitio. Se produjo cierta confusion. Dos de los hombres lo sacaron de alli y lo dejaron
en manos del bedel, regresando apresuradamente al final de las colectas con los
ejemplares necesarios.

Durante un rato todo fue bien. El himno —el Expectans expectavi, de Charles
Wood— transcurrié sin incidentes, al igual que las oraciones subsiguientes que
precedian al cantico final (no iba a haber sermoén aquella tarde). El orden al parecer se
habia restaurado. «In Hymns Ancient and Modern No. 563, in Songs of Praise...». El
coro espero a que se fijara el tono. Pero del 6rgano no salié ningin sonido.

Al final, el tenor del coro de los decanos, un hombre gordo y autoritario,
asumiendo el poder que le conferia su estatus, lanzé una nota e hizo una sefial, y se
ejecutd el himno completo sin acompafamiento alguno. El capellan, el presidente y
los profesores se quedaron mirando un poco perplejos al lugar donde se situaba el
organo. Por el rabillo del ojo, Nigel pudo observar como Fen abandonaba su asiento y
se escabullia de la capilla. Siguié sus pasos sigilosamente, alcanzandolo cuando ya
entraba en la sacristia por la puerta exterior y encendia la luz. En su rostro, Nigel vio
materializarse una expresion en la que se mezclaba el temor y la ansiedad, un gesto
tan inusual en €l y a la vez tan intenso que le sorprendio y le asustd. No habia nadie
en la sacristia, y Fen se dirigio directamente hacia el pequefio pasadizo abovedado de
la derecha, por donde la escalera metalica subia al estrado del organista. Nigel le
pisaba los talones, con la cabeza llena de los desagradables recuerdos de John
Kettenburgh: «Alli habia dientes y huesos, y muchos de ellos parecian estar
quebrados...». La escalera metalica estaba oscura y helada, y ascendia sin sujecion
alguna por una especie de pozo de piedras que rezumaban humedad. Nigel no resistio
la precaucién de mirar atras por encima del hombro.

Llegaron a la sala. Una clasica antesala de organista. Repartidos por la estancia se
podian encontrar fotografias enmarcadas de otros érganos (el de San Pablo, Truro, el
del Kings, de Cambridge), armarios y estanterias con libros de partituras e himnarios,
un viejo y comodo sillon para los momentos de asueto y un hornillo de gas en el que
Donald solia prepararse el té durante los sermones del rector, por lo general bastante
largos.

¢Qué esperaba encontrar alli? Nigel ni siquiera sospechaba por qué Fen habia
salido corriendo hacia la antesala del organista. Pero lo que vieron, efectivamente, fue
a Donald Fellowes, tendido junto a una banqueta de organista, con la garganta
seccionada de oreja a oreja y un cuchillo ensangrentado en el suelo, a su lado.

Cuando Nigel se par6 a pensar en las horas que sucedieron a aquel macabro
hallazgo, todo habia cobrado la forma y la consistencia de una terrible pesadilla.
Tiempo después recordaba haber oido decir a Fen, en un tono de estupefaccion
absolutamente desconocido en él: «jComo iba yo a saberlo! jQue Dios me ayude!
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jComo iba yo a saberlo!». También recordaba haber oido en la lejania las palabras de
la bendicion, elevandose sobre aquel silencio espantoso: «La gracia de Nuestro Sefior
Jesucristo, el amor de Dios, y la bendicion del Espiritu Santo estén con...». Recordo
incluso haber dicho, casi en un susurro, sin poder evitar cierto temblor en la voz:
«;Una mujer puede haber hecho esto?», y la sombria y desconcertante respuesta de
Fen: «Nunca se sabe».

Entonces se plante6 la cuestion de deshacerse discretamente del coro en cuanto
regresaran a la sacristia, de informar a las autoridades del college, de mantener
alejados a los curiosos y de telefonear inmediatamente a la policia. Fen interrog6 sin
mayor dilacion al chico que habia desaparecido durante el servicio religioso. A duras
penas consiguieron elaborar una ordenada sucesion de los hechos de su incoherente
historia. Al parecer, habia entrado en la sacristia por un lateral de la capilla y la habia
encontrado a oscuras; el interruptor de la luz estaba junto a la puerta que daba al
exterior. Habia tenido que atravesar la sacristia a oscuras, para llegar hasta €él, y
cuando estaba a la mitad del camino habia oido un ligero movimiento en la oscuridad,
y alguien, o algo, le habia susurrado que se acercara y le tendiera la mano, una
invitacion que el muchacho rechazé de plano. Habia permanecido durante unos
instantes alli, sin atreverse a mover ni un solo musculo, aterrorizado, y luego habia
regresado a la carrera a la capilla, sin las partituras que le habian encargado. Después
de aquello ya no recordaba nada mas. Se le pregunto si la voz que habia escuchado
era de hombre o de mujer, y contestd de un modo bastante razonable que cuando una
persona susurra es muy dificil determinar si es hombre o mujer, y afadié que él
pensaba que no era ninguna de las dos cosas. Ante lo cual, Fen, que habia recuperado
su habitual compostura, se alejé resoplando con fastidio y deplorando la influencia
de M. R. James en los jovenes.

El inspector, el médico y la ambulancia llegaron poco tiempo después, y tras ellos
apareci6 inmediatamente sir Richard Freeman como una vision apocaliptica, caido de
ninguna parte, para disgusto del pobre inspector. Sus investigaciones resultaron
bastante inutiles. Algun tiempo después Nigel record6 como Fen les mostraba unas
leves manchas rojas, minimas pero indiscutibles, en un ejemplar abierto del Respighi
prelude que habia sobre el atril del 6rgano, aunque en aquel momento nadie parecié
darse cuenta del significado y la importancia de aquellas manchas rojizas. También
recordaba un comentario casual e irrelevante sobre el extrafio registro que Donald
habia escogido para cantar el ultimo himno. La hora de la muerte, aparte de las
pruebas que pudiera aportar el médico, era bastante facil de establecer: habia ocurrido
en algin momento entre la antifona y el tltimo himno, es decir, en algin momento
entre las 6.35 y las 6.45. El inspector pregunté como era que no se habia escuchado
ningun ruido de lucha o pelea, pero Nigel, que habia visitado la antesala del 6rgano
varias veces durante su época de estudiante, le recordé que en realidad apenas se oia
nada de lo que ocurria alli desde ningun sitio, ni siquiera desde la sala que estaba
situada justo debajo; y unas minimas comprobaciones demostraron que esa teoria era
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correcta.

Respecto al arma, su procedencia se descubrio inmediatamente. El cuchillo habia
salido de la cocina, situada cerca de la capilla, en la que se preparaban las comidas de
los veteranos: un cuchillo normal, afilado y de hoja delgada. Nadie habia estado
trabajando en la cocina desde las 5.30 de aquella tarde, y no encontraron huellas
dactilares en el cuchillo, excepto algunas antiguas marcas pertenecientes a uno de los
cocineros. En la escalera metalica aparecieron algunas huellas de zapatos, pero
habian sido en parte borradas por Fen y Nigel, y fue imposible dilucidar si eran de un
tipo concreto o cual era la talla. Abajo, en la sacristia, aparte de unas cuantas
manchas de sangre de alguien que llevaba guantes, no habia nada resefiable. Fen
volvio a subir a la antesala del organista para continuar su infructuosa busqueda, tras
lo cual pregunté al inspector:

—¢Cuando retir6 la vigilancia de la habitacién de Fellowes?

—FEsta tarde, a las 4.30.

—Entonces —dedujo Gervase Fen—, imagino que su habitacion también habra
sido registrada.

«Quaeram dum inveniam!»,!*?] pens6 Nigel.

Las comprobaciones ulteriores le dieron la razon, pero no se descubrio nada
concreto que les ayudara a saber mas de lo que ya sabian.

Se le pregunto al portero si habia visto a gente extrafia en el college aquella tarde.
No habia visto a nadie raro, pero sefiald6 que en el colegio habia media docena de
entradas por las cuales cualquiera podria haber accedido al recinto sin ser visto. Se
convocd a todos los estudiantes y profesores que habian estado aquella tarde en el
college pero que no habian ido a la capilla. Se les reuni6 en el gran salon y se les
pregunto si habian visto a alguien a quien no conocieran en el college entre las cinco
y las siete, pero nuevamente los resultados fueron negativos. Aquella sucesion de
frustraciones estaba comenzando a angustiar al inspector hasta limites insospechados,
sir Richard mantenia un meditabundo silencio, y Fen, en cambio, mientras seguia los
procedimientos oficiales con bastante indiferencia, parecia poco preocupado por lo
que se pudiera derivar de los mismos.

Los problemas del inspector alcanzaron su cénit cuando decidieron ir a ver el
ensayo general. Por fortuna, todos los posibles sospechosos se habian reunido alli,
incluido Nicholas, que habia acudido a ver la funcion; pero, por desgracia, ninguno
de ellos pudo ser descartado, porque ninguno tenia una coartada que pudiera soportar
la mas minima investigacion. Y los pocos que se atrevieron a reclamar cierta
inmunidad acabaron por demostrar que ni tenian coartada ni nada por el estilo. La
mayoria de ellos no habia llegado al teatro hasta las 6:45, y algunos bastante después,
y como el teatro se encontraba solo a cinco minutos del St. Christopher, nadie quedo
libre de sospecha. Cuando Robert se reuni6 con la compafiia en el escenario, al final
del primer acto, para comunicarles sus observaciones, se les conté lo que habia
ocurrido, pero aparte de la natural inquietud, no hubo ninguna reaccion especialmente
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llamativa. Solo Jean dio un pequefio gritillo ahogado de lastima y se fue directamente
hacia Fen. Permanecio a su lado durante un rato, manteniendo con €él un dialogo de
todo punto incoherente. Nigel no tuvo ocasion de quedarse a solas con Helen, pero
ley6 el miedo y la desolacion en su mirada. El pequefio grupo que regreso al St.
Christopher parecia desanimado y abatido.

Ya de vuelta en los aposentos de Fen en el college, el inspector admitié con total
sinceridad que estaba completamente perdido. Nadie se atrevié siquiera a mencionar
la palabra suicidio. Por supuesto, lo inico que le importaba ya era resolver el caso y
hacerlo tan pronto como fuera humanamente posible. Apelé sin titubear a la
sagacidad de Fen.

—No sabemos por donde continuar, sefior —confes6—, y si usted no puede
ayudarnos, nadie podra. En cierto modo, se trata de un crimen perfecto: no hay por
dénde agarrarlo.

—Si... —confirm6 Fen—, un crimen perfecto porque ha sido un crimen con
suerte. El asesino entré en el college por la puerta de atras, sin que nadie lo viera,
cogio el cuchillo de la cocina y subio a la galeria del organista, aterrorizando a un
muchacho por el camino; un muchacho que, dicho sea de paso, no ha logrado
identificarlo. Luego maté a Fellowes en la antesala del érgano y se largo, aun sin ser
identificado. El asesino tuvo una suerte barbara y, si se hubiera tratado de un
asesinato aislado, creo que este caso jamas se habria resuelto. Quienquiera que
matara a Fellowes comprobd que todos sus botones estaban perfectamente cosidos
antes de marchar, se abstuvo de fumar, y no permitié6 que su ropa se enganchara en
puntas o clavos sobresalientes. Todo perfecto. Pero dado que contamos con el
asesinato de Yseut, ya no queda duda respecto a quién ha sido el asesino del organista
Fellowes. —Pareci6 meditarlo durante un instante—. Fellowes ha sido asesinado por
mi culpa, pero no podia haberlo previsto: era imposible de prever. Podria haberlo
evitado, si hubiera actuado con mas rapidez...

Sir Richard pregunto:

—¢Y, entonces, el asesino es...?

—Os lo diré —contesté Fen—, y os diré cémo fue asesinada Yseut Haskell, con
una condicion muy sencilla. ;Nos perdonas, Nigel? Sera mejor que no lo sepas
todavia.

Nigel asinti6 de mala gana y sali6 al jardin a pasear y a fumar. Durante mas de
media hora Fen mantuvo una conversacion con sir Richard y el inspector en voz baja,
explicando, enfatizando, demostrando... Mientras hablaba, sir Richard se atusaba el
bigote y la boca del inspector se abria poco a poco como un indicio indiscutible de
asombro ante la sagacidad de Gervase Fen. Luego, sir Richard y el inspector se
marcharon.

—Nigel —dijo Fen una hora después, cuando ambos se encontraban sentados en su
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despacho—, parece que mis escripulos eran un tanto estupidos.

—Me temo —dijo Nigel— que desde que descubrimos el cadaver se apoder6 de
mi una especie de terror supersticioso.

— ¢ Terror supersticioso? jAh, te refieres al cuento de fantasmas de Wilkes! Ha
llegado la hora de que ese fantasma particular de nuestro college sea expulsado de
una vez por todas. He aprovechado la oportunidad para estudiar el caso y he
descubierto algunas cosas raras de las que ya te habras percatado tu, supongo. Como
sospechaba, el rector del college en aquella época no habia sido tan formal como
Wilkes quiso hacernos creer. Era mas parecido, en lo bueno y en lo malo, al comtn
de los mortales de lo que creian: un viejo idiota que habia conseguido ese cargo por
nepotismo y buenas influencias. Seguro que recuerdas que fue Archer, el dean, el que
utilizé al supuesto fantasma para explicar los extrafios acontecimientos que habian
tenido lugar (excepto uno o dos que facilmente podrian justificarse de otro modo
mucho menos irreal). Parks, al parecer, nunca menciono a su «aventurero» nocturno a
nadie mas. Y fue una completa invencion, también, todo el asunto sobre John
Kettenburgh y el muro de la capilla, aunque semejantes fantasias le proporcionaban el
cadre adecuado. La relacion entre Archer y Parks era, al parecer, de un tipo tan
desaconsejable que en aquellos tiempos de puritanismo no podia susurrarse siquiera.
Entonces Parks decidio chantajearlo un poco, y Archer se lo cargd, escondiendo el
arma Dios sabe donde, antes de que los demas llegaran.

—iSanto Dios! —exclamé Nigel, profundamente conmocionado—. ;Pero cémo
lo has averiguado?

—Por todo ese latin macarronico, por supuesto. ;Qué joven en su sano juicio
proferiria una invocacién latina para liberarse mientras esta siendo apaleado hasta la
muerte, aunque fuera por un fantasma? Lo que realmente grité fue el nombre del
hombre que lo estaba matando. Y como era un organista de iglesia y no un profesor
clasico, estoy por apostar que utilizo una pronunciacion del latin eclesiastico,
empleando el sonido /ch/ en vez de /c/. Pero supongo que la patrafia que difundié
Archer, viniendo de un racionalista convencido, conmocionaria a todo el mundo, y
como los que lo rodeaban no eran muy listos y €l en cambio si era un hombre
respetable, no la rebatieron. Aun asi, seguro que lo pas6 francamente mal. {No me
extrafia que acabara consagrando su vida a Dios!

—Espectacular, mi querido Holmes —admitié6 Nigel, que estaba efectiva y
verdaderamente impresionado. Y afiadio—: Y en varios sentidos. ;Y qué me dices de
la teoria de Wilkes segtin la cual el fantasma sigue actuando a través de personas
vivas?

—FEso —sentencio Fen con crudeza— son todo bobadas. Cualquiera que no esté
loco de remate puede contenerse y evitar cometer un asesinato. Se tiende a echar
mano al facil recurso de la posesion demoniaca cuando se trata de evitar asumir
responsabilidades. Y eso me recuerda que...

Saco de su bolsillo el sobre que pensaba enviar aquella tarde a primera hora, lo
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rompio en mil pedazos y los arroj6 al fuego. Ambos amigos contemplaron en silencio
como el papel caia entre las llamas, se prendia y se consumia en cenizas.
—Mafiana por la noche —anunci6 Gervase Fen— salimos de caza.
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14. ES HORRIBLE SER DESCUBIERTO

iNo! jAtn no! jSi no lo hace este, otro lo hard!
JAUNn no? Me ocuparé de ti mds adelante. ;Venganza!

ForD

eso de las seis, la cola para conseguir una entrada para los asientos no
reservados se alargaba ya medio kilometro calle abajo. A las siete, el
conserje del teatro salié, los contd, cotej6 su numero con el de los asientos
disponibles e inform6 a los que de ninguna manera podrian conseguir plaza de que
era absurdo que siguieran esperando. El final de la cola se rompi6 y se disperso, pero
muchos de ellos continuaron esperando y merodeando por alli, en parte para ver si
veian a algun famoso que se hubiera dejado caer por Oxford y en parte con la
esperanza de que algunos de los asientos reservados no se ocuparan finalmente y les
fuera posible adquirir las entradas. Tres policias intentaban ordenar a la multitud,
cada vez mas numerosa, dandose mucha importancia, aunque con escasa eficacia.
Incluso aquellos espectadores que tenian asientos reservados llegaron pronto para
retirar sus entradas, temerosos de que se las quitaran y, después de haberlo hecho,
deambulaban en pequefios grupos por la explanada de hierba de la entrada,
conversando animadamente. De todos los hoteles de Oxford salieron agentes,
representantes teatrales, actores, actrices, productores, criticos y compafieros
dramaturgos. Algunos, que no habian podido salir de Londres antes por cuestiones de
trabajo, fueron directamente desde la estacion en un taxi. La intelligentsia de la
universidad acudié al teatro con sus tipicas expresiones de aburrimiento. Los
profesores también aparecieron al final, y desfilaron ante la plebe con una parsimonia
ensayada y con la tranquilidad de aquellos que poseen cierta autoridad sobre el
mundo. En todas partes proliferaban las charlas, las conversaciones y los murmullos.
Un grupo compuesto por tres eminentes criticos habia preferido quedarse en el
exterior, hablando compulsivamente y lanzando miradas nerviosas por encima del
hombro.
—Ya lo dijo Shakespeare —farfullé6 Nicholas con gesto melancélico mientras
avanzaba con la rubia colgada de su brazo—: «Un diamante malamente pulido».!*3!
El electricista, Richard Ellis, Sheila McGaw y los empleados del teatro
permanecian juntos, meditabundos, en un rincon, observando la riada de gente cada
vez mas abundante procedente de todas partes: los inevitables nervios de la ocasion
los estaban consumiendo. Robert avanzo a grandes zancadas para dar la bienvenida a
un grupo de amigos que habian venido desde Londres, y de repente se convirtio en el
objeto de atencion de todos ellos, que, aunque disimuladamente, no le quitaban la
vista de encima. Los folletos anunciaban el estreno de Metromania: un sobrio
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panfleto en blanco y negro que casaba mal con la excitacion general que reinaba en el
ambiente. Rachel, en su camerino, se dedicaba a la dificil y doble tarea de aplicarse la
mascara en los ojos y repasar su papel en el libreto que tenia abierto a su lado. Jean
supervisaba por ultima vez el atrezzo e, incluso con la honda amargura de haber
perdido a Donald, no era inmune al ambiente de nerviosismo imperante. La mayoria
de los hombres de la compafiia se encontraban atin en el Aston Arms, bebiéndose el
valor necesario para subirse al escenario bajo la mirada conminatoria del loro. Clive
ya habia conseguido zafarse de los brazos de su esposa y se dirigia hacia el teatro a
toda velocidad, probablemente con el tiempo justo para prepararse para salir a escena.
El bar del teatro, que habia contratado a cinco personas para esa noche, estaba a
rebosar; también habian instalado una barra auxiliar en un extremo. Helen, entrando
por la puerta de artistas con Bruce, observé aterrorizada a la multitud y dedico los
siguientes tres cuartos de hora a intentar olvidar lo que habia visto. El editor de
Robert anot6 mentalmente —aunque con cierto pesimismo— que no tendria mas
remedio que elevar los royalties del contrato por Metromania. El propio Robert
merodeaba por alli serio y frio en apariencia, pero interiormente mas nervioso de lo
que lo hubiera estado jamas.

Nigel, sir Richard y Fen se dirigian ya hacia el teatro. Gervase iba diciendo:

—ILa ultima vez que vine a este teatro, juré que no volveria. Y, sin embargo, aqui
estoy, ya veis. Por cierto, confio en que mi amigo actor llegue a tiempo. Me gustaria
presentarle a Helen antes del espectaculo.

Nigel asintioé con un gesto, demasiado nervioso para poder proferir palabra.

—Supongo que todo estara dispuesto —le consulté Fen a sir Richard en voz baja.

—FEIl inspector y toda su gente se presentaran alli a su debido momento. Algunos
andan ya por alli, desde luego, controlando a la multitud. Siento echarte a perder la
velada por culpa de todo este operativo —lamento sir Richard sin mucha conviccion.

—Dios sabe que yo lo siento también —contest6 Fen—, pero tu sabes que no he
podido evitarlo. Aunque no veo por qué el operativo va a impedir que nos divirtamos.

Sir Richard lo mir6 con curiosidad. Luego se encogio de hombros.

—Desde luego, a mi no me lo va a impedir —anunci6 con solemnidad.

—Podrias contarme qué piensas hacer —pidio Nigel.

—Al final del espectaculo vamos a tener una pequefia reunién —contest6 Fen—
y se va a proceder a la detencion. Todo se hara tranquilamente, por supuesto, cuando
el nerviosismo de la representacion ya haya pasado. Solo los directamente implicados
estaran presentes.

—Oh... —Nigel se quedd callado un instante, y luego afiadio—: Es una lastima.

—Cortarle el cuello a una persona y pegarle un tiro a otra también da mucha
lastima —repuso Fen con sequedad.

Y siguieron caminando en silencio.

—iDios, qué cantidad de gente! —exclamo6 Nigel mientras se aproximaban al
teatro—. Supongo —le dijo a Fen, con una fea sospecha revoloteando en su interior
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— que llevas las entradas...

Fen se palpo los bolsillos y una expresion de terror se dibujo en su rostro.

—iPor mis orejas y mis bigotes! —exclam6—. jMe las dejé en la mesa del
despacho!

Nigel grufio.

—Si, eso fue exactamente lo que hiciste —confirmé sir Richard sosegadamente
—. Asi que yo mismo las cogi. En estos casos, confio en ti lo mismo que confio en tu
opinion sobre Charles Churchill. Vamos, Gervase, por el amor de Dios. No te
deprimas.

Consiguieron abrirse camino a través de la multitud, mientras Fen saludaba
alegremente con la mano a amigos y conocidos. Nigel se asombré ante la
extraordinaria cantidad de gente a la que parecia conocer su profesor. No sin
dificultad, Fen encontr6 al Eminente Actor y lo condujo a empujones hasta la puerta
de artistas para presentarle a Helen. Nigel y sir Richard, conscientes de que la
discrecién era la mejor parte del valor,/**! se zambulleron en un océano de
impermeables, pies y programas de mano hasta llegar a sus asientos.

El Eminente Actor, que tenia pinta de hombre de negocios, era un hombre
discreto y encantador.

—FEs cruel por nuestra parte venir a molestarla a usted en un momento tan
importante como este —se excusO con Helen—. Por mi parte, un estreno nunca ha
dejado de aterrorizarme y sacarme de mis casillas —afiadio con una sonrisa.

Helen, casi frenética, admitié que estaba un poquito nerviosa y solo fue capaz de
mantener una conversacién agradablemente superficial. Fen se dedic6 a deambular
por el camerino, embadurnando su cara con maquillaje a modo de experimento.

Alguien llamo a la puerta.

—iCinco minutos y a escena! —aviso la voz cansina del ayudante de direccion.
Poco después, pasillo adelante, se repitio el mismo aviso—: jCinco minutos y a
escena!

—iCielo santo! —exclamo el Eminente Actor—, tenemos que irnos. Por el amor
de Dios, Gervase, quitate esa guarreria de la cara. No, con el pafiuelo no, idiota:
tienes que ponerte desmaquillante antes. jAsi! Ahora quitatelo con esa toalla
humeda...

Fen, escarmentado por aquel arranque de curiosidad y molesto por tal cantidad de
procedimientos desmaquillantes, se limité a grufiir.

—En realidad no es necesaria tanta prisa —explico Helen—. Hay tanta gente que
seguro que empezamos tarde, y yo no entro hasta el segundo acto.

—No importa —dijo el Eminente Actor—. Debemos irnos, igualmente. Veré el
primer acto por Robert, y los dos siguientes por usted. jBuena suerte!

En el proscenio, se encendieron las candilejas, bafiando con un mitigado fulgor
blanco la parte inferior del telon. Fen se despidio del Eminente Actor con una velada
amenaza: «INo olvides aquella vez que empujaste a esa persona tan molesta de octavo
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curso al lago», tras lo cual fue a reunirse con Nigel y sir Richard. Nigel, escrutando la
sala, localiz6 al inspector, vestido de calle y acompafiado de dos fornidos polizontes,
sentados justo detras de él. Sheila McGaw estaba en la parte posterior, en la zona mas
barata del patio de butacas. Nicholas y su rubia, dos filas por delante; Robert y su
grupo, en primera fila. Entre bambalinas, los actores que aparecian en el primer acto
bajaron de los camerinos. El ayudante de la directora de escena prepard su ejemplar
del guion, por si se diera el caso de que tuviese que apuntar. Jane le ech6 una dltima
mirada profesional al escenario.

—iLuces! —exclam0.

Se oyeron una serie de chasquidos en la galeria del electricista, y el escenario
quedo iluminado con focos generales de ambiente, puntos de luz y fluorescentes. Los
actores ocuparon sus lugares.

—iLuces de platea!

La sala se quedo a oscuras. Las puertas se cerraron y se corrieron las cortinas para
evitar a los mirones, a los tardones y otras molestias que pudieran surgir. El murmullo
del publico ceso. Clive, repentinamente acuciado por la conviccion de que se le habia
olvidado algo, cruzo apresuradamente el escenario, cogio un periodico y regreso al
lugar donde se encontraba. Alli lo abri6 y lo mir6 con atencion.

—iTeldn!

Jane presiond el boton que tenia al lado. Y con un suave y sugerente susurro, el
telon se levanto6 para dar comienzo a la primera representacion de Metromania.

Desde el primer momento no hubo duda alguna de que iba a ser todo un éxito. Nigel,
con la prudencia genética heredada de sus ancestros escoceses, se habia preguntado si
tanta expectacion no seria tal vez demasiado para la obra, pero no tardé en
convencerse de que aquello no era motivo de preocupacion. Los espectadores
esperaban mucho de Robert y, en un sentido literal, sus expectativas se vieron mas
que colmadas. De la compafiia no esperaban tanto, y fue de lo mas agradable que en
ese caso sus expectativas se vieran defraudadas. Incluso Sheila tuvo que admitir a
reganadientes que nunca antes habian trabajado tan bien juntos. Coordinacion,
momentos climaticos, entradas y salidas: todo perfecto. Una representacion que nadie
en la compafiia olvidaria jamas. Desde el principio fueron conscientes de estar
haciendo un gran trabajo, y el publico era tan bueno como puede llegar a ser un
publico. A medida que se desarrollaba la obra, los que no estaban en el escenario se
situaron entre bambalinas y apenas se atrevian a hablar, por temor a interrumpir los
didlogos. Rachel, no es necesario recalcarlo, fue la heroina de la velada. Durante toda
la obra hizo alarde de una gracia fluida y flexible, controlando exquisitamente la
situacion y centrando toda la estructura dramatica sobre si misma. Los otros, aun
reconociendo su dependencia respecto a Rachel, actuaban y brillaban con luz propia.
Cuando Helen llevaba en escena solo cinco minutos, Nigel a duras penas consiguio
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reprimir un grito de emocién. Sin ninguna duda, fue una representacion excepcional,
una entre un millén. La tensién, gradualmente en aumento, dejo a todo el mundo,
actores y espectadores por igual, en una especie de estado de agotamiento emocional
al final de la velada.

Con todo, la clave del éxito habia que atribuirsela a la obra. Mientras la veia,
Nigel se descubri6 a si mismo maravillado ante la revelacién de un genio unico y
especial. Durante el primer acto, podria haberse pensado que la obra no pasaba de ser
una comedia particularmente ingeniosa y excéntrica, enriquecida por la extraordinaria
facilidad con la que los actores transmitieron la gran gama de matices de los
personajes que interpretaban al atento publico. Durante el segundo acto hubo un
cambio de registro: la comedia adquiri6 un cariz grave que desconcert6 a los
espectadores. Se escuchaban menos carcajadas y por la platea se extendié un
sentimiento cada vez mas agudo de inquietud y desasosiego del cual eran incapaces
de desprenderse. L.os personajes del primer acto, sin perder su identidad, se tornaron
menos humoristicos y mas abiertamente grotescos. No se trataba de que hubieran
cambiado de personalidad, era que poco a poco y cada vez mas claramente ofrecian al
publico su verdadero ser. El ultimo acto se interpretaba en la semioscuridad, bajo la
sombra de una tragedia personal inminente y amenazadora. En ese momento, excepto
Helen y Rachel, todos parecieron degenerar en mufiecos monstruosos y automatas,
farfullando palabras que los descubrian como una terrorifica parodia de sus anteriores
personalidades. E1 montaje se habia llevado a cabo sin ninguna clase de efectismos
expresionistas, en el marco de una representacion ostensiblemente naturalista. Pero
automaticamente todos los actores secundarios, sin excepcion, perdian la simpatia del
publico y se difuminaban para acabar convirtiéndose en meras sombras parlantes, de
modo que la realidad de los personajes de Rachel y Helen resaltaba cada vez mas. La
sensacion final era que una repentina corriente de aire hubiera disipado el humo en
que habian convertido los secundarios, dejando en el escenario tinicamente a las dos
protagonistas. Con un leve apunte que insinuaba una conmovedora tragedia personal,
la obra concluia.

El telon se cerro y se volvio a levantar hasta veintitrés veces para ovacionar a los
actores. Robert aparecié en la quinta, con Helen y Rachel de la mano. Proliferaban
los ramos de flores. En el décimo quinto saludo, Robert pronuncié un breve discurso:

—No creo que deseen escuchar mas palabras mias esta noche. Pero al menos me
gustaria agradecer haber tenido la ocasion de estrenar mi obra ante un publico tan
excepcional, y permitanme también expresar mi mas cordial gratitud a la compaiiia y
a los técnicos de este teatro por haber puesto todo su empefio (y haber conseguido
llevarlo a cabo maravillosamente) en la hercilea tarea de poner en marcha una nueva
obra en el transcurso de una sola semana. Todos los aplausos de esta velada deben ser
para ellos.

La algarabia en el teatro se redoblo. Tuvieron que salir a saludar otras ocho veces
antes de que el publico les permitiera retirarse. Habia sido una velada gloriosa.
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Y fue entonces cuando Nigel recordo, con un gélido presentimiento, lo que aun
estaba por venir.

Ley6 aquella amenaza en el subito cambio de expresion de Fen y en la mirada que
sir Richard le lanz6 al inspector cuando abandonaban sus asientos. Vio que el
inspector cruzaba el patio de butacas y le decia algo en voz baja primero a Sheila
McGaw y luego a Nicholas Barclay. Para Nigel, la emocion de la velada comenzo a
esfumarse a marchas forzadas, y su lugar lo ocuparon un mal presentimiento y un
profundo pesar que contrastaban llamativamente con el sentimiento de excitacion
generalizada que lo rodeaba. Cuando llego6 al camerino de Helen se encontr6 con que
el Eminente Actor y su oferta para trabajar en Londres se le habian anticipado. Pero
aunque su jubilo era sincero, no podia disfrutar de él por completo teniendo el otro
asunto en mente, y se sintié francamente aliviado cuando el resto de la compafiia
abandono el teatro, conversando bulliciosamente, en busca de un lugar para cenar
donde poder continuar con la fiesta. Al final, cuando casi todo el equipo abandono las
instalaciones y se fue, el teatro quedé sumido en un vacio y extrafio silencio. Nigel
dejo que Helen acabara de vestirse y se acerco al bar.

Fen, sir Richard, el inspector y Nicholas ya estaban alli. Los demas fueron
incorporandose a la reunion poco a poco: Robert obviamente exhausto, Nicholas
palido y extrafiamente silencioso, y una insignificante Jean que parecia haber perdido
de repente el color y la personalidad. Nigel pens6 que en la mirada de Sheila se
percibia el brillo de un terror animal. Helen y Rachel fueron las ultimas en llegar:
Rachel, silenciosa y naturalmente distraida, y Helen atin emocionada y manteniendo
los vestigios de la tension nerviosa precedente. Atraveso el grupo y cogio a Nigel de
la mano. Todos permanecieron en silencio, un silencio intensificado por los
repentinos y pequefios ruidos procedentes del teatro. Aquel escenario conservaba,
como los restos fantasmales de un naufragio, las ultimas vibraciones de una velada
excepcional, esperando a que el telén volviera a subirse para el ultimo acto de otra
comedia.

Gervase Fen dijo:

—Lamento muchisimo tener que cerrar de este modo tan desagradable una velada
que, para mi, ha sido inolvidable —e inclin6 la cabeza en sefial de respeto hacia
Robert, que le respondié con una cansada sonrisa—. Pero creo que todos ustedes...
—entonces, se corrigio—, que algunos de ustedes se alegraran también de que el
asunto del doble asesinato quede finalmente resuelto. Seria del peor gusto por mi
parte explicarles ahora las razones por las que hemos decidido pasar a la accion. A mi
en concreto me desagrada profundamente ser el portavoz de este asunto. Para
cualquiera con la mas minima pizca de sensibilidad e imaginaciéon —y sonri6 un poco
ironicamente—, una situacion como esta no es plato de gusto. Es una victoria pirrica.

Silencio.

Y repentina e inesperadamente por la mente de Nigel pas6 en aquel momento,
como un relampago, el eslabon cardinal, fundamental y esencial que habia estado
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buscando durante tanto tiempo. Cuando mas tarde volvio sobre el asunto, llegé a la
conclusion de que, si no hubiera sido porque estaba en un estado de excitacion mental
especial, nunca se le habria pasado por la cabeza. Pero después de aquella suerte de
iluminacion, lo demas se fue recolocando con extraordinaria rapidez. Todo apuntaba
a una sola persona, todo deletreaba un nombre muy familiar...

De repente, Helen se aferr6 a su brazo, tan violentamente que casi le dolio.

—iNigel! —susurr6—. ¢Donde esta Jean?

Nigel mir6 a su alrededor: Jean Whitelegge habia desaparecido.

Nigel se sintio un tanto confundido al oir lo que Fen estaba diciendo.

—... y, finalmente, también he de advertirles que todas las puertas de este teatro
estan vigiladas, y que no hay ninguna posibilidad de escapatoria. —Se detuvo un
instante, al parecer un poco perdido—. Tal vez, inspector, si usted quisiera...

Dio un paso atras con un leve gesto de resignacion. Su rostro reflejaba tristeza y
preocupacién a partes iguales. El, el inspector y sir Richard dirigieron la mirada hacia
alguien que permanecia de pie en una esquina, junto a la puerta.

Cuando Nigel se gir6 para localizar el objetivo de su atencién, vio qué esa
persona les apuntaba con una diminuta y fea pistola automatica.

—Que no se mueva nadie —dijo Robert Warner.

Una inmensa oleada de alivio, casi de alegria, sigui6 a la conmocion inicial. «Y
llegados a este punto —penso Nigel, que parecia haberse quitado un gran peso de
encima—, ante una inepta policia que se muestra incapaz hasta de hacer el simple
trabajo de arrestar al criminal, el caballero Nigel se abalanza sobre el asesino y lo
desarma ante los ojos de su amada. Sin embargo —afiadio sin una pizca de
remordimiento—, no voy a hacer nada semejante». Descartando con vergiienza
aquellas chiquillerias de novela romantica, se prepard, con curiosidad, para
contemplar el devenir de los acontecimientos. Sujeté la mano de Helen con mas
fuerza.

—FEso es una completa estupidez, Warner —advirtio sir Richard con tranquilidad
—, porque me temo que no va a poder escapar.

—Me arriesgaré —dijo Robert—. Esta melodramatica salida final es de un
pésimo gusto, pero me temo que ha sido inevitable. —Y, volviéndose hacia Fen,
continu6—: Gracias por permitir que disfrutara hasta el final de mi gran noche. Muy
considerado por tu parte. Si llegan a condenarme por esto, tendré tiempo para escribir
una secuela de Metromania, ya lo he pensado. —Su voz sonaba amarga—. Seria una
pérdida de tiempo permanecer mas tiempo aqui, dandoles explicaciones y
justificaciones de mi conducta. Pero, por si no vuelvo a tener ocasién de decirlo,
lamento amargamente haber hecho lo que hice, y no por salvar mi pellejo, sino
porque Yseut era solo una pequefia y torpe estupida, y yo no le guardaba ningtn
resentimiento en absoluto a Donald. Para la posteridad, dejemos bien claro que me
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doy perfecta cuenta de que he actuado como un auténtico imbécil. Aunque creo... —
se irgui6 un poco, no con arrogancia, sino mas bien para insuflarse confianza—, creo
que a la posteridad le interesaran mas otras facetas de mi personalidad.

Se volvid después hacia Rachel.

—Y ti, querida mia... Me temo que nuestra boda tendra que... posponerse.
Nunca podré hacer de ti una esposa digna. —Sonrio ligeramente, y su voz parecio
quebrarse por la emocion—. Y ahora... —dando otro paso atras—, me voy. Debo
advertirles que si cualquiera de ustedes, cualquiera, intenta seguirme, le dispararé sin
el menor titubeo.

Lanz6 una mirada rapida a todos los reunidos y desaparecio.

Dio la impresion de que habia transcurrido una eternidad cuando el primero de
ellos se decidi6 a moverse (en realidad, fue una cuestion de segundos). El inspector
sacO una pistola y corrié escaleras abajo, con Nigel, Fen y sir Richard pisandole los
talones. El vestibulo estaba vacio, pero llegaron a la parte posterior del patio de
butacas a tiempo de ver como Robert se encaramaba al escenario y pretendia
escabullirse por la abertura del telon. Cuando se percaté de que lo perseguian, se
volvio y les apunt6 con la automatica. Y entonces Nigel escucho varios estallidos
ensordecedores. Robert bajo el arma, se agarro la pierna, se dobldé y cayé como un
mufieco roto. Mientras todos corrian hacia €él, vieron que incluso con aquel dolor
insoportable estaba buscando las gafas, que estaban rotas en el suelo, mas alla de su
alcance. Era extrafa y terriblemente patético.

Pero ahi no habia acabado todo. Tras un ligero movimiento en lo alto del arco del
proscenio, vieron como el telon de seguridad caia con todo su peso y con la velocidad
de una guillotina sobre un indefenso Robert, magullado, herido y ciego. Nigel corri6
hacia la puerta que habia entre bambalinas, consciente de que era ya demasiado tarde.
Y aunque subi6 a toda prisa el pequefio tramo de escaleras de piedra, la sangre que
bullia en sus oidos no impidi6 que pudiera escuchar el horrible golpe que hizo
temblar el teatro entero. En dos brincos habia alcanzado la galeria de los electricistas
y habia accionado el interruptor para subir el telon de seguridad. La plancha metalica
comenz0 a deslizarse lentamente hacia arriba mientras los demas trepaban por el foso
de la orquesta hacia la masa informe que yacia en el escenario.

Nigel observo a la mujer que lo miraba en silencio, aferrada a la barandilla de
aquella estrecha galeria metalica. Pero Jean Whitelegge le devolvio una mirada
confusa y luego se desmayo. En lugar de ayudar a la joven, Nigel dirigié su mirada al
pequefio grupo reunido en torno al cadaver de Warner. Casi desde el mas alla, le llego
la voz de Fen:

—NMe temo que ya no podemos hacer nada por él.
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15. CASO CERRADO

Vivamos el hoy,

nuestros dias son inseguros,
las promesas son vanas

y los cuentos ya no sirven.

MAXWELL

Y la clave de todo fue simplemente esta: que el disparo que oimos no fue el
disparo que mat6 a Yseut —explico Fen.

Helen, Nigel, sir Richard y el propio Fen se encontraban de nuevo en el despacho
del profesor, contemplando a través de la ventana los jardines y el claustro. Ya habian
transcurrido dos dias desde que aconteciera la tragedia del teatro. Acababan de
regresar de una excelente cena en el George (cena que Helen, para embarazo de sir
Richard y para satisfaccién de Fen, habia insistido en pagar) y ahora se habian
instalado comodamente en sus respectivos asientos para escuchar el informe post
mortem.

—Fra de esperar que nosotros diéramos por supuesto justamente lo contrario —
afladio—, lo cual convertia el suceso en algo imposible. Y yo averigiié la verdad,
como o0s dije, tres minutos después de que llegaramos a la habitacion donde se
encontraba Yseut. Williams nos asegurd que nadie habia entrado o salido de alli, y
nosotros mismos estabamos convencidos de que era totalmente imposible que alguien
hubiera disparado a la chica, simulado un suicidio y salido de alli sin ser visto. El
accidente o el suicidio tampoco eran una opcion, ya los descartamos en su momento.
Asi que, ¢qué alternativas nos quedaban?

Nigel maldijo en voz baja su propia torpeza.

—Pero si fue otro disparo el que acabd con ella —afiadi6—, ;desde dénde se
hizo? ;Y como demonios pudo dispararle a Yseut y luego poner las huellas de la
chica en la pistola?

—Por supuesto, es evidente que el asesino no dispar6 la pistola que encontramos
en la habitacion. Prepar6 el montaje del falso suicidio y después dispar6 una pistola
normal con un cartucho de fogueo. Eso le concedié la ventaja adicional de dejar ese
agradable olor a polvora recién quemada en el aire, y también provoco las
quemaduras en el rostro de Yseut, que sugirieron que habia sido ella misma la que se
habia disparado. O que quienquiera que lo hubiera hecho habia permanecido a muy
poca distancia.

—Entonces... ;El asesino no estaba a su lado?

—Pues claro que no. ;Que como la mataron? Estaba viva cuando entrd en aquella
habitacion. Y nadie la acompafiaba ni la iba siguiendo.

—No puede ser —intervino Helen—. Ese hombre, Williams, estaba en el pasillo
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exterior, asi que no le pudieron disparar desde el pasillo. Y Donald y Nicholas
estaban en la habitacion de enfrente, asi que tampoco pudieron dispararle desde alli...
El propio Williams vio como Robert subia hasta aqui, asi que, aunque se confeso
culpable, tampoco consigo entender como pudo hacerlo. ;Como lo hizo? Me sigue
pareciendo tan imposible como antes.

—Ah, si... —convino Fen—. Eso, desde luego, es el siguiente punto. Recordaréis
que inmediatamente después del asesinato yo mismo reconoci que no tenia ni idea de
como se las habia ingeniado el asesino. En ese momento, los datos de los que
disponia solo me permitian identificarle con seguridad. Una unica persona podia
haber disparado la bala de fogueo tras haber fingido el suicidio, y ese era Warner.
Nadie entré en la habitacion desde el exterior. Nadie abandond esta sala, excepto él.
Asi pues, no habia mas opciones. El fingié ir al aseo, organizé todo lo del falso
suicidio, disparé el cartucho de fogueo y se meti6 de verdad en el servicio antes de
que Williams apareciera. Pero Yseut ya estaba muerta antes de que Robert saliera de
mis dependencias. También pudo haberse escondido tras el biombo del salon y
meterse en el bafio después, cuando Williams paso al dormitorio tras oir el disparo. Y
fue entonces cuando nosotros, que estabamos bajando las escaleras, nos encontramos
con él, que estaba saliendo del servicio. Y, como es logico, solo el asesino podia ser
el responsable de preparar la escena del falso suicidio. Entonces, obviamente, Warner
era el asesino. Unos servicios, por cierto, son una coartada estupenda: a nadie le gusta
indagar en lo que un hombre estuvo haciendo ahi dentro. Y probablemente también le
sirvieron para otro proposito: imagino que hay un par de finos guantes y el cartucho
de una bala de fogueo en algtn lugar de las alcantarillas de Oxford en este momento.

—¢Qué es lo que hizo para simular el suicidio? —pregunto Nigel.

—Cerr6 la ventana, false6 las huellas digitales, puso el arma junto al cuerpo y le
coloc6 como pudo el anillo. Luego, dispar6 la bala de fogueo, colocando el arma
cerca de la cara de la chica muerta, para que se produjeran las quemaduras. En
preparar toda esta parafernalia no pudo tardar mas de tres o cuatro minutos,
probablemente menos. Un apunte secundario: ;recordais que os llamé la atencién
sobre el hecho de que no se toco nada en la habitacion hasta al menos un cuarto de
hora después de que nosotros llegaramos? Eso significa que nadie comprob6 el arma
para ver si, en efecto, habia sido recientemente disparada. Si se hubiera disparado,
habria estado caliente. Sin duda Warner confié en nuestro buen hacer: estaba seguro
de que no tocariamos nada. Pero como para entonces el asunto ya me parecia lo
suficientemente obvio, me limité a dejar que se siguiera el viejo procedimiento
policial.

»Ahora llegamos al problema de cémo fue asesinada en realidad la chica. T4,
Helen, has planteado las dificultades del caso claramente, asi que de nuevo el tinico
modo de llegar a una conclusion era un proceso de eliminacion. En realidad, la
solucién me la proporcioné por casualidad un comentario de Nicholas. El nos cont6
que estuvo con Donald escuchando la radio a todo volumen con las ventanas abiertas.
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iTodas las ventanas abiertas! Ese dato me proporciond la clave que me permitio
confirmar, sin ninguna duda, todas mis sospechas.

»Yseut solo pudo recibir el disparo de una tinica manera: desde el patio, a través
de tres ventanas abiertas. Las dos ventanas de la habitacion ocupada por Donald y
Nicholas, y una udltima ventana, la del dormitorio, enfrente de la cual la muchacha
estaba arrodillada mientras rebuscaba en los cajones de la comoda.

»Si mirais atentamente el plano,[*®! veréis que la cosa fue de lo mas simple. Las
dos ventanas de la habitacion de enfrente, la habitacion donde estaban Nicholas y
Donald, se encuentran practicamente alineadas con la ventana del dormitorio de
Fellowes. No hay muebles ni nada que impida ver a través de las tres ventanas. Y
Fellowes y Barclay estaban situados, como comprobamos, absolutamente fuera de la
linea de fuego, frente a la chimenea.

»Finalmente, se daba el hecho de que la radio estaba armando un escandalo de
mil demonios: la obertura del Meistersinger (el Heldenleben comenzo justo antes de
que Warner se reuniera con nosotros). Supongo que a estas alturas ya nadie duda de
que utilizé un silenciador para el arma y que se deshizo luego de él. Incluso asi, el
disparo haria algun ruido, pero escogié su momento extraordinariamente bien, con la
reentrada en fortissimo del tema principal, en la seccion contrapuntual donde todas
las variaciones aparecen a un tiempo. Incluso un disparo con silenciador se habria
oido cuando bajo de mi casa al servicio, pero, en medio de tal estrépito, era
practicamente imposible que nadie lo escuchara. Y luego, naturalmente, se marcho,
para evitar ser visto por los dos que ocupaban la habitacion a través de la cual habia
disparado.

—iEs una idea extraordinaria! —exclamoé sir Richard—. Disparar desde un lugar
al aire libre, a través de una habitacion, conseguir que la bala cruce otro espacio
abierto y finalmente llegue a otra habitacion. jNo me extrafia que no se me ocurriera!

Parecia ofendido de que alguien hubiera podido esperar de él semejante cosa.

—Exactamente. Llegados a este punto, pues, era relativamente facil descubrir qué
habia ocurrido. Descubrir el origen del arma no plante6 ninguna dificultad. Warner le
dijo a Jean en la fiesta que necesitaba un revolver para el ensayo de la mafiana
siguiente y, conociéndola, confiaba en que la muchacha encontraria el modo de
hacerse con el arma de Graham. Y, aunque no lo hubiera conseguido, apenas
importaba, salvo que eso constituiria una salvaguarda adicional para él. El propio
Warner podria haberse hecho con ella si Jean no se la hubiera llevado, y la ya
archirepetida ostentacion del arma por parte de Yseut ante todos los sospechosos era
una coartada bastante buena en si misma. El caso es que Jean regreso al hotel y, como
él mismo nos dijo, la vio entrar. (Sin duda Warner estaba al acecho, esperando a que
apareciera). Lo que no nos cont6 fue que él se habia colado en la habitacién de
Graham inmediatamente después y se habia apoderado de las balas. Esto lo estoy
suponiendo, pero parece lo mas plausible. Asi que cuando tu, Nigel, miraste en el
cajon, todo habia desaparecido: el arma y las balas. Después de eso, solo le restaba
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coger el arma del almacén del atrezzo, cosa que hizo la tarde siguiente.

»El viernes por la tarde, vio que Yseut se dirigia hacia la habitacion de Donald y
se imagind sus intenciones. Y provisto de un silenciador, un par de guantes y una
pistola con balas de fogueo... Por cierto, esa pistola, que se utilizaba para efectos de
sonido fuera de escena, la cogio del almacén del atrezzo junto con el arma del crimen.
Se me ocurrié que tenia que haber una en el teatro y le pregunté a Jean si habia
desaparecido, y efectivamente se comprob6 que habia desaparecido... —se
interrumpio de repente—. ;Por dénde iba?

—Estabas diciendo que Warner vio a Yseut entrar en el college —apunt6 sir
Richard amablemente.

—Ah, si. Bueno, Warner entr6 por el patio occidental, por la puerta de la calle,
disparo en el instante adecuado y mat6 a Yseut. Salié de nuevo por el mismo camino,
probablemente escondi6 el silenciador en algun lugar, volvio a entrar por la porteria
del college y luego subié aqui, como ya sabemos. En el momento que considero
oportuno, bajo y preparé la falsa escena del suicidio. Ahora comprenderas, Nigel, por
qué tu tabla horaria resulto tan reveladora. No solo mostraba que Warner era la unica
persona que podia haber preparado la escena del crimen, sino que también
demostraba que la hora a la que abandoné el hotel no podia confirmarse, y que podia
haber sido antes o después o cuando a €l le hubiera venido bien. En si mismo, ese
dato no habria tenido importancia, pero Warner lo estrope6 todo intentando hacer de
la escena un criptograma bajo la apariencia de un suicidio que resultaba imposible.
Cualquiera (tu, Nigel, o Helen, Rachel, Sheila, Donald o Nicholas) podria haber
efectuado el disparo desde el patio occidental y, si lo hubiera dejado ahi, nadie habria
podido resolver el caso jamas. Pero, como os he explicado ya, solo una persona pudo
falsear el escenario, y quien lo false6 tuvo que ser el mismo que asesin6 a Yseut.

»Anadiré que también hubo algunas pruebas circunstanciales que en si mismas
podrian haber sido enormemente sugerentes, aunque no concluyentes. Por una parte
estaba el hecho (del cual me informaste, Nigel, y que posteriormente verifiqué) de
que Warner habia decidido que Jane fuera la sustituia de Yseut. Ahora sabemos lo
suficiente del teatro de repertorio para darnos cuenta de que por razones practicas este
tipo de compaiiias no trabaja con actores suplentes... Y, desde luego, no de papeles
tan pequefios como el que tenia que interpretar Yseut. Pero su ansiedad por el éxito
de su obra lo condujo a esa elemental metedura de pata. Por otra parte, nos conto que
habia tenido que preguntar en la conserjeria por donde se llegaba aqui, porque no
habia estado antes en el college. Sin embargo, en la conversacion que mantuvo con
mi esposa inmediatamente después del asesinato, dio a entender que el asesino podria
haber entrado por el patio, de cuya existencia, si la otra aseveracion era cierta, no
podia tener ni idea. Esa fue otra metedura de pata, resultado de un exceso de celo que
le llevo a querer elaborar demasiado sus mentiras.

»Confieso, sin embargo, que ciertos detalles no me cuadraban para nada con este
sencillo y absolutamente obvio desarrollo de los hechos. Y uno de esos detalles,
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Nigel, me lo proporcionaste ti. Dijiste en varias ocasiones que te habia llamado la
atencion lo poco sorprendido que se mostré Donald cuando recibi6 la noticia de la
muerte de Yseut. Pero mientras ti parecias observar eso como una especie de estado
psicologico anormal sin ninglin motivo aparente, yo me senti inclinado a buscarle una
explicacion mas sencilla. Aquello podia significar: a) que Donald sabia que iba a
cometerse el asesinato, o b) que habia visto a alguien a quien conocia rondando por el
lugar antes del descubrimiento del asesinato, alguien que odiaba a Yseut, y, al
conocer la noticia, inmediatamente llegé a la conclusion errénea de que aquella
persona era la responsable del crimen. Ahora bien: a) era muy improbable. Robert,
desde luego, jamas habria confiado en Donald, y la posibilidad de que Donald
hubiera descubierto el plan de Robert (que dependia en todo caso y en buena medida
de que se diera la oportunidad adecuada en el momento adecuado) era tan pequeina
que debia ser descartada completamente. Asi que solo quedaba b). En primer lugar,
era perfectamente posible que Donald hubiera visto a Warner. Pero, en ese caso, ;por
qué iba a guardar silencio al respecto? Warner no era santo de su devocion, pues lo
consideraba un rival potencial frente a Yseut. Al saber de la muerte de la chica
(recordad que estaba encaprichado de ella), si hubiera sido a Warner al que hubiera
visto, sin duda lo habria contado. Sin embargo, no lo hizo, y no lo hizo porque habia
otra persona a la que queria proteger: ;quién era? Esa persona solo podia ser Jean
Whitelegge. Y yo di por sentado, desde luego provisionalmente, que Donald la habia
visto en el patio occidental (pues era el unico lugar donde podria haberla visto).
Probablemente eso ocurrio mientras se disponia a cerrar las ventanas y las persianas
por el apagon obligatorio. Dadas las circunstancias, también di por supuesto, en
primer lugar, que Donald habria hablado con ella y, en segundo término, que como la
chica estaba alli en el momento del crimen, probablemente habria visto al asesino, o
hasta el mismisimo asesinato: recordad que tuvieron que cumplir con el apagén muy
pocos instantes después.

»En aquel momento, esa teoria no era mas que pura especulacion. Pero me
pareci6é que valia la pena seguir ese hilo, aunque solo fuera para mi propia distraccién
y satisfaccion. (Los hechos principales del caso ya estaban claros y demostrados mas
alla de cualquier disputa). Y, al interrogar a Nicholas, pude sacarle sin mucha
dificultad que Donald se habia encontrado con alguien aquella noche y que habia
hablado con esa persona, aunque se nego a decirme quién habia sido. Eso no me
importaba mucho, porque yo ya lo sabia con casi total certeza. Ni siquiera
presionando a Donald pude sacarle nada. Se estaba comportando como un caballero,
fiel a su palabra. Creo que de alguna forma se sintié aliviado con la muerte de Yseut,
y no se vio con fuerzas para abandonar a Jean, a quien probablemente consideraba la
autora del crimen: no estaba dispuesto a permitir que sufriera por ello. La propia
Jean, a quien consulté para confirmar la segunda parte de mi teoria, colaboré mas con
la investigacion. A fuerza de alabar la mentalidad del asesino, consegui provocarle un
bonito estallido de rabia e indignacion. Eso me confirmé que no habia estado
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admirando el crimen in vacuo: era obvio que sabia quién era el asesino. Y como ella
en ese momento no tenia ni idea de las circunstancias del caso y no podia hacer las
deducciones que hice yo, era razonable suponer que efectivamente lo habia visto.
Que Jean estuviera decidida a protegerlo, por cierto, no era de extrafiar. No tenia
ninguna razén para apreciar a Yseut y, como sabemos, profesaba una tremenda
admiracion por la obra de Warner. Sus escripulos sin duda eran los mismos que los
mios: una fuerte reticencia a poner a un gran artista, ya no en la flor de la vida, en
manos del verdugo. De ahi su negativa a admitir incluso que habia estado en el
college aquella noche.

»Le sugeri que podia venir y contarme en privado lo que sabia y, cuando Donald
fue asesinado, de hecho lo hizo. Al parecer sigui6 a Warner hasta el patio vy,
efectivamente, vio como cometia el crimen. Como nos ocurriria a la mayoria, su
primer instinto fue ocultarse: se meti6 en el pasadizo y esper6 hasta que Warner se
hubo marchado. Fue entonces cuando Donald la vio y salio a hablar con ella. Dadas
las circunstancias, Jean debi6 de mostrarse bastante angustiada en el curso de aquella
breve conversacion, y sin duda aquello le proporcioné a Donald atin mas argumentos
para sospechar que ella habia sido la asesina.

—Imagino que después de la muerte de Donald Fellowes, la muchacha querria ir
directamente a la policia y contarles lo que sabia —se atrevio a apuntar sir Richard
—. ¢Como conseguiste impedirselo? Oi que Fellowes y ella se habian reconciliado y
que tenian previsto casarse.

Fen refunfufio.

—Dios mio, es verdad —confirmé—. La aterrorizada muchacha estaba
practicamente fuera de si, la pobrecilla. Pero, al mismo tiempo —y afiadié de un
modo bastante pretencioso—, ya que yo era la unica persona que tenia una ligera idea
de lo que estaba sucediendo, no iba a permitir que la muchacha interfiriera en mis
planes. Mi intencion era que el estreno de Metromania discurriera sin ningun
incidente... Como de hecho ocurrio.

Sir Richard carraspeo.

—Si —recordé—, esa fue la condicién que pusiste para hacernos participes de los
secretos de tu cerebro privilegiado.

Fen lo mir6 de reojo con aire desconfiado.

—FEn cualquier caso —afadio—, menti a la muchacha para que no desbaratara
mis planes, y tuve que poner mi imaginacion a todo gas para convencerla de que los
asesinatos habian sido cometidos por diferentes personas. Y mas o menos lo
consegui: lo suficiente para mantenerla callada durante un tiempo, pero solo mas o
menos. Al final se dio cuenta de lo que ocurria, con el resultado... —Hizo un gesto
de impotencia. No tenia muchas ganas de recordar lo que habia ocurrido.

—Y ahora, por el amor de Dios —intervino Nigel—, ;qué sabes de los motivos?
Desde luego no la mataria solo porque se estaba convirtiendo en un engorro o porque
estuviera provocando las rabietas ocasionales de Rachel. Te has puesto bastante
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mistico cuando te referias al asunto de los moviles del crimen. Explicate.

—Mis aseveraciones misticas —dijo Fen con gesto grave— se reducen a tres: que
no creo en el crime passionnel, que las razones para asesinar son casi siempre el
dinero, la venganza o la seguridad; y que, no obstante, es el sexo lo que se encuentra
en la raiz de todo el asunto. Voy a explicarte ahora mismo como se pueden justificar
dichas aseveraciones.

»El motivo inmediato del primer crimen fue sin ninguna duda ese algo misterioso
que tanto Yseut como el asesino estaban buscando. Y la primera clave para saber de
la existencia de ese algo me la proporcionaste precisamente td, Nigel, cuando
resumiste de aquella manera tan admirablemente lticida la mafiana posterior a la
fiesta. En ese resumen, describiste sin ninguna incongruencia aparente que dos
personas se estaban comportando de modos extrafios e incoherentes, y atribuiste sus
locuras a la probabilidad de que Yseut hubiera dormido con Warner la noche anterior
y estuviera haciéndose la loca en aquel momento. Permiteme que recapitule lo
ocurrido (y corrigeme si me equivoco).

»1. Yseut entra en el bar, con su bolso y un pequefio cuaderno rojo, que deja
tirado por alli.

»2. Robert, al verla, da la impresion de estar: primero, enfadado, y luego
incomodo.

»3. Yseut lo mira con gesto “triunfal y desafiante”.

»4. Habla con €l y pronuncia las palabras “chantaje” y “toda la verdad™.

»5. Donald coge sus partituras y se larga, mientras

»6. Yseut se va contigo hacia la barra, pero sigue mirando constantemente a
Robert.

»7. Entonces se distrae porque ti o el camarero le derramais un vaso de brandy
encima.

»8. Yseut regresa contigo a la mesa, “rigida y encendida de furia” de repente, y se
larga haciendo aspavientos.

»9. Cuando se marcha, Robert parece “completamente desconcertado”.

»Pues bien, todo esto me resultd6 de lo mas raro, y efectivamente solo puede
explicarse si se da por hecho que ese cuaderno rojo es el centro de todo el embrollo.
Tu viste salir a Yseut de la habitacion de Warner aquella mafiana temprano. Teniendo
en cuenta los puntos 2 y 4, yo di por hecho que ese cuaderno rojo era algo
extremadamente importante para Warner, y que probablemente lo incriminara en algo
grave. Si era asi, todo cuadraba: la actitud de Yseut, su insinuacién sobre un chantaje
(sin duda un chantaje para trabajos en el West End mas que por dinero), las miradas
acusadoras... Los dos ultimos puntos de mi lista eran particularmente reveladores.
Suponen, primero, que Yseut se habia despistado y que el cuaderno habia
desaparecido; y segundo, que no habia sido Warner el que lo habia cogido.

»A estas alturas ya habréis comprobado que todo cuadra a la perfeccion. Eso
explica por qué Yseut estaba rebuscando en la habitacion de Fellowes, y explica por
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qué el propio Fellowes fue asesinado. A pesar del hecho de que la prueba material no
estaba en sus manos, Yseut sabia demasiado para seguir viva. (Ahi esta el motivo que
buscabas: la seguridad de Warner). A mi me pareci6 obvio, como desde luego le
parecié a ella y como fue inmediatamente evidente para Warner, que habia sido
Fellowes el que se habia ido con el cuaderno rojo, cogiéndolo, sin darse cuenta, junto
con todas sus partituras. No pudo hacerlo adrede porque no sabia lo que contenia. Sin
embargo, fue en ese punto cuando mi légica estall6 por los aires y cometi el fatal
error de dar por supuesto que Warner habia encontrado el cuaderno entre las
partituras de Donald (que ni siquiera lo habria visto) cuando maté a Yseut, o mas
bien cuando entr6 en sus dependencias para falsear la escena del crimen
convirtiéndola en un suicidio. En realidad, no lo habia localizado. No tuvo tiempo
para buscar nada cuando false6 el suicidio, ni después, porque esas estancias
estuvieron vigiladas hasta las cuatro y media del domingo. Aunque no abandon6 su
busqueda, no lo encontr6 (igual que yo cuando miré en el cajon el mismo dia del
crimen, y por eso pensé que Warner ya lo tenia en su poder), y por eso fue a la capilla
y subio a la galeria del organista en busca de Fellowes. Creo que caben pocas dudas
de que para entonces Fellowes ya habia descubierto el cuaderno, lo habia leido y se
habia dado cuenta de lo que representaba: aparte de todo lo demas, aquel cuaderno
habia sido el motivo real por el que habian matado a Yseut. Unas cuantas manchas
rojas en una de las partituras, donde la cubierta del cuaderno habia estado en contacto
con el papel, acabaron de confirmar mis sospechas. ;Qué sinti6 Donald Fellowes
cuando vio aparecer a Warner? Eso solo Dios lo sabe. Pero Warner se dio cuenta de
que Fellowes lo sabia todo y tomo la unica decision posible... De hecho, subi6 alli
preparado para ello. Antes de morir, Donald nos comunico la identidad de su asesino
como buenamente pudo, esperando en vano que alguien se percatara de ello.
Recordaréis mi observacion sobre la curiosa mezcla de registros que habia incluido.
El inspector pensd que se trataba de alguna tediosa irrelevancia musical, pero no lo
era. En el registro de mano derecha, las palancas se accionaron en el siguiente orden:
Rohrflote (o flauta travesera), el Oboe, el Bordén, Eufonio (o bombardino, en el
coro), otra Rohrflote (en el coro), y una Tercera de Picardia:[*6! R-O-B-E-R-T. No se
han tocado desde entonces, asi que podéis ir y verlo vosotros mismos.

—Lo que sigo sin entender es donde estaban las partituras y el cuaderno, si no
estaban en la habitacion de Donald —dijo Nigel.

—En la antesala del organista, naturalmente: no podian haber estado en ningun
otro lugar. El contenido del cuaderno queda en el terreno de la suposicion. Yo
recordaba que Warner habia estado en Sudamérica varias veces antes de la guerra, y
pensé que cabia la posibilidad de que hubiera estado relacionado con la industria por
la que esa parte del globo es famosa: el proxenetismo. Llamé a un amigo del
secretariado de la Liga de las Naciones y supe por él que se sospechaba que,
efectivamente, Warner habia estado implicado en asuntos de ese tipo, pero que
finalmente no se habia podido probar nada contra él. Eso fue antes de la guerra,
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naturalmente. No creo que hoy en dia siguiera con esas practicas. Pero no reclamo
mis laureles por haber averiguado esto, no fue mas que un golpe de suerte. Sin
embargo, a eso es a lo que me referia cuando dije que la bestia lujuriosa estaba, de
hecho, en la raiz de todo el asunto, aunque el motivo inmediato fuera su propia
seguridad. Me temo que los manejos de Warner nunca despertaron en mi una
excesiva indignacion. Siempre me pareci0 que, a menos que esas chicas sean
secuestradas y obligadas, son mas pecadoras que victimas. Parece un triste final para
un gran dramaturgo, pero habia un lado oscuro en el caracter de Warner, una especie
de profundo fatalismo que le impedia tomarse nada en serio. Ni siquiera los crimenes
se los tomo en serio: para €l eran episodios brillantes, ingeniosos, arriesgados.

Se hizo un largo silencio.

Entonces, Helen dijo en voz baja:

—Me alegra que la obra solo se haya representado una vez, aunque Rachel se
encontrara en condiciones de continuar con el espectaculo. Me parece..., me parece
que, en cierto sentido, ha sido lo que tenia que ser: una obra de una unica
representacion, una representacion perfecta.

Fen asintio.

—Un magnifico mutis final por el foro, estoy de acuerdo —admiti6—. Pero final,
en cualquier caso. Y es una gran pérdida.

—Por cierto, ;qué ha sido de Rachel? —pregunt6 Nigel.

—Se ha ido al campo. Y hemos enviado a Jean a casa de sus padres. Dadas las
circunstancias, no podriamos haber procedido contra ella, porque técnicamente estaba
«ayudando a apresar a un asesino a la fuga». Bueno, no es que Warner tuviera
muchas posibilidades de escapar... y menos cuando esa cosa le cayo encima y lo
aplasto.

La voz de Fen sonaba impasible.

Todos se quedaron mirandolo mientras él se retiraba su lacio cabello de la frente.
Parecia viejo y cansado.

—Ha sido un asunto horrible —murmur6—, y la consecuencia es que todos
salimos perjudicados de uno u otro modo. Ya no habra mas Metromanias. Y eso es
algo que me entristece profundamente.
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16. EPILOGO. LA MOSCA DORADA

No importa si caemos por ambicion, crimenes o lujuria.
Como los diamantes, somos tallados con nuestra propia materia.

WEBSTER

1 viaje desde Oxford a Didcot (y desde alli a Paddington) conlleva

inconvenientes distintos a los que se experimentan en direccion contraria. El
tren, cuando inicia su marcha de una santa vez, avanza a un ritmo uniforme, aunque
nada espectacular. El problema es saber cuando demonios va a empezar a moverse.
Nicholas siempre insistia en que el primer tren que salia por la mafiana se retrasaba
diez minutos adrede, lo cual suponia que el siguiente tren saliera incluso con mas
retraso. Y el proceso continuaba acumulandose en progresion aritmeética a lo largo de
todo el dia. En un momento dado de la jornada, sin embargo, afirmaba el joven,
alguno de esos trenes retrasados acababa saliendo a la hora exacta del tren al que le
tocaba salir inmediatamente después (el de las 12:35 salia a las 13:10 y el de las
13:10 a las 13:35), de modo que al final del dia habia probablemente varios trenes
que sobraban, por decirlo de algin modo. Sea como fuere, lo cierto es que si uno
llegaba a la estacion a su hora para coger el tren, tenia que esperar como minimo otra
media hora, mientras que si se confiaba —como es natural y razonable— en que
dicho tren saldria al menos diez minutos mas tarde, y llegaba a la estacion con un
minimo retraso, el tren invariablemente salia a su hora y uno lo perdia. Por esto era
por lo que Nicholas insistia en que el dios ciego del Azar llevaba el uniforme de la
GWR.I47]

Las seis personas que viajaron durante la semana del 19 al 26 de octubre de 1940
se vieron, en cualquier caso, poco afectadas por estos contratiempos. Por distintos
motivos, todos ellos estaban demasiado contentos como para preocuparse por los
horarios ferroviarios.

Nicholas, cuya rubia fue a despedirlo a la estacion, estaba encantado con la
melodramatica resolucion del caso. Ademas, pensaba que habia enriquecido sus
conocimientos respecto a ciertos personajes shakesperianos. En su opinion, Goneril,
por ejemplo, siempre deberia ser interpretado por una joven pelirroja.

—Fen es un demonio inteligentisimo —le murmuré a la rubia después de que
ambos hubieran discutido el caso ad nauseam—, a pesar del hecho de que me
considere un fascista.

—iAh!, ¢no eres un fascista? —dijo la rubia, un tanto sorprendida.

—Por supuesto que no. Apoyo con verdadera vehemencia esta guerra. Por eso es
precisamente por lo que vuelvo a Londres.

—¢Qué vas a hacer alli?
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—Buscar un trabajo en el que pueda colaborar con la lucha. No en una fabrica
con odiosas maquinas y espantosos martilleos dando trompazos todo el dia gracias a
artilugios mecanicos (que el Cielo me proteja), claro; sino en algo civilizado y util.

Llego el tren. El joven subi6 a un compartimento de primera clase y se asomé por
la ventana. Pensé que las reticencias de todos los trenes a iniciar su marcha
convertian el pleonasmo de las frases de despedida cuidadosamente preparadas en un
asunto bastante tedioso.

—No es necesario que esperes... —sugirio.

—No voy a esperar. Voy a ir contigo. Espérame ahi —replicé la rubia.

—dA qué..., a qué se debe esta decision tan repentina? —pregunt6 Nicholas.

—Tarde o temprano tengo intencién de casarme contigo, segtin los mandamientos
descritos en la Orden de la Solemnizacion del Sagrado Matrimonio. Lamento ser tan
impulsiva, pero estoy enamorada de ti, de verdad, y ti eres tan burro que jamas
conseguirias casarte por iniciativa propia.

—Oh, querida —dijo Nicholas—, tengo que leer Mucho ruido y... Mi situacion se
torna mas benedictina*®! a cada instante que pasa. —Entonces sonri6—. Pero ;sabes
una cosa? —afadio—, creo que me gustaria.

El tren inici6 su marcha en direccion a Londres.

Fen y sir Richard viajaban juntos. Fen ya habia olvidado practicamente el caso,
aunque, si se le hubiera preguntado por ello, lo habria negado taxativamente. Su
interés en lo que acontecia a su alrededor era tan intenso que le impedia desarrollar
recuerdos durante un tiempo prolongado: solo vivia el presente. En aquel momento
estaba enfrascado en una agotadora disertacion sobre los méritos de Wyndham Lewis,
parandose a cada rato para intentar persuadir a sir Richard, con una rudeza
impostada, de que abandonara el proyecto de ese volumen critico y laudatorio sobre
la obra de Robert Warner que pretendia escribir. Estaba tan contento y feliz como un
escolar en vacaciones, y comentaba con susurros cada vez mas hirientes y ofensivos
la apariencia fisica y los supuestos vicios de las otras personas del compartimento.

Helen y Nigel, que se habian casado cuatro dias antes. Practicamente no se ocupaban
de nada mas que de si mismos y uno del otro. Habian pasado su escueta luna de miel
viajando en bicicleta por la campifia, por los alrededores de Oxford, y ahora Nigel
regresaba a su trabajo y Helen iba a comenzar los ensayos con el Eminente Actor.

—iAdios, Oxford! —exclam6 Helen, mirando por la ventana mientras el tren se
alejaba de la estacion. Entonces, volviéndose hacia Nigel, le dijo—: ¢Sabes?, me da
pena marcharme.

Nigel asintio.

—Oxford se hace muy pesado —dijo—. La vida ociosa, informal y alejada de las
convenciones es una prueba demasiado exigente para mi peculiar manera de ser. En
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mi época siempre lo detesté. Y, sin embargo, no puedo resistir la tentacion de
regresar.

Helen le cogi6 la mano.

—Regresaremos un dia y rezaremos por los muertos. No por Robert, porque... no
creo que lo necesite.

Permanecieron en silencio durante un instante, pensando en sus cosas. Entonces,
Helen afiadi6 en un tono mas alegre:

—Creo que fue muy sensato por parte de Sheila escoger otra obra para ponerse a
ensayar inmediatamente. Y lo hizo muy bien, ademas. ;Viste al inspector y a su
mujer, dos filas por delante de la nuestra?

—Si, Dios mio... Ella era igualita a Hedy Lamarr. jMenuda conquista! «Blanca
como el sol, delicada como el lirio». Una comparacion extrafia. ;El sol es blanco?

—No te deprimas, Nigel —le dijo Helen, con sentido practico—. No puedo
comprender —afadio, volviendo a su ejemplar de Cimbelino— por qué un hombre de
«tan hermosas prendas externas y tan nobles prendas internas» tiene que
emborracharse y meterse en una apuesta tan estupida... Por cierto, ;te despediste de
Gervase?

—Si, por supuesto que si. Estuvimos hablando sobre los jardines, la comida y el
estado de la Iglesia militante de Cristo en la Tierra. Llevaba un sombrero
extraordinario.

—Demasiado Shakespeare en este caso —le habia dicho Fen con aire melancolico.

Gervase Fen y Nigel se habian reunido en el bar del teatro durante el primer
intermedio de la representacion del Rey Lear, y Nigel, torturado por los recuerdos de
un problema atn no resuelto, habia aprovechado la oportunidad para preguntarle por
el anillo: por la mosca dorada.

—Demasiado Shakespeare... —habia repetido Fen, como si estuviera fascinado
con la frase que él mismo habia pronunciado—. Estoy preparando una nueva
antologia: Los versos mds espantosos de Shakespeare. Por ejemplo: «Alas, pobre
Gloster. ;Perdido ha el otro ojo?». Este se lleva la palma.

—El anillo, Fen —insistio Nigel. Fen dio un largo trago. Parecia poco proclive a
recordar todo aquel asunto.

—No fue mas que una floritura barroca en la estructura principal —explico6 al
final—. Un pequefio toque cinico y muy personal. No pude identificar la referencia
hasta que no junté, por pura casualidad, en la misma frase las palabras mosca dorada
y sefior Morrison.[*°! Creo que en parte fue un irénico guifio al principal interés de
Yseut en la vida, y en parte un recuerdo de la justicia biblica y shakesperiana del «ojo
por ojo». Ella vivia para el sexo, y para el sexo, o por el sexo, murid: justicia poética.
El anillo solo resulté ser el primer simbolo que Warner tuvo a mano. Pocos asesinos
pueden resistir la tentacion de poner su propia guinda al pastel.
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—¢Pero cual es la referencia? —pregunt6 un ya desesperado Nigel.

—Esta gente ha cortado la obra de mala manera —dijo Fen—, de modo que uno
no sabe donde se reiniciara. Pero si no recuerdo mal, sera en el acto IV, escena 4.2.

Sono el segundo timbrazo. Gervase Fen acabd su copa de mala gana.

—No entiendo —dijo abatido mientras se dirigia a la puerta— por qué permiten
que actores extranjeros interpreten a Shakespeare. La mayor parte del tiempo no se
les entiende ni la mitad de lo que dicen...
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POSTFACIO

YD

EL DETECTIVE EN LA BIBLIOTECA

El laberinto referencial en las novelas de Edmund Crispin
por José C. Vales

«Y asi fue como me converti en un pedante y en un esnob intelectual».
Edmund Crispin recordaba de esta manera sus afios en la Merchant Taylors’ School,
la vieja escuela londinense fundada en el siglo xvi. Un leve problema congénito en
las piernas le impedia participar junto a sus compafieros en los juegos y actividades
deportivas, de modo que se veia obligado a encerrarse en la biblioteca, a leer o a
practicar con el piano.

Edmund Crispin es el seudonimo de Bruce Montgomery (1921-1978),
seguramente el autor de novelas detectivescas mas singular de todos los de su clase.
Su peculiaridad no reside en el modo de disefiar los casos (aunque se convirtio en un
verdadero gourmet de los casos llamados «locked room misteries» o de cuarto
cerrado, donde a primera vista el crimen resulta imposible) ni en el dibujo de tramas
o personajes (con ser algunos de ellos verdaderamente notables, como el propio
Gervase Fen o el metomentodo Wilkes, o los excelentes secundarios Cadogan y Nigel
Blake, que actian como guias para el lector de las novelas). La singularidad de Bruce
Montgomery y sus peripecias detectivescas radica en el tratamiento especialisimo de
la alta cultura, encastrada de un modo sorprendente y abrumador en un territorio
habitualmente destinado a la literatura mas ligera.

Crispin, estudiante de Oxford (donde «todos somos condenadamente listos»),
experto pianista y organista, y juerguista impenitente, sentia devocion por las novelas
baratas de detectives que en los afios previos a la Guerra Mundial y durante la gran
contienda llenaron quioscos y librerias. Por encima de todos los autores, en su
estimacion se encontraba el novelista americano John Dickson Carr (1906-1977),
cuyo doctor Gideon Fell recibe el homenaje de Crispin cuando este decide llamar a su
detective aficionado Gervase Fen. Carr habia publicado novelas de misterio durante
toda la década de los treinta y habia ensayado con gran éxito los «crimenes
imposibles»; en 1944 un grupo de amigos fundé en Oxford (en un bar, como no podia
ser de otra manera) el llamado Carr Club. Al parecer, el nombre oficial del club era
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The Carr Society, y estaba inspirado en Appointment by Fear, una serie de programas
de radio de la BBC dedicados al terror y al misterio para los que Carr escribio
algunos de sus primeros relatos. En aquel pub, uno de los miembros del club
proponia un caso y el resto intentaba esclarecerlo mediante deducciones
supuestamente detectivescas. Tal y como se indicé en la edicion espafiola de Trabajos
de amor ensangrentados (Love Lies Bleeding, 1948), Bruce Montgomery llegd a
proponer una misteriosa cita en un pub de Ockley, en Surrey, a la que debian acudir
los miembros del club y el propio J. D. Carr. En algun caso se habla también de las
reuniones del club en Dartmoor, pero de estas solo se recuerda que la factura por el
alojamiento apenas llegaba a las cinco libras y la factura por las bebidas ascendia a
veinticinco libras. Al parecer Crispin ya avanz6 algunas de sus tramas en dichas
reuniones.

Philip Larkin, que fue compafiero de correrias de nuestro autor, sefialaba en su
novela Jill el «vivificante epicureismo intelectual» de Crispin. Recordaba su
apabullante actividad intelectual, su talento y su creatividad, y luego afadia: «Tras
aquella formidable fachada, no obstante, Bruce escondia su aspecto mas frivolo», de
modo que la mayoria de las conversaciones —como las que pueblan las novelas de
Gervase Fen— acababan frente a una barra, «partidos de risa en los taburetes de los
bares». Larkin también recuerda que, durante aquellas intensas semanas de estudios
eruditos y universitarios, Crispin se entregd a un ejercicio literario agotador: «Se
habia pasado diez dias escribiendo [...] un relato detectivesco titulado EI misterio de
la mosca dorada».

Es precisamente esta imagen de Edmund Crispin la que resulta a un tiempo
contradictoria y atractiva: como uno de aquellos decorados rotatorios de antafio (igual
que el que se describe en esta novela), el autor ofrece indistintamente su cara frivola
o su hieratico rostro de alta cultura; casi sin sentir pasa de una fiesta donde todo son
bromas y cotilleos a una sentencia moralista extraida de un oscuro autor del
siglo xvil. Por otro lado, Bruce Montgomery (que utilizo el seudonimo de Edmund
Crispin para preservar sobre todo su carrera musical, al parecer) era muy consciente
de estar desarrollando con sus novelas una faceta que algunos podrian considerar
frivola y ligera. A pesar del éxito que tuvieron en su momento y del prestigio que atin
conservan entre todo tipo de lectores, como dice su bidgrafo David Whittle, el propio
autor nunca tuvo una opinion especialmente favorable de su obra literaria. En una
carta fechada en agosto de 1969 y dirigida a Larkin, le decia: «Si, el caso de la vieja
jugueteria resulta bastante divertido, ¢verdad?». Se referia, naturalmente, a la que
muchos especialistas consideran su mejor novela: La jugueteria errante (The Moving
Toyshop, 1946). Y afadia: «Bueno, por lo que a mi respecta, yo no le veo mayor
interés, aunque supongo que el placer que tuve al escribirla habra perdurado en la
novela de algiin modo».

No resulta especialmente dificil comprender este desapego por la parte mas
«frivola» de su produccion: en primer lugar, Edmund Crispin comenzo a escribir sus
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novelas detectivescas cuando atin no se habia graduado en Oxford; El misterio de la
mosca dorada, por ejemplo, se publico cuando el autor tenia veintitrés afios, y La
jugueteria errante vio la luz en 1946, solo dos afios después. Por otro lado, también
aqui se advierte el esnobismo intelectual del que hacia gala, transformado en una
especie de mala conciencia oxoniense por haber dedicado horas y horas a las
«frivolidades» detectivescas en vez de haber abundado en la faceta culta que —se
suponia— era obligada en un estudiante de Oxford.

Antes de la aparicion de Sherlock Holmes en 1887 con el Estudio en escarlata de
Arthur Conan Doyle, los neoyorquinos ya conocian bien los métodos detectivescos
gracias a Nick Carter, que habia tenido su propia Nick Carter Detective Library, con
casi trescientos numeros repletos de casos escritos por distintos autores. Al doblar el
siglo entraron en accion el padre Brown (1910), de Chesterton, y Hércules
Poirot (1920), de Agatha Christie, entre otros muchos. Todos ellos, y los centenares
de autores que cayeron en el olvido, eran herederos de una tradicion culta
decimonénica, y fueron configurando paulatinamente los rasgos propios de la
actividad literaria detectivesca. Dar con el asesino era para ellos una actividad
intelectual, y el detective con frecuencia esta al margen de las pasiones y los vicios
que caracterizan al resto de los personajes. No hay sentimentalismos ni moralismos
en el detective, sino pura actividad intelectual: se trata de desentrafiar un misterio, un
crimen, y de descubrir al asesino, y el lector espera que el autor se cifia a esta
estructura. La caracteristica esencial de los detectives de principios de siglo era su
inteligencia. La verdad, dice Donald Sassoon, sale a relucir gracias a la pura fuerza de
la inteligencia investigadora de los detectives: «Una razon mas para que sea el género
popular preferido por los intelectuales».

Como Crispin, Arthur Conan Doyle también lamentdé que Sherlock Holmes se
llevara toda la fama que él deseaba para otras obras suyas (novelas histéricas) que
consideraba mas cultas. Pero lo cierto es que la novela detectivesca era un tarro de
miel para los lectores —de toda clase y condicion— vy, de hecho, el interbellum
(1920-1940) se conoce como la Edad de Oro de la literatura detectivesca, con los
inefables Hércules Poirot, la sefiorita Marple, Maigret, Gideon Fell, Perry Mason,
etcétera. En muchos de ellos se daba, como en Edmund Crispin, la contradiccion
generada por unas ventas notables y la conciencia de no estar escribiendo novelas «de
verdad». En 1937, por ejemplo, Simenon publicé una novela «de verdad», larga,
titulada El testamento de Donadieu, en la que no aparece Maigret. Algunos criticos
reputados —e incluso el mismisimo André Gide— reconocieron los valores literarios
de Simenon; el problema era que las novelas «literarias» de Simenon (en Gallimard)
no se vendian en absoluto como las novelas en las que aparecia Maigret (en Fayard).
En fin, Bruce Montgomery también estaba sometido a esa tensién entre la supuesta
alta cultura y la cultura popular, y para un «esnob intelectual» como Crispin, el
problema de conciliar un género menor con la obligacion culta —o «literaria»— era
acuciante y, si no angustioso, seguramente si molesto. En todo caso era un conflicto
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cuya resolucion se hacia necesaria.

Bruce Montgomery aborda la superacion de esta «mala conciencia» desde varios
frentes, todos ellos relevantes e interesantisimos desde el punto de vista literario.

El primero remite a la decisiébn de escoger como protagonista-detective a un
profesor de Lengua y Literatura, que ejerce en el ficticio college del St. Christopher,
en Oxford. Hércules Poirot era belga, exiliado en Inglaterra, antiguo policia, un poco
presuntuoso; la sefiorita Marple era una sefiora de cierta edad cuya pasién por el
crimen detectivesco era similar a su curiosidad; Gideon Fell era un cascarrabias tan
gordo que se ayudaba de dos bastones para caminar; Albert Campion (de Margery
Allingham) era un aristocrata, y Montague Egg (de Dorothy L. Sayers) era viajante
de comercio. En la historia del género, Gervase Fen es probablemente el primer
profesor de Literatura que ejerce como detective aficionado. Es un tipo larguirucho,
con un pelo rebelde que se encrespa en la coronilla, estrafalario en el vestir —con ese
enorme sombrero descrito siempre como «extraordinarion— y en sus costumbres,
duefio de un descapotable destartalado y ruidoso llamado Lily Christine III, y con una
acendrada aficion por todos los productos liquidos que se expenden en los pubs
britanicos. Larkin aseguraba que Gervase Fen era el retrato amable y caricaturesco
del catedratico W. G. Moore, que fue tutor de Bruce Montgomery en Oxford. La
primera vez que aparece el profesor Fen en una novela (precisamente aqui, en El
misterio de la mosca dorada), Crispin lo presenta hojeando un ensayo sobre «los
escritores satiricos menores del siglo xviil, que estaba releyendo a conciencia solo
con la intencién de confirmar la mala opinion que tenia de ellos». Esta es una de las
caracteristicas esenciales de Fen: sus juicios literarios son implacables y virulentos, y
ni siquiera Shakespeare se libra de sus andanadas.

Un ejemplo conocido bastara: en La jugueteria errante Fen propone al novelista
Cadogan (también acuciado por la mala conciencia literaria) un extraordinario juego
cuyas normas se reducen a lo siguiente:

iPersonajes de ficcion detestables! Ambos jugadores deben estar de
acuerdo en la solucion, y cada jugador tiene cinco segundos para pensar un
personaje. Si no lo consigue, pierde el turno. El primer jugador que pierda su
turno tres veces, pierde el juego. Deben ser personajes que el autor haya
intentado infructuosamente que resulten simpaticos.

No hay, desde el punto de vista estructural, ninguna razén para que el profesor y el
novelista emprendan este virulento juego. El resultado es lo mas parecido a un
peloton de fusilamiento literario: entre los personajes mas detestables de la literatura,
Fen y Cadogan escogen a «esos odiosos charlatanes, Beatrice y Benedick» (Mucho
ruido..., de Shakespeare); a lady Chatterley y al «tio guardabosques ese», de D.
H. Lawrence; a Britomart del poema épico La Reina de las Hadas, de Edmund
Spenser; a «casi todos los personajes de Dostoievski» y, para concluir, a «esas
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vulgares zorrillas cazamaridos» de Orgullo y prejuicio (Jane Austen).

En otro de estos episodios literarios, Edmund Crispin asume la responsabilidad de
utilizar el latigo en una de las escenas criticas mas acidas de su produccion: en
Trabajos de amor ensangrentados, un personaje declama ciertos versos de T. S. Eliot
(de la «Cancion de amor de J. Alfred Prufrock») y, cuando concluye, le pregunta a
Gervase Fen: «;Cree usted que el tio que escribi6 eso valdra lo mismo dentro de
cuatrocientos afios?». Fen se rie para sus adentros y replica educadamente: «No sabia
que fuera usted un devoto del sefior Eliot». La respuesta es demoledora: «No, yo no,
sefior. Es mi hija. Tiene quince afios».

Larkin sefial6 en alguna ocasion el gran «sentido del absurdo» que poseia Bruce
Montgomery. Uno de sus escritores favoritos era Edward Lear (1812-1888), autor de
un famoso Book of Nonsense (1846; 1872) que forma parte ya de la tradicién popular
y culta de la literatura britanica. La importancia de los limericks de Lear es radical en
la obra de Crispin, hasta tal punto que conforman la estructura intelectual de La
jugueteria errante, y sobre ellos se despliegan las pistas que daran lugar a la
resolucion del caso. No es extrafio, por tanto, que el profesor Fen tenga como
referencia indispensable la onirica obra de Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las
Maravillas (1865). Las exclamaciones favoritas del profesor Fen son: «jOh, por mis
orejas y mis bigotes!» y «Oh, jpor mis patas de conejo!». En ocasiones, cuando esta
apurado de tiempo y se ve obligado a correr por las calles de Oxford, también
exclama: «jOh, Dios mio, llego tarde, llego tarde...!».

Los personajes y la propia ciudad universitaria de Oxford proporcionan a Bruce
Montgomery el escenario adecuado para su turbamulta de referencias librescas,
literarias, musicales, artisticas y periodisticas. En una discusién con su editor, el
escritor de baladas liricas populares Richard Cadogan (La jugueteria...) le espeta:
«Centrémonos en el asunto, que no estamos en una obra de Chéjov». Otros
personajes son periodistas, profesores, dramaturgos, actores, estudiantes, y casi todos
lectores de obras buenas, malas y regulares. En Trabajos de amor..., la pieza clave es
—inada menos!— un supuesto manuscrito perdido de William Shakespeare: el titulo
de la novela de Crispin es una parafrasis retorcida y cémica de Love’s Labour’s Won,
la supuesta y mitica obra de Shakespeare de la que no hay ni rastro; los mas dicen que
se trata de una obra perdida, tal vez una secuela de Love’s Labour’s Lost (Trabajos de
amor perdidos), aunque hay otras teorias. Y en la novela que precede a este epilogo,
todo gira en torno a la representacion de una obra teatral basada en cierta pieza de un
dramaturgo menor llamado Piron. El canto del cisne se desarrolla en el mundo de la
opera y, concretamente, en la representacion de Los maestros cantores de Nuremberg,
de Wagner.

¢En qué medida este apabullante universo referencial de Bruce Montgomery
afecta a los fundamentos literarios de su novelistica? Aun no debemos responder a
esta pregunta, porque el autor aun tiene reservadas mas sorpresas. Y es posible que
algunas de ellas remitan sobre todo a esa preocupacion por mantenerse a flote en las
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aguas de la novelistica popular y querer alcanzar la orilla esnob de «lo culto» y «lo
literario».

El segundo recurso de Bruce Montgomery para la superacion del conflicto entre
lo popular y lo culto resulta especialmente llamativo. Es lo que Crispin denomina
mystification; no se trata exactamente de la «mistificacién» espafiola (engafio,
embaucamiento, falsificacion), sino mas bien algo relacionado con la perplejidad o el
desconcierto. Esta idea aparece en Crispin ya en la primera novela (El misterio de la
mosca dorada), cuando el jefe de policia sir Richard Freeman (aficionado a la poesia
dieciochesca) recrimina a Gervase Fen la mania de no desvelar el nombre del asesino
y las circunstancias del crimen hasta el final de la novela. (;Cémo podria ser de otro
modo?, se pregunta el lector). La novela detectivesca de la Edad de Oro tiene rasgos
que se convierten con el tiempo en topicos, y uno de esos topicos es que la novela
comienza con un asesinato y lo que sigue es la reconstruccién historica y
circunstancial de los hechos. El final, como dice Donald Sassoon en su analisis de la
novela detectivesca, «ofrece una explicaciéon que da sentido a toda la novela».
Edmund Crispin se cifie al «guion» de la novela detectivesca, pero parece consciente
de que dichas limitaciones empobrecen su literatura, y entonces abraza todos los
recursos vanguardistas y mistificadores que tiene a mano, y obliga a sus personajes a
elaborar un discurso metaliterario en el que —naturalmente— también se burla del
propio género policiaco. «Lo sé, lo sé —dice sir Richard Freeman—, no puedes
revelar el nombre del asesino hasta el ultimo capitulo». Estos rasgos desconcertantes
—y tipicos de la vanguardia culta— son muy propios de Crispin y los utilizara con
frecuencia en sus obras.

Quiza el giro mistificador mas radical de Montgomery —y aqui entramos de lleno
en el tercer peldafio para superar la mala conciencia del esnob oxoniense— se
produce al final de El misterio de la mosca dorada. No es de extrafiar que semejante
final fuera criticado y censurado —seguramente para alegria intelectual de Crispin—,
porque dejaba in albis al lector comun (ese que no se sabe las obras completas de
Shakespeare de memoria). El lector lo tiene muy reciente: solo unas paginas atras en
este mismo libro. Tras la resolucion del caso, Gervase Fen y Nigel Blake se
encuentran en el bar (como no) del teatro y el periodista, antiguo alumno de Fen,
pregunta por el significado del anillo en el dedo de la victima. El profesor le contesta
que la victima, Yseut, «vivia para el sexo; y para el sexo, o por el sexo, murio:
justicia poética». Nigel, desesperado, le pregunta: «¢Pero cual es la referencia?». Pero
Fen no contesta. Cambia de conversacion y abandona el bar dejando a su amigo con
dos palmos de narices: perplejo y desconcertado.

Es forzoso apuntar aqui que la mayoria de las ediciones (incluidas las inglesas)
prescinden de cualquier explicacion al respecto. El lector de esas ediciones tiene dos
posibilidades: conocer todos y cada uno de los versos de las obras de Shakespeare o
quedarse para siempre sin saber, como Nigel, cual es... ijla referencia, la referencia!

El misterio de la mosca dorada era la primera novela de Edmund Crispin, pero el
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joven estudiante de Oxford tuvo el desahogo y la desvergiienza de presentar al
publico un relato cuyo titulo y resolucion final remitia a ciertos versos del Rey Lear
de los que solo podria acordarse alguien versado en el inmortal dramaturgo inglés:
«¢De qué se te acusa? / ¢ De adulterio? No moriras. ;| Morir por adultero? / No: goza el
gorrion, e incluso la mosca dorada / se aparea en mi presencia. jQue cunda el
fornicio!». (Lear, 1V, v). Crispin insistio en este tipo de estrambotes cultos en La
jugueteria errante. En ese caso, ofrece una solucion psicologica a toda la trama vy,
sobre todo, desvela que la idea de la novela parte de una referencia culta, aunque
posteriormente se plasme en una novela detectivesca. Y la referencia era un poema
menor de Alexander Pope (1688-1744) titulado The Rape of the Lock, una suerte de
parodia en la que se narraba el robo de un rizo femenino con ampulosidad épica y
homérica, para incidir en la burla y la farsa. ¢ Quién podria recordar que en ese poema
casi olvidado del inmortal autor del Essay on Man se encontraban los versos «Con
multiples vanidades de todas partes procedentes / de un lado a otro [las damas]
trasladan la jugueteria errante de su corazon...»? En este caso, Crispin al menos se
digna recordar que la referencia esta en Pope y en El rizo robado. Pero no es lo
habitual.

Lo habitual es que el autor esparza citas, referencias y comentarios cultos a lo
largo de sus novelas y —con frecuencia— ni siquiera utilice unas comillas para
apuntar que se trata de una alusion culta. En esta misma novela, por ejemplo, el lector
recordara que Fen va a entrevistarse con Jean Whitelegge y, para comentar su pasion
por los trabajos detectivescos, alude a T. S. Eliot: «Como Webster, yo también estoy
poseido por la muerte». El lector deberia estar al tanto de que T. S. Eliot es el autor de
«Whispers of Immortality» (1920), que comienza con los versos: «Webster estaba
completamente poseido por la muerte / y vela la calavera bajo la piel». Ademas, el
lector deberia estar al tanto de que el Webster al que se refieren Eliot y los personajes
de Crispin es John Webster, un dramaturgo de principios del siglo xvir.

Un caso mas, escogido casi al azar, entre el centenar largo de referencias
utilizadas por Crispin en El misterio de la mosca dorada: Nicholas habla con una
amiga y, con animo hiriente, cita a unos desconocidos Timoén, Frinia y Timandra. La
referencia es una obra incompleta y rara, titulada Timén de Atenas, escrita alrededor
de 1608 y cuya atribucion a Shakespeare es incluso dudosa. Frinia y Timandra son
dos prostitutas que el personaje de Crispin recupera para zaherir a una mujer: «Putas
que solo dais enfermedades y ninguna satisfaccion».

Los ejemplos son infinitos, y no es cosa de abrumar aqui al lector: baste recordar
que en Trabajos de amor ensangrentados todos los titulos de los capitulos esconden
referencias cultas: Virgilio, Shakespeare, Hervey, Marvell, Pope...

Esta pasion referencial cultista, desde luego, puede explicarse como la
consecuencia natural de ese temperamento esnob cocinado en los fogones de la
Universidad de Oxford, pero a quien redacta este epilogo siempre le quedara la duda
de si semejante vicio intelectual se debe a su educacion o se trata de una «pedanteria
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innata»: el autor de La jugueteria errante nacio en 1921 y en su familia siempre lo
consideraron un «accidente inesperado»; cuatro afios menor que su hermana Elspeth,
vino al mundo con un problema congénito en los pies, y durante muchos afios estuvo
sometido a operaciones y aparatos ortopédicos. Sus padres le impusieron el nombre
de Bruce y todos los 2 de octubre le regalaban una arafia. ;Una arafia? ¢Por qué? Sus
padres le regalaban una arafia para que el nifio recordara la historia de un tocayo
suyo, el rey de Escocia Robert the Bruce (1274-1329): dice la leyenda que Robert the
Bruce, estando escondido en una cueva de la isla de Rathlin, observo la tenacidad de
una arafia y tuvo en cuenta siempre su ejemplo para triunfar en sus contiendas. Por
supuesto, Bruce Montgomery recuerda este hecho de su infancia en una oscurisima
referencia apuntada en Trabajos de amor ensangrentados.

Lo caracteristico —y también lo enojoso para muchos lectores— es que Edmund
Crispin solo advierte o explica sus referencias (literarias, musicales, artisticas o
periodisticas) en rarisimas ocasiones. Desde luego, el autor salvaba y superaba con
creces de este modo su conflicto intelectual «literatura popular/literatura culta», pero
a costa de someter al lector comun a unas exigencias que hoy —en términos
generales, entiéndase— son inasumibles. En realidad, también lo eran en su tiempo.
Eran exigencias inasumibles para sus contemporaneos y para sus compatriotas. L.o
eran incluso para sus compaiieros universitarios.

Bruce Montgomery solia compartir mesa de estudio y mesa de pub con un trio de
excepcion: Philip Larkin, Kingsley Amis y Alan Ross. Los tres recordaron en
distintas ocasiones que la presencia de Bruce resultaba un tanto intimidatoria. Todos
sabian que aquel joven rubio estaba muy por encima de ellos en distintos aspectos, tal
vez porque habia aprendido las lecciones de perseverancia de la arafia de Robert the
Bruce y, asi, habia podido superar sus dificultades fisicas. Alan Ross, que con
frecuencia se quedaba boquiabierto ante los «conocimientos enciclopédicos» de su
compafiero, contaba que «Bruce conocia a escritores, pintores y musicos de los que
yo jamas habia oido hablar; aquello me obligaba a quedarme callado en las reuniones
y cuidarme muy mucho de sacar a relucir mi ignorancia en su presencia».

Tal es la sensacién que tiene el lector al enfrentarse a estas delirantes y
divertidisimas historias detectivescas, donde lo intelectual y lo popular conforman un
todo extravagante pero coherente. Se dice que las novelas de detectives son el
entretenimiento frivolo mas intelectual, y desde luego Edmund Crispin no dudé a la
hora de proponer verdaderos retos intelectuales (y enciclopédicos) a aquellos que se
atrevieran con sus novelas. Lo cual, por otra parte, no impide que cualquier lector
pueda acercarse a ellas con la seguridad de que va a disfrutar de una fantastica y
divertida aventura detectivesca. Asi fue como Bruce Montgomery salvé su conciencia
erudita y universitaria, y, al tiempo, pudo darse el placer de disfrutar de su «frivolidad
literaria» favorita: las novelas populares de detectives.

JOSsE C. VALES
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licenci6 en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar 6peras de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion
de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies
Bleeding, (1948), The Case of the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried
for Pleasure (1949) y El canto del cisne, (1947). Crispin dej6 de escribir novelas en la

www.lectulandia.com - Pagina 202



década de los cincuenta, pero continu6 redactando resefias de novelas de detectives y
de ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazén en 1978.

OBRAS

e Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada.
e Holy Disorders (1945).

e The Moving Toyshop (1946); «La jugueteria errante».

e Swan Song (1947); «El canto del cisne».

e Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».
e Buried for Pleasure (1949).

e Frequent Hearses (1950)

e The Long Divorce (1952)

e The Glimpses of the Moon (1977).

e Beware of the Trains (1953) (short story collection).

e Fen Country (1979) (short story collection).
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Notas
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(I Todos son personajes literarios medievales bien conocidos. Nicolette es la
protagonista del romance medieval francés Aucassin et Nicolette. Eloisa es la mitica
amante del filésofo escolastico Abelardo (siglo xi1). Tanto Julieta como Crésida son
personajes de Shakespeare. Yseut, por supuesto, es la amada Isolda de Tristan. (Todas
las notas son del traductor, salvo que se indique lo contrario.) <<
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[2] Los manzanos silvestres son muy floridos y llamativos, aunque no producen
manzanas que puedan comerse. <<
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[3] palabras de Troilo en Troilo y Crésida, de William Shakespeare. <<
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[4I Del Coriolano de William Shakespeare, obra en la que el protagonista se dirige al
pueblo llamandolo «miasmas de ciénagas podridas» o0 «carrofias de cuerpos
insepultos que infectan el aire». <<
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[5] Se refieren al dramaturgo William Wycherley (1640-1716), cuya obra mas popular
fue The Country Wife (1675). La compaiiia conocida como Lord Chamberlains Men
era el grupo teatral en el que desarroll6 sus actividades Shakespeare. <<
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(6] Durante la guerra, el black-out era obligatorio en todas las ciudades de Gran
Bretafia, y en la memoria colectiva ha quedado para siempre la angustia de tener que
apagar la luz y cerrar persianas y ventanas durante la noche, para evitar dar pistas al
enemigo aleman. <<
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[7] Se refiere al articulo 34 de la doctrina anglicana, que remite a las Tradiciones de la
Iglesia. <<
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[8] Salmo 95, invitacién a la oracién matutina. <<
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(91 Spencer y Darwin son nombres bien conocidos; William Morris (1834-1896) fue
el fundador del movimiento Arts & Crafts, de gran importancia en el Reino Unido. Y
las siglas B. V. se corresponden con Bysshe Vanolis, el nombre que adopt6 el poeta
escocés James Thomson (1834-1882). Inmediatamente después se cita al
imprescindible historiador Edward Gibbon (1737-1794) y su obra magna Declive y
caida del Imperio romano. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[10] De Shakespeare, Medida por medida: «Ay, but to die, and go...». <<
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(111 «Des Helden Fredenswerke» es la quinta parte del «poema sinfénico» Ein
Heldenleben (Una vida de héroe, 1898), de Richard Strauss. Algunos parrafos mas
abajo se cita «La batalla» o «La batalla del héroe» («Des Helden Walstatt»), que es la

parte cuarta. <<
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[12] Se trata de una referencia inexacta a uno de los famosos poemas-ripios absurdos
de Edward Lear (Book of Nonsense), que tanta fama cosech6 en su momento y que
fue decisivo en la resolucion del caso de La jugueteria errante. <<
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(131 Sj el lector se toma la molestia de llevar a cabo este experimento, comprobara que
la aseveracion de Fen es perfectamente correcta. (N. del A.) <<
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[141 E] personaje de Alicia en el Pais de Las Maravillas. <<
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(15113 historia de Nigel Blake fue una versién resumida de lo que se ha contado en
los capitulos 2-4. Nada fundamental se omiti6 o se afiadio. (N. del A.) <<
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[16] Se refiere al dramaturgo Philip Massinger (1583-1640). <<
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(17 Shakespeare, Rey Lear. <<
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[18] £] dicho latino es «De mortuis nil nisi bonumy, esto es: «De los muertos nada se
diga, sino lo bueno». Robert Warner varia el adagio: «De los muertos nada se diga,
salvo lo malo». <<
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[191 Es una expresién tipica de Gervase Fen, tomada de Alicia en el Pais de las
Maravillas. <<
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[20] John Aubrey (1626-1697), muy popular por sus cotilleos biograficos en Brief
Lives. <<
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[211 E] esnobismo erudito. La aposiopesis es una figura retérica que se utiliza para
indicar reticencia y dudas. <<
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(221 «Apolaustica» es un término de la filosofia clasica que remite a la vida del placer

sensual. <<
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(23] Son personajes de canciones infantiles (el primero es una especie de gallina, y el
segundo, una especie de 0so peludo) sobre los cuales escribio Edward Lear. <<
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[241 Los vigilantes (proctors) son toda una institucién en Oxford. Eran los encargados
de visitar los pubs y bares de la localidad y comprobar que los estudiantes de sus
colleges no estaban de fiesta cuando debian estar estudiando o en clase. Por
descontado, eran los miembros mas desprestigiados de la comunidad. <<
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[25] Férmula hipocoristica para el (ficticio) St. Christopher College. <<
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[26] Se trata de una cita del famoso «You are old, Father William»: el titulo y el
comienzo del poema que recita Alicia en la obra de Lewis Carroll Alicia en el Pais de
las Maravillas. <<
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[27] iteralmente, una afinidad electiva. <<
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(28] Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), en The Critic. <<
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(291 Herbert Morrison (1905-1989), periodista americano, se hizo famoso por la
narracion del accidente del dirigible Hindenburg el 4 de marzo de 1936 en Nueva
Jersey. Morrison nunca dijo «We must go to it», como sugiere Gervase, sino «Get out
the way, get out the way!». (jApartense, apartense!). Volver a nota 49 ||| <<
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[301 En castellano en el original. <<
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1311 Dje Lorelei: «l.a damisela mas encantadora estd sentada alli arriba, tan
hermosa...». <<
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[32] Asi en el original. <<
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[33] Se denomina también ironia sofoclea. Se refiere a la resolucién de una tragedia
que todos conocen o adivinan, salvo el protagonista. <<
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[34] Es una expresion francesa que significa «a lo que ibamos» o «volvamos a lo que
estabamos». <<
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[35] Brasenose College. <<
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[36] Ambos hacen referencia a un poema de T. S. Eliot: «Whispers of Immortality»
(1920). Por su parte, el Webster al que se refiere Eliot y los personajes de Crispin es
John Webster, un dramaturgo de principios del siglo xvi1. <<
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1371 De Medida por medida. <<
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[38] Desde 1918, la Royal Air Force —curiosamente— se convirtié en una de las
instituciones musicales mas importantes del Reino Unido, con numerosas bandas de
musica que animaban a las tropas dentro y fuera del pais. Era un destino de
alistamiento comun entre los musicos. <<
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[39] Se refiere a la peculiar obra de Shakespeare Timdn de Atenas. En ella, Timén
recibe a Alcibiades, que viene acompafiado de dos prostitutas, Frinia y Timandra,
contra las que Timoén lanza toda suerte de improperios. <<
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[40] Recuérdese el té enloquecido del capitulo VII: «No room! No room!». (jNo hay
sitio, no hay sitio!), le dicen el Sombrerero Loco y sus secuaces a Alicia. <<
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(411 Son grupos de himnos que se interpretan con melodias o tonos particulares. Los
nombres remiten a los compiladores de los himnarios respectivos. <<
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(421 a tercera inscripcién del cuento de Wilkes: «Buscaré hasta que lo encuentre». <<
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(431 De Mucho ruido y pocas nueces. <<
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[441 Una paréfrasis de las palabras de Falstaff en Enrique IV: «The better part of
valour is Discretion». <<
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[45] Véase plano (N. del A.) <<
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[46] 1,05 6rganos de tubo, como el que utilizaba Donald Fellowes, tienen dos stop-
jambs o registros, uno a cada lado del teclado, con palancas que, al sacarse hacia
fuera, proporcionan determinados sonidos al 6érgano. Se supone que dichas palancas
aun permanecerian fuera en el 6rgano, pues nadie habia vuelto a tocarlo. <<
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(471 Great Western Railway, una de las compaifiias privadas que operan los
ferrocarriles del Reino Unido. <<
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[48] Se refiere a Benedick, protagonista de Mucho ruido y pocas nueces. <<
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(491 Ver 1a nota 29 ||| <<
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